1873年,，梁啟超出生于廣東新會茶坑村。在《三十自述》里,，他交代了自己出生的時代背景：“太平天國亡于金陵后十年,，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年,，而意大利建國羅馬之歲也,。”
清末民初，帝國的衰亡,，極權(quán)的崩潰，從政治到社會,，從生活到心態(tài),，從思想到學(xué)術(shù)，都顯現(xiàn)出一種半新半舊,、亦新亦舊又互滲互動的狀態(tài),。梁啟超半個世紀(jì)中的所有追求與惶惑，困境與出路,，誤解和洞見,，皆因時代而起。正如蕭公權(quán)先生在《中國政治思想史》中的概述：
“綜其一生,，悉于國恥世變中度過,，蒿目憂心，不能自已,。故自少壯以迄于病死,，始終以救國新民之責(zé)自任。享年雖僅五十有七,，而其生活則云變波折,，與清末民初之時局相響應(yīng)。”
梁啟超以“善變”聞名于世,。從戊戌年的變法開始,，到庚子勤王，再到創(chuàng)辦《新民叢報》,，宣傳“新民”思想,，為開啟民智鼓與呼。辛亥革命后，他回國參與政治,，兩次討伐復(fù)辟,，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng),，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會理想,，在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變,，“其方法雖變,，然其所以愛國者未嘗變也”。
重新打量梁氏家族諸人的命途,，可以明顯地看到時代的印記：1930年代,，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心,；抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子里,，他們也對中國保持著純潔的信念,，對于工作保持著最高的熱情；新中國成立,，梁思懿,、梁思禮從海外回到祖國，同船的一些人選擇了臺灣,；1953年,，北京古建筑岌岌可危，林徽因?qū)Ω邔宇I(lǐng)導(dǎo)說：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會后悔,，那個時候你們要蓋的就是假古董,！”“文革”時期，梁思成,、梁思順,、梁思達(dá)和梁思莊都受到巨大沖擊；梁家第三代梁從誡畢業(yè)于北大歷史系,，1994年創(chuàng)建了中國第一個民間環(huán)保團(tuán)體“自然之友”,，每年他都要在兩會上發(fā)表有關(guān)環(huán)保的激烈言論……他們的每一個腳印里，都有著這個國家,、這個民族的命運的投影,，都有著難以磨滅的家族與個體的淚與笑。
我們試圖從紛亂的歷史線索中,，還原這個聲望遠(yuǎn)播的家族的故事,，再一次體驗他們的沖突與轉(zhuǎn)變,、困境與出路、理想與現(xiàn)實,、希望與失落,，理解他們生活的時代與社會的各種偶然與必然。在豐富我們對歷史的理解之外,，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪,，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀(jì)念,。
【文章導(dǎo)讀】
梁啟超：知我罪我讓天下后世評說
梁家第二代：從抗戰(zhàn)到文革
梁家第三代：低調(diào)的社會中堅
梁啟超 雄文橫掃舊世界
梁啟超對革命的憂慮在于：以中國之大,，國情之復(fù)雜，民眾之低素質(zhì),，倘若搞起革命,，定會動亂多年，而收拾動亂的人,，一定是有極大本領(lǐng)和權(quán)術(shù)的獨裁者,，這是他所不愿看到的
本刊記者 鄭廷鑫 實習(xí)記者 翁倩 發(fā)自廣東新會
1928年10月12日下午3點，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》,，恰好寫到辛棄疾61歲那年,，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁,，作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：“所不朽者,，垂萬世名,。孰謂公死，凜凜猶生,。”這是他的絕筆,。
之后，他被送到協(xié)和醫(yī)院搶救,，收效甚微,。1929年1月19日，梁啟超卒于北京,，安葬在西山臥佛寺,，與發(fā)妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的“行者”,，終于停下了腳步,。
他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設(shè)計的,。墓碑上,，沒有任何表明墓主生平事跡的文字,。梁啟超曾說，“知我罪我,，讓天下后世評說,，我梁啟超就是這樣一個人而已。”沈商耆的挽聯(lián),，是對此話的呼應(yīng)：“三十年來新事業(yè),，新知識，新思想,，是誰喚起,？百千載后論學(xué)術(shù)，論文章,，論人品,，自有公評。”
初識康有為
1890年,，在同學(xué)陳千秋引薦下,，18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份,，少年得志,。康有為卻仍是一名監(jiān)生,。
初次見面,，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超后來追憶這段往事時說,，康有為以“大海潮音,，作獅子吼”，給了他當(dāng)頭棒喝,，覺得以前所學(xué)的不過是應(yīng)付科舉考試的敲門磚而已,，根本不是學(xué)問。梁啟超決定拜康有為為師,。
此前的梁啟超,，接受的完全是傳統(tǒng)教育。5歲讀《四書》,、《五經(jīng)》,，“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”,，12歲考中第一名秀才,，17歲在廣東鄉(xiāng)試中考取第8名舉人，主考官李端棻和副主考都認(rèn)為他“國士無雙”,，都有心把妹妹和女兒嫁給他,。最后是李端棻把堂妹李蕙仙許配給梁啟超,。
這個天才少年，18歲入京會試不中,，回家路上,，在上海買了本《瀛環(huán)志略》，才知道世界有五大洲各國,。師從康有為,，是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。梁啟超的“善變”是世人的共識,，他本人對此也表示認(rèn)同,。
變法前后
對于梁啟超的祖父、秀才梁維清來說,，孫子最接近光宗耀祖的一次,，應(yīng)該是1898年的7月3日，可惜這時他已經(jīng)不在人世,。這一天,，光緒皇帝召見了維新派領(lǐng)袖之一的梁啟超。按清代慣例,，舉人得到皇帝召見,，至少也能成為內(nèi)閣中書。
這次會面并不成功,。梁啟超不諳官話,，將“孝”讀成“好”，將“高”讀成“古”,?；实勐牪欢脑挘鬄閽吲d,，只賞了他一個小小的六品銜。比起康有為與光緒幾小時的長談,，梁啟超的這次召見非常失敗,。此后，康有為一直以君王師自居,，多少受到此次召見的鼓舞,。這也為后來兩人思想上的分歧埋下了一個伏筆。
梁啟超第一次投身政治運動,，是1895年參與“公車上書”,。甲午戰(zhàn)爭中國慘敗，康有為聯(lián)合3000舉人上書請求變法,，作為康最得力的弟子,，梁啟超積極參與了這樁震動中國的大事,。
公車上書第二年，黃遵憲在上海辦《時務(wù)報》,，梁啟超任主筆,，撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務(wù)報》,，說這是“中國創(chuàng)始第一種有益報紙”,。后來，張之洞邀請梁啟超到武昌一游,，打開中門迎接,，甚至問下屬“可否鳴炮”。在當(dāng)時,，這是接待欽差大臣的禮節(jié),。
1840年鴉片戰(zhàn)爭后，封閉的中華帝國被迫打開國門,。在強大外力的促迫下,，尋求強國之路從此成為幾代中國知識分子的核心課題。費正清認(rèn)為,，近代中國革命遠(yuǎn)比歐洲革命更為廣泛徹底,。歐洲革命是源于本文化的傳統(tǒng)之內(nèi)的革命，雖然連帶產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)和社會體系的轉(zhuǎn)變,，但其變革主要體現(xiàn)在政治層面,。近代中國“不僅經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)和社會的革命”,，就連中國文化也發(fā)生了根本的“轉(zhuǎn)化”,。
這種轉(zhuǎn)化，可以從知識分子對西方態(tài)度的轉(zhuǎn)變上看到：張之洞以及他所代表的洋務(wù)派相信,，中國的軍事技術(shù)不行,，于是有了“師夷長技以制夷”；到了梁啟超這一代,，他們認(rèn)識到,，必須改變文化和政治制度，于是有了“戊戌變法”,。
費正清在《劍橋晚清史》中說,，“康有為政治綱領(lǐng)的目標(biāo)是一系列政治改革，這些改革如果付諸實施的話,，等于一場‘來自上面的根本性革命’──那今日中國早就不是貧弱的樣子了,！”
但是，變法提出的各種新政,，涉及政治,、經(jīng)濟(jì),、文化、教育,、軍事等方面,，包括改革官制，裁掉各種無用衙門,，廢除八股,，取消旗人特權(quán)，允許平民上書言事等等,，每一項改革都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益,。加上康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，動搖了傳統(tǒng)學(xué)者和廣大士紳的思想基礎(chǔ),，因此,，變法受到巨大阻撓并以失敗告終，也就不在意料之外,。
另一方面,，維新黨雖名為改革派，言論卻過于激進(jìn),。用革命手段進(jìn)行改革,，連本來可以成為盟友的溫和一派都通通得罪?？涤袨樯踔琳f出“殺幾個一品大員,，法即變矣”這種書生意氣的話。
變法失敗后,，政局緊張,，朝廷大肆捉拿維新黨。譚嗣同勸梁啟超外逃,，因為海外華僑多為廣東人,，梁啟超會講廣東話，便于活動,。
伊藤博文也對日本駐華代理公使林權(quán)助說：“救他吧,！而且讓他逃到日本吧！到了日本,，我?guī)椭?。梁這個青年對于中國是珍貴的靈魂??！”
梁啟超剪掉辮子，穿上西服,，東逃日本,，一去14年,。他有一個日本名字——吉田晉，結(jié)束流亡回國下榻的第一站,，是日本駐奉天領(lǐng)事館,，由此可以看出日本對他的影響和幫助。到他回國的時候,，清王朝已經(jīng)葬身在革命的滔天巨浪之中,。
