文｜路曉曉

編輯｜旁立

長河路支行的門口是一個(gè)平坦的大廣場，風(fēng)景很好,。晚上亮燈的時(shí)候也非常安靜,，路旁邊種滿了櫻花樹，每到四月都是一場此起彼伏的演出,。那是一個(gè)并不太忙新開的網(wǎng)點(diǎn),。我在這里工作了兩年零四個(gè)月。

我記得那天我是高燒到41度,，差點(diǎn)用爬的力氣,，爬上了公交車。到醫(yī)院急診掛上號以后,，我全身已經(jīng)被汗?jié)裢噶?。醫(yī)生沒說什么，問了我一句,，還喂奶嗎,？我有點(diǎn)懵，還能喂奶嗎,？他用我看不懂的字寫完了所有藥單,，要做皮試，如果有問題,，記得來換藥,。那天我毫無疑問的皮試沒過，我是個(gè)過敏體質(zhì),，換了三種消炎藥,，所以換到第四個(gè)，醫(yī)生說,，沒辦法了,，你得斷奶了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，已經(jīng)沒有力氣拿著藥單,，我想著家里嗷嗷待哺的寶寶，想著還要去結(jié)賬，拿藥,，再從一樓急診室爬到二樓的急診吊水的地方,，內(nèi)心就很崩潰。

我撥了我先生的電話,，拒接,。

他用微信回我，在開會(huì),。

我在醫(yī)院的椅子上靠了一會(huì)兒,，淚水止不住的往下流。從網(wǎng)點(diǎn)出來的時(shí)候,，許行長就一直皺著眉頭,，我拿著溫度計(jì)給他的。他還是那個(gè)語氣,，說,，請假要走程序。我說可以,，我現(xiàn)在打120把我拖走,，我要去醫(yī)院。請假其實(shí)很簡單,，員工app點(diǎn)了請假審批就可以了,，但是批準(zhǔn)是行長的權(quán)利。我的判斷沒錯(cuò),，是急性乳腺炎,，一種在哺乳期很正常的病痛。我把醫(yī)生的診斷結(jié)果從員工app上傳,，回想著領(lǐng)導(dǎo)的表情，把自己的眼淚往肚里淹,。等我喘口氣以后,，把鼓得像鐵錘一般沉重的胸部在廁所里面把多余的奶水?dāng)D出，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把嘴皮咬破了,，居然都沒有感覺,，皮膚因?yàn)楦邿t腫發(fā)燙。護(hù)士幫我換了身病服,，輕輕問我,，有人來接你嗎，會(huì)不會(huì)冷,？那是我感覺在頭暈?zāi)垦５囊惶炖锩?，聽到過的最動(dòng)聽的語言。

不記得怎么考進(jìn)銀行的，筆試題我還記得有一道,，問,，“老吾老，以及人之老”出自于《孟子》的哪一篇,？每年各大銀行統(tǒng)招的題掛網(wǎng)上都會(huì)上熱搜,。銀行是一個(gè)讓我們的家長都認(rèn)為，非常好的工作,。

按照銀監(jiān)局的規(guī)定,，如果沒有崗位變化，同崗位的人員必須輪換網(wǎng)點(diǎn),。一般柜員是兩年,，產(chǎn)品經(jīng)理是兩年或三年，客戶經(jīng)理是五年,，行長是三年,。到期不輪崗系統(tǒng)是直接下預(yù)警的，所以,，我自從接到要輪崗的消息以后,，內(nèi)心就很糾結(jié)。跟著老劉干了兩年半,，一個(gè)純對私的8個(gè)人網(wǎng)點(diǎn),，連續(xù)兩年所有指標(biāo)都是全省第一。沒有人愿意離開他,。每個(gè)人他都問了一遍,，輪到我的時(shí)候，我說,，可能我有計(jì)劃生寶寶,。

于是，我輪崗去了長河路支行,，比之前網(wǎng)點(diǎn)的規(guī)模更大一點(diǎn)點(diǎn),，有對公業(yè)務(wù)，加行長9個(gè)人,，沒有對公客戶經(jīng)理,。報(bào)道第一天，許行長就揚(yáng)揚(yáng)撒撒地說,，我們長河路的STM機(jī)替代率比你們行高多了,，你要多站站大堂，盡快適應(yīng)環(huán)境,。我就笑笑,，不說話,。

我的崗位還是產(chǎn)品經(jīng)理，所有人的b角,。一個(gè)特別尷尬的角色,，但是這就是產(chǎn)品經(jīng)理的崗位職責(zé)。我是屬于那種干了活,，不講話的性格,。所以對比另外一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，我要吃虧得多,。

我的搭檔,，小唐已經(jīng)35歲，銀行默認(rèn)的規(guī)則是35歲是一個(gè)職等的門檻,。換句話說,，就是爬上不去就這樣了。

她喜歡畫很濃的妝,，涂正紅色的口紅,。高跟鞋在大堂的地板磚上發(fā)出噔噔的聲音，很空曠,。她有著很豐滿的曲線,，還喜歡噴很濃的香水。許行長外出坐她的車,，吃飯拖著她去喝酒,，開會(huì)把她放在離他最近的距離，晨會(huì)表揚(yáng)最多的是小唐今天的妝,。我有時(shí)候懷疑,，自己是不是也要涂個(gè)口紅，抹點(diǎn)粉才算個(gè)女人,。

后來許行把我叫去辦公室談話,。

他問我，信用卡分期進(jìn)件為什么不盡快掃描,？

我說,，退票啦，我在辦對公業(yè)務(wù),，一個(gè)開戶一個(gè)半小時(shí)左右，掃描機(jī)又不是就一臺(tái),，但是我手里的業(yè)務(wù)也不能停的,，我哪有空再去看信用卡是不是退了？

他很生氣,，就是說,，你是故意的,？

我說，領(lǐng)導(dǎo)我再掃描不就是了,？

他說,，你不知道4s店的這個(gè)分期幾乎占了我們中收的一大半嗎？

我的腦袋在他的質(zhì)問下放空,，他的窗口有一盆蘭草,，隨著風(fēng)，左右搖擺把花都吹沒了,。

我聽著窗外呼呼的風(fēng)聲,，聞得見的緊張氣息，察覺到不對,，于是我閉嘴了,。如果換做老劉，不會(huì)說我沒干活,，而會(huì)把掃描的工作交給其他沒有事,，閑得無聊的同事。我沒說別的就離開了他的辦公室,。他把我看成了不干活的員工,，我把他看成了眼瞎的領(lǐng)導(dǎo)。

印象中的陰天,，星海支行門前的廣場是沒有人的,。

我還是用我的工作去證明一切，不喜歡說太多話,。

幾個(gè)季度下來,，我的業(yè)績一直都是行里的第一。然而,，許行長并沒有對我好一點(diǎn),。有一次行里抽服務(wù)錄像，他說得很清楚,，因?yàn)槲业姆?wù)比較好,，很標(biāo)準(zhǔn)，交上去可以少扣點(diǎn)分,，整個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都得救了,。如果抽小唐的錄像，他的績效也會(huì)打折,。結(jié)果是把我交上去以后,，服務(wù)檢查扣了2600塊錢，都扣我一個(gè)人身上,，最后我拿的錢還是最少的,。發(fā)績效的時(shí)候,，小唐居然哭了，一哭就梨花帶雨的,。我想著,，我比你們少這么多，我還沒哭呢,，你哭什么,。

在長河路支行的每一天都像是鬧劇。

在得知我意外懷孕的消息以后,，小唐就更加變本加厲地把活往我身上推,。高柜數(shù)錢我要去，站大堂也是我,，她可以坐在低柜看小說玩手機(jī),，也不會(huì)起身來替我。行里就我們兩個(gè)是產(chǎn)品經(jīng)理,，互為替補(bǔ),，而其實(shí)，大部分的活都是我一個(gè)人默默地做了,。領(lǐng)導(dǎo)看不到,，我累出了問題，三個(gè)月產(chǎn)檢查出來指標(biāo)都很差,，盆底積液大概有25×50mm,，加上我一直都沒改觀的中度貧血狀態(tài)，家里所有人都讓我請病假,，休息,。

我申請了一個(gè)月的病假，再上班的崗位就只剩下高柜的現(xiàn)金柜員給我了,。許行的借口是我不能站大堂,，行里考慮到我的身體情況，讓我坐柜臺(tái),。其實(shí)高柜還是一個(gè)不費(fèi)腦子的體力活,。十月份過了以后，銀行網(wǎng)點(diǎn)都是差不多臨近年末,，越是天氣冷,，人越多。

銀行有個(gè)不成文的規(guī)則,，越到四季度,，越要休年假，特別是很多老員工,，年假15天的,，都會(huì)趕鴨子上架把假休完。我上了高柜以后,，好幾個(gè)人輪著休公休,，很長的一段時(shí)間，我就是一個(gè)人在高柜,。吃飯,，喝水，上廁所都是沒人換的,。我關(guān)了柜口去上廁所,，就會(huì)有客戶在砸玻璃，問,，什么東西,，怎么還要關(guān)柜口上廁所的，人呢,。

等我回來,，起身發(fā)現(xiàn)我是個(gè)孕婦，好幾個(gè)老頭子又開始道歉,，對不起啊,，不知道你懷孕在。

后面的老奶奶又開始罵,，你家行長呢,，太不道德了，讓一個(gè)孕婦在柜臺(tái)上,，從早坐到晚的,。

我不知道他聽沒聽到，我只能笑著,，繼續(xù)舉手說“歡迎光臨,，請問您辦理什么業(yè)務(wù)？”即使內(nèi)心再怎么起伏,，我都要站好崗位,，此時(shí)此刻。

印象中,，錢最多的一天收了20捆的大鈔,，一箱子大概50萬的小錢。在星海支行坐高柜的時(shí)間,，我的手因?yàn)槠つw過敏,，患上了過敏性皮炎，濕疹,。一到冬天就開裂,，出血,。醫(yī)生說的很簡單，治不好,，只能緩解,。我也害怕用那些有激素的藥物，怕對寶寶有影響,。后來好幾次產(chǎn)檢,，都說這個(gè)寶寶發(fā)育不好，腿短,，心跳也不太好,，需要繼續(xù)觀察。我的體重開始越來越重,，貧血的癥狀讓我上廁所有眩暈的表現(xiàn),。坐久了，每天胳膊和腰都直不起來,。

有一天發(fā)生了一次錯(cuò)錢,，少了一千塊。

零錢多了就很容易錯(cuò),，主管陪我看監(jiān)控看到晚上九點(diǎn),，怎么找也找不到。我那時(shí)候才知道,，長河路支行的360度監(jiān)控居然沒有計(jì)數(shù)器,。錯(cuò)錢都是要自己賠的，多了是要上交算差錯(cuò)掛賬,，少了也是自己的失誤,。扣錢就不說了,，最重要的是這個(gè)季度可能就是白干了,。我下了決心，要請假,，回家休息,。

請假是銀行工作里很難的一件事。母親因?yàn)閾?dān)心我的身體,，從家趕過來等我生產(chǎn),。醫(yī)生開了病假條，我送到行里去,，跑了第一趟,。然后，主管打電話說請假單的日期不對，我跑去換單子,，這是第二趟,。接著，主管再跟我打電話,，說人力資源部說的,，需要開醫(yī)院的病假證明，需要醫(yī)院的公章,。我跑了第三趟。最后,，許行跟我講,，錯(cuò)過了大行長在行里的簽字時(shí)間，讓我跑第四趟,。

時(shí)值十一月底,，合肥溫度要么不超過4度，要么就是零下了,。我拖著我的大肚子一趟一趟從家往外跑,，就為了一張請假條。

母親特別生氣,，說,，你們家的領(lǐng)導(dǎo)未免架子也太大了。難道,，就這樣能阻止一個(gè)孕婦不請假嗎,？我在那樣的風(fēng)雪天等許行長，在行里等他很久,。大筆一揮,，我就笑笑，說,，您這一個(gè)字,，太金貴了。

他也笑笑說,，挺好的,，趕緊請假，我好有個(gè)借口找領(lǐng)導(dǎo)要個(gè)得力的人,。

我走過網(wǎng)點(diǎn)的地板磚,，沒有客戶，安靜得只能聽見我自己越來越沉重的腳步聲,。我拿起電話問我們?nèi)肆Y源部的同事,，“是不是我必須真的要自己再跑一趟支行人力部，找大領(lǐng)導(dǎo)簽字？”

他的回答是,，“不用啊,，你家許行簽完，你寄給我就行,。你都快生了,，來回跑干嘛的?！?/p>

那一瞬間,，我就覺得我貧血了，暈過去,。

比我更難過的是母親,，她一路抱怨，為什么要選擇離開家,，到外地工作,，沒有關(guān)系，沒有人,，不就是受欺負(fù)的,。

我告訴自己，不能哭,。如果人生重來一次,，可能我還是會(huì)這么選擇，在那樣的時(shí)間,，那樣的地點(diǎn),，且收到了銀行的正式offer，如果沒有那張錄取通知書,，我將與我先生分手,，三年異地戀的結(jié)局就是分手，就沒有現(xiàn)在的這個(gè)家,，沒有重來,，也不能后悔。所有選擇,，都將付出代價(jià),。而年輕的好處就是，如果錯(cuò)了,，至少還應(yīng)該擁有重新出發(fā)的勇氣,。

那些天在家養(yǎng)胎的日子里，我天天都在思考,，我要不要換個(gè)工作,，我有沒有勇氣辭職，讓我繼續(xù)堅(jiān)持在銀行上班，你的初心是什么,？知乎有個(gè)回答說,，銀行是個(gè)欺軟怕硬，弱肉強(qiáng)食的地方,，因?yàn)槊刻祀x金錢和權(quán)力特別近,。

我是獨(dú)女，從小父親對我特別嚴(yán)格,，甚至在我的眼睛里就是苛刻,。我一直想離開家，證明自己,，希望能靠自己的力量過得很好,。考入銀行大概是一個(gè)意外,，公務(wù)員沒有合適的崗位，我的專業(yè)很難找到對口的工作,。在銀行只是養(yǎng)家糊口,，我問自己，你得到了什么,，又放棄了什么,？

我先生說，每個(gè)行業(yè),，每個(gè)單位,，都一樣。有人的地方必然就是江湖,，有爭斗,，有妥協(xié)，必然存在不公和扭曲,。而你自己,，只能做你自己，沒有別的選擇,。

窗外的雪越來越大,，白茫茫的一片。家里煮著火鍋,，窗戶上蒙著一層薄薄的水蒸氣,，我隨時(shí)準(zhǔn)備去醫(yī)院待產(chǎn)。天黑盡的時(shí)候,，我見紅了,。我故作鎮(zhèn)定的洗澡，把頭發(fā)吹干，換了一身寬松的衣裳,。心跳慢慢開始加速,。我先生把我送到醫(yī)院的時(shí)候，他拍拍我的肩膀,，沒關(guān)系,，不要緊張。其實(shí)我的手冰涼冰涼的,，止不住地顫抖,，哪個(gè)媽媽臨到分娩，不慌,？是不可能的,，半只腳插進(jìn)了死神的口袋。

我交完住院單,，在候診室,。一個(gè)長得特別清秀的男醫(yī)生走進(jìn)來，臉上沒有表情,，他戴上一次性乳膠手套,，說，脫褲子,。他的手就這么進(jìn)去,，一個(gè)拳頭壓住產(chǎn)道，用力往下按壓了好幾次,。然后退出來,，說，產(chǎn)道很松,，準(zhǔn)備順產(chǎn),。

我一個(gè)踉蹌，從候診室下來,，溫?zé)岬难涸隗w下鼓動(dòng),。只覺得自己像一只在案板上隨時(shí)待宰的生豬，連叫的權(quán)利都被剝奪了,。宮口開到三指,，我就進(jìn)了產(chǎn)房，我先生幫我準(zhǔn)備了紅牛,，可是那種甜蜜的味道,，我喝不到咖啡因的振奮，只覺得惡心,。

產(chǎn)房有三個(gè)跟我一樣張開腿躺著的孕婦,，我閉著眼睛不敢看,。寶寶的胎心檢測呼呼的聲音也很可怕，我告訴自己要堅(jiān)強(qiáng),。我家寶寶仿佛是個(gè)急性子,，我還沒太用力，他就已經(jīng)沒給我機(jī)會(huì)大口呼吸,，我只覺得疼只過了一瞬間,，他就出來了，但是護(hù)士在下面叫,，哎呀,，太快了，三度撕裂傷,，一會(huì)兒怎么縫,。時(shí)針只過去了一個(gè)小時(shí)，但是我的心跳在機(jī)器里滴滴地叫,。

護(hù)士拉響了警報(bào),，大出血，十四樓,，十三樓,，剩余值班的人都來二號手術(shù)室，快點(diǎn),，止不住了……我只聽見她們在叫我,，別睡,，千萬別睡……

等我回過神來,，只感覺到肚子特別疼，她們很多雙手幫我按壓肚子,，據(jù)說,，我的呼吸差點(diǎn)就沒有了。寶寶在旁邊安靜地睡著,，很健康,。我卻是在產(chǎn)房呆得最久的一個(gè)產(chǎn)婦，脫完的下半身特別冷,，已經(jīng)凍得沒有知覺,。護(hù)士冰冷地報(bào)著指標(biāo)，人工搶救一次,，產(chǎn)后大出血一千毫升,，產(chǎn)婦中度貧血，血小板凝血功能差……看了看我,，說,，月子好好坐,，再觀察會(huì)兒才能出去，讓家屬準(zhǔn)備紅糖姜湯,。

我聽著產(chǎn)房的時(shí)鐘,，滴滴答答的，時(shí)間剛過凌晨四點(diǎn),。我鼻子里的氧氣沒有拔,，那是種充滿了雨后彩虹的味道。

我先生在這個(gè)寶寶出生之前,，跟我在同一家銀行,，崗位是對公客戶經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)給企業(yè)放貸款,。他是985畢業(yè)的研究生,，名校招聘，應(yīng)屆生進(jìn)的銀行,。別人看上去那是個(gè)非常光鮮的崗位,，因?yàn)樗掷锬芙佑|到市場里最牛的企業(yè)，經(jīng)手的基本都是大項(xiàng)目,，比如國際業(yè)務(wù),，外匯結(jié)算，同行拆借等等,。

那年夏天,，我們行領(lǐng)導(dǎo)決定搞ETC百團(tuán)大戰(zhàn)，走社區(qū),，進(jìn)加油站,，在小區(qū)門口攔車辦ETC（無感不停車?yán)U費(fèi)設(shè)備）。那年他也同樣被拖去干ETC,，白天見客戶,，晚上寫合同，凌晨12點(diǎn)系統(tǒng)都結(jié)賬了,，被行長拖去加油站辦ETC信用卡,，然后做做樣子打車回家。來回折騰了一個(gè)月,，天天都是一兩點(diǎn)才到家,。那一年，網(wǎng)上有個(gè)段子,，沒被我們行ETC大戰(zhàn)訓(xùn)練出來的優(yōu)秀員工,，沒有跳槽的資格。很多人在那年辭職,。

他也辭職了,。辭職走得很艱難,。

大行長告訴他，這期基層行長后備沒有他,，都內(nèi)定好的,，下一批也不知道什么時(shí)候了，如果他不愿意干客戶經(jīng)理,，感覺自己不適合干客戶經(jīng)理,，可以去當(dāng)柜員。

那一瞬間,，他覺得自己那么多年書白讀了,。他后來告訴我，他錄了音,，大行長甚至威脅他會(huì)在他的任職檔案里留下案底,讓銀監(jiān)局的同學(xué)禁止他在行業(yè)里生存,。他問我，“我沒做錯(cuò)事,，也沒有不良貸款,，更沒有收受客戶禮金，什么叫做案底,？”

我先生在那段時(shí)間,，精神狀態(tài)很不好。下班坐公交車回家,，坐過了站,，把客戶的抵押材料和開戶許可證落在了公交車上。我們兩個(gè)人從晚上7點(diǎn)半開始,，找遍了合肥所有的157路公交車,。恐懼,，焦急的情緒混成一杯滾熱的水,，打開保溫杯,，誰都喝不下,。我第一次發(fā)現(xiàn)他的絕望，是跟那些找不到的資料一起掩蓋在夜色里的,。我們沒有爭吵,，也沒有眼淚，只剩下無止境的沉默,。

晚上十二點(diǎn)多,，終于在末班師傅收車的交接清單那里找到了遺失的客戶資料?；丶乙院?，一晚上我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),，都沒睡著。

我2009年大學(xué)畢業(yè),，我先生2012年研究生畢業(yè),，在銀行那幾年大舉擴(kuò)招的政策下，誤打誤撞進(jìn)了銀行,。我們沒有關(guān)系,，沒有背景，在銀行干得異常艱難,。我問自己,，難道，上天就不會(huì)眷顧我們這樣所謂的寒門學(xué)子嗎,？難道,，所有離財(cái)閥最近的門，才是通往銀行上升的路,？

我的產(chǎn)假結(jié)束,，我算著日子，有兩年零四個(gè)月十一天,。我到期,，面臨輪崗，許行問我,，走不走,，我說，我走,。他笑了笑,，你怎么不求我，留下來,？我也笑笑,，留下來做什么，繼續(xù)做現(xiàn)金柜員數(shù)錢嗎,？

離開長河路支行的時(shí)候,，我們行的一把手大行長也到期輪崗。很多人都感覺岌岌可危,，人心惶惶,。都說一朝天子一朝臣，不知道他們在擔(dān)心什么,。我沒有倚靠自不用擔(dān)心,，誰來都一樣，日子繼續(xù)過,。我就做好自己的事,。新行長來了以后,，第一個(gè)大手筆就是換了一群客戶經(jīng)理，包括我,。他說,，老大走的時(shí)候還不同意我換崗，是因?yàn)橛X得我先生的辭職,，跟我有莫大的關(guān)系,，我不勸，反而慫恿我先生離職,。

我很驚訝,，距離我先生辭職，已經(jīng)快三年過去了,。

他的話很簡單,，說，“感覺你是個(gè)干事的,，好好干,，過去的事就都過去了?！?/p>

我想,，我跟前任大行長見面說話不超過三次，我先生離職的這三年內(nèi),，我面試過四次客戶經(jīng)理,，這就不難理解，為什么四次都沒成功,。而我自己在2013年就是客戶經(jīng)理后備,，一直備到了現(xiàn)在。

幾個(gè)月以后,，我寫著不良資產(chǎn)報(bào)告,，以前的許行（他調(diào)離了基層去后臺(tái)部門做不良資產(chǎn)處理）給我打電話說，“小路,，你的這幾次不良處理得特別漂亮,，我們特別申請了一筆獎(jiǎng)金3000元當(dāng)做獎(jiǎng)勵(lì)，發(fā)到你的卡里,，注意查收,?！?/p>

我在電腦前面打著打著字,，眼前就模糊了起來，我不知道淚水是給流誰看的,，而卡里多出來的那些錢,，其實(shí)是你都看不見的工資（因?yàn)榭冃腔熘黄鸢l(fā)的,，也沒有工資條，所以無從證明他說的是否屬實(shí)）,。好像自己曾經(jīng)走過的路,，都白費(fèi)了。

二胎生完以后,，我一周三跑,，已經(jīng)從走不動(dòng)的半個(gè)小時(shí)到現(xiàn)在，每次能堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)跑完十公里,。每次長跑,，我都問自己一次，你還堅(jiān)定地相信你自己嗎,？

行里流傳著一個(gè)段子,，說我身體不好，喜歡請假,，而大部分的領(lǐng)導(dǎo)都是很討厭請假的員工,。不管誰來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我都笑笑,，不說話,。我還是繼續(xù)做我自己的工作，業(yè)績從來沒跌出過前三,，每次拿到領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)勵(lì),，要求分享經(jīng)驗(yàn)，下面的人都抬起頭,，啪啪鼓掌,。我也帶了徒弟，有了自己的團(tuán)隊(duì),。

回首往事,，只記得長河路支行門口那排櫻花樹，在四月的春天,，有粉紅色的,，白色的，簇?fù)碇?，競相盛開,。風(fēng)還是那樣柔軟，花瓣輕撫著,，空氣中都是潮濕的泥土味道,。而沒有人記得以前發(fā)生過什么。