或可摘得諾貝爾獎,。

在新冠疫苗的研發(fā)賽道上,，mRNA（信使 核糖核酸 ）技術(shù)“一戰(zhàn)成名”。

《華爾街日報(bào)》援引美國范德堡大學(xué)傳染病學(xué)專家威廉·沙夫納（William Schaffner）發(fā)言稱：“這就是21世紀(jì)的科學(xué),?！彼硎荆瑑煽頼RNA新冠疫苗在預(yù)防新冠感染方面,，皆報(bào)告有效率達(dá)90%以上,，其影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越疫情本身。

卡特琳·卡里科（Katalin Karikó）被視為mRNA技術(shù)的奠基人之一,。她現(xiàn)任德國BioNTech公司高級副總裁,，參與設(shè)計(jì)該司多款mRNA候選新冠疫苗。其中之一,，就是有效率達(dá)95%的BNT162b2疫苗,。

英國《衛(wèi)報(bào)》、美國醫(yī)學(xué)新聞網(wǎng)站STAT等形容她的成就稱：“或可摘得諾貝爾獎,?！?/span>

但今年65歲的卡里科告訴路透社，自己和mRNA技術(shù)死磕近40年,，曾是老同事眼中的笑話,。“他們最后一次嘲笑我,，是7年前,，他們得知我要加入BioNTech，一個找不到官網(wǎng)的公司,?！?“但現(xiàn)在,，他們都知道BioNTech了?！?/span>

2012年,，卡特琳·卡里科（右一）和丈夫、女兒在倫敦奧運(yùn)會上,。/Katalin Karikó

屢次求職,、被降職，mRNA技術(shù)研究遇冷

1955年10月17日,，卡里科出生于匈牙利一個小鎮(zhèn),，索爾諾克。博士畢業(yè)后,，她供職于匈牙利塞格德大學(xué)生物研究中心,。

上世紀(jì)80年代初，卡里科在匈牙利科學(xué)院下屬生物研究中心進(jìn)行博士后研究,。期間,，她參與了一項(xiàng)臨床試驗(yàn)，對一些艾滋病,、血液病和慢性疲勞患者進(jìn)行雙鏈RNA（dsRNA）治療,，并查閱大量關(guān)于mRNA的資料。

早在1961年,，科學(xué)界發(fā)現(xiàn),，在DNA和蛋白質(zhì)之間有個“中間人”，負(fù)責(zé)傳遞信息,?？茖W(xué)界命名為mRNA。理論上,，若能操控,、制造mRNA，就能命令細(xì)胞,、只生產(chǎn)特定蛋白質(zhì),。一時間，mRNA的結(jié)構(gòu),、功能和代謝成為研究熱點(diǎn),。

當(dāng)時的匈牙利經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐，在科學(xué)研究方面看重“投入產(chǎn)出比”,。30歲那年,，遲遲沒有成果的卡里科，被塞格德大學(xué)解雇。

再求職的卡里科原想在歐洲,，找個離家近的工作,。但未如愿。最終,，位于美國賓夕法尼亞州的天普大學(xué)向她伸出橄欖枝,。

臨行前，卡里科賣掉家里唯一值錢的東西,，一輛汽車。她把賣車得來的900英鎊,，縫進(jìn)女兒的泰迪熊里,。1985年的一天，她和丈夫,、兩歲多的女兒,，來到美國。

1980年,，卡里科在匈牙利科學(xué)院下屬生物研究中心的RNA實(shí)驗(yàn)室,，進(jìn)行博士后研究。/Katalin Karikó

這一段工作持續(xù)4年,，團(tuán)隊(duì)因經(jīng)費(fèi)短缺被解散,。隨后，卡里科以全職教授身份,，加入賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院,。入職后，她申請的第一批經(jīng)費(fèi),，是為開展“基于mRNA基因療法的相關(guān)研究”,。從這時開始，mRNA成為她的“首要關(guān)注點(diǎn)”,。

接下來近10年,，是卡里科職業(yè)生涯的至暗時刻。

1990年,，美國威斯康辛大學(xué)首次證實(shí),，給實(shí)驗(yàn)鼠直接注射體外轉(zhuǎn)錄的mRNA，能使其產(chǎn)生特定蛋白質(zhì),。這揭示了mRNA技術(shù)用于疫苗研究的可能性,。2年后，又有研究者將編碼激素的mRNA,，直接注射至小鼠大腦中,，發(fā)現(xiàn)有緩解尿崩癥的作用。這說明mRNA具備成為治療性藥物的潛力。

但這些沒有開啟一片繁榮,。后續(xù)大量研究都撲街了,。“原因眾所周知,。mRNA非常不穩(wěn)定,，在到達(dá)靶細(xì)胞前，就會被機(jī)體防御系統(tǒng)破壞,。更嚴(yán)重的是,，機(jī)體會本能視mRNA為入侵者，誘發(fā)嚴(yán)重的免疫反應(yīng),，甚至導(dǎo)致死亡,。”卡里科對STAT回憶,，她堅(jiān)信,，自己能解決這個技術(shù)障礙，將mRNA技術(shù)用于治療囊性纖維化和中風(fēng)等,。

“只要有錢,。”卡里科為了夢想,，到處申請經(jīng)費(fèi),，包括政府撥款、企業(yè)支持,，甚至是找同事“援助”,。“我每晚都在工作,，寄出一封又一封申請信,。”卡里科告訴STAT,，“回復(fù)就是不,、不、不,?！?/span>

可用性差,、安全性低,、進(jìn)展緩慢，mRNA技術(shù)逐漸趨冷,，變成“科學(xué)上的一潭死水”,。1995年,，因?yàn)槟貌坏浇?jīng)費(fèi)，沒有項(xiàng)目或成果,，卡里特在賓夕法尼亞大學(xué)的教職,，被降至最低級別。

“換個人,，這種時候都會想辭職,，或者換個研究方向。這太可怕了,?！笨ɡ锟苹貞洠荒?，她被診斷“疑似患癌”,，丈夫簽證被拒、滯留匈牙利,，“我花了那么多時間做的研究,，卻沒有結(jié)果,。我想去其他地方,，做其他事情。我覺得,，也許自己不夠出色,、聰明?！?/span>

“目標(biāo)明確,、充滿斗志是我們家的傳統(tǒng)。被打倒時,，我知道如何振作起來,。只有真正熱愛學(xué)術(shù)研究的人，才能堅(jiān)持下來,?！彼嬖V《每日電訊報(bào)》。

卡里科的社交媒體上,，皆是“曬娃照”,。她的女兒蘇珊·弗朗西亞（Susan Francia，左一）是美國女子賽艇隊(duì)選手,，在2012年倫敦奧運(yùn)會上奪得“女子8人單槳”項(xiàng)目金牌,。

第一筆經(jīng)費(fèi)

1998年，卡里科終于熬出頭,，拿到第一筆資助經(jīng)費(fèi),，10萬美元,。她還遇到研究路上的“貴人”、免疫學(xué)家德魯·維斯曼（Drew Weissman）,。

兩人第一次聊天,，是在一臺復(fù)印機(jī)旁邊。維斯曼剛從美國國家衛(wèi)生研究院,，跳槽到賓夕法尼亞大學(xué),。卡里科說,，自己能造出任何mRNA,，而且會非常穩(wěn)定。

兩人成為合作伙伴,。2005年,，兩人聯(lián)名發(fā)表論文，稱找到mRNA的“致命弱點(diǎn)”,?！癿RNA能引起免疫反應(yīng)，關(guān)鍵在于一種叫做尿嘧啶的核苷酸,。如果能修改其核苷部分,，創(chuàng)造一個假尿嘧啶、代替原來成分,，就能大大降低樹突狀細(xì)胞識別出該mRNA的可能性,，從而躲避免疫應(yīng)答?！盨TAT引用該文寫道,。

“我們的發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)于給mRNA研究打了一劑強(qiáng)心針,?！本S斯曼說。

難點(diǎn)被攻克后,，mRNA技術(shù)走上快速發(fā)展的道路,。越來越多的人對它產(chǎn)生興趣。其中包括美國波士頓兒童醫(yī)院生物學(xué)家德里克·羅西（Derrick Rossi）,。STAT引述其發(fā)言稱：“看到卡特琳·卡里科等人的論文,，認(rèn)為其發(fā)現(xiàn)極具開創(chuàng)性?！薄叭绻幸惶?，我要給諾貝爾化學(xué)獎投票，我會選卡特琳·卡里科和德魯·維斯曼,?！?/span>

2010年,，羅西和幾名科學(xué)家開創(chuàng)莫德納公司。他稱,，Moderna是Modified RNA的縮寫,，即修飾RNA。

卡里科和維斯曼也進(jìn)行了商業(yè)化探索,。2006年,，兩人成立公司RNARx，以RNA修飾技術(shù)為基礎(chǔ)開發(fā)藥物,，并獲得美國政府100萬美元（也有說90萬美元）的小企業(yè)資助,。資金快用完時，研究仍沒有顯著進(jìn)展,。此時,，賓夕法尼亞大學(xué)和兩位科學(xué)家就該技術(shù)的知識產(chǎn)權(quán)產(chǎn)生分歧。最終,，賓夕法尼亞大學(xué)將專利權(quán)賣給另一家公司,。RNARx公司的商業(yè)化之路斷了。

2012年,，攝于賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室內(nèi),。/Katalin Karikó

還有一對德國夫妻科學(xué)家看到該技術(shù)的巨大潛力。他們組建免疫療法公司BioNTech,，致力于開發(fā)基于mRNA技術(shù)的癌癥疫苗,。2013年,，BioNTech聘請卡里科擔(dān)任高級副總裁,。此后8年中，BioNTech公司發(fā)表mRNA相關(guān)論文150篇,。

STAT評論,，mRNA原只是“小眾技術(shù)”，其影響力能破圈,，皆是因?yàn)樾鹿诜窝兹虼罅餍小?/span>

新冠“助力”mRNA技術(shù)破圈

1月10日,，在中國新冠疫情暴發(fā)之初，中國科學(xué)家第一時間在網(wǎng)上發(fā)布新冠病毒基因序列,，與全球共享,。包括BioNTech、莫德納在內(nèi)的公司開始工作,，試圖用mRNA技術(shù),，快速制造出新冠肺炎疫苗。

英國《衛(wèi)報(bào)》稱,，2020年11月是卡里科的“高光時刻”,。當(dāng)?shù)貢r間11月16日,，莫德納公司宣布，其研發(fā)mRNA新冠疫苗有效率為94.5％,。2天后,，BioNTech和美國輝瑞制藥官宣，其研發(fā)的mRNA新冠疫苗有效率為95％,。而截至11月中旬,，有卡里科署名的論文被引用近1.2萬次。

卡里科告訴《衛(wèi)報(bào)》,，自己從沒懷疑過mRNA技術(shù),。“我從動物研究中看到數(shù)據(jù),。我一直祈禱,，自己能足夠長壽。這樣就能看到自己所做的工作得到認(rèn)可,?！?/span>

《華爾街日報(bào)》稱，mRNA技術(shù)有望在將來,，為癌癥,、心臟病和其他傳染病，提供新的治療方法,。

而卡里科已經(jīng)有了新的奮斗目標(biāo),。比如，可以研發(fā)出大皰性表皮松解癥療法,。這是一種遺傳性皮膚病,。患者皮膚非常脆弱,，稍微碰觸或摩擦,，甚至沒有任何接觸，都可能受傷,，形成水皰,。因?yàn)槠?span data-appskip='yxjysz' data-appskipobj='{"type":19,"id":89669,"title":"膚如"}'> 膚如 蝴蝶翅膀般脆弱，患者又被稱“蝴蝶孩子”,。

卡里科甚至已經(jīng)在規(guī)劃,，要制造出能存儲于家用冰箱，在孩子皮膚脫落時即可使用的mRNA藥物,。

回憶自己35年前離開匈牙利的決定,，卡里科感覺慶幸?！叭绻€呆在那,，現(xiàn)在就是一個不停抱怨的平庸科學(xué)家,。”她強(qiáng)調(diào),，自己的成功“特別依賴失敗”,，因?yàn)樗芯康氖俏粗I(lǐng)域，遭遇過無數(shù)障礙,。