文 | 袁筱一

在1955年美國版的《局外人》中,，加繆在他的序言中寫道：

這一段序言對于我們閱讀《局外人》非常重要,，對于我這一講也很重要,。因為加繆用自己的語言陳述了讓我喜歡的主要理由，這就是：真實,、激情和英雄,。

這三個關(guān)鍵詞是作為一個閱讀者給出的。加繆自己也酷愛關(guān)鍵詞,，不同的加繆傳記幾乎都會提到加繆在五十年代初期曾經(jīng)寫下過的十個關(guān)鍵詞：世界,、痛苦、大地,、母親,、人類、沙漠,、榮譽,、苦難,、夏日、大海,。而如果把關(guān)鍵詞的任務(wù)交給加繆的專家來寫,，可能會得出另外的答案：例如地中海文學(xué)什么的。當(dāng)然,，今天的文學(xué)研究者在把“存在主義作家”之類的標(biāo)簽放在加繆身上時是會猶豫的,，因為不僅加繆本人拒絕，越來越多的證據(jù)也的確指向,，作為“存在主義作家”的加繆從來沒有“存在”過,。

加繆

加繆是出生在阿爾及利亞的法國作家，祖上源自哪里的問題已經(jīng)變得非常復(fù)雜,。加繆堅信父親那一族是來自法國的阿爾薩斯，母親那一族是西班牙人,?？梢驗閺男∈ジ赣H，母親和外祖母都不識字,，轉(zhuǎn)述于是變得非常不可靠,。唯一可靠的地方在于，加繆的祖父與外祖父均出生于阿爾及利亞,，生活貧窮,。雖然今天的文學(xué)評論早就摒棄了將作家生長的環(huán)境與他們的作品直接劃上等號的做法，但是,，我們必須承認(rèn),，作家背后永遠(yuǎn)有一個他棄之不去的創(chuàng)作環(huán)境。具體在加繆的身上,，就是任何人也不能否認(rèn)的“地中?！蔽膶W(xué)的痕跡。阿爾及利亞有熾熱的太陽,，有大海,，有母親，有絢爛的色彩（我們在《局外人》當(dāng)中都能看到）,，有和阿拉伯人的矛盾,，有窮白人的生活（請注意《局外人》中默爾索和《惡心》中羅岡丹的區(qū)別）。我們大多數(shù)人對他的了解是,，他得到過1957年的諾貝爾獎——應(yīng)當(dāng)說,，他是法語小說史上最杰出的人物之一，他的《局外人》也被認(rèn)為是跨入二十一世紀(jì)最需要讀的,，因而也是最重要的十部小說之一,。除了小說家的頭銜（他還是另一部重要小說《鼠疫》的作者,，在那里，我們看到了反抗者的英雄身影）之外,，當(dāng)然,，他還是記者、劇作家,，他甚至還是演員,。在塞利納的《茫茫黑夜漫游》和薩特的《惡心》之后，是他延伸并完成了對于“荒誕”的定義,，把我們帶到西西弗斯的巨石面前,，讓我們充滿贊嘆地聽到這一聲轟然巨響，讓我們又有了一種理解這個世界的眼光和方法,。

加繆的創(chuàng)作歷程上,，也有兩個重要的三角。這兩個三角印證了加繆作為小說家,、哲學(xué)家和劇作家的天賦和統(tǒng)一性,。

一個三角是《局外人》—《西西弗斯神話》—《卡利古拉》，它的中心是荒誕,。

另一個三角是《鼠疫》—《正義者》—《反抗的人》,，它的中心是反抗。

這也是加繆對于自己創(chuàng)作的計劃,。加繆為結(jié)核病所折磨,，再加上意外早逝，一生作品不多,。然而在他身上,，作品與人卻是統(tǒng)一的，相互支持的,。前一個三角是在阿爾及利亞完成的,，得到巴黎文學(xué)主流圈的承認(rèn)，并且奠定了他在當(dāng)時毫無爭議以巴黎為中心的文學(xué)界的聲名,。后一個三角卻是來到了巴黎生活之后完成的,，有了反抗的經(jīng)驗，也更加堅定自己要點什么,，因而也飽受爭議,。

從荒誕到反抗，這是從本質(zhì)到解決方案提出的過程,。有時候禁不住想,，也許事情發(fā)展到加繆這一步，原本還是有希望的,?？v然虛幻的激情被消解了,，可仍然有想突破一點什么、想挽救人類于水火和沉淪中的夢想,；仍然有對崇高和英雄浪漫主義的定義,。雖然這定義不同于我們以前所接觸到的任何定義，然而,，這定義畢竟是由反抗,、自由和激情構(gòu)成的，是現(xiàn)在仍然讓我們感到安心的浪漫主義價值,。

薩特

也正是第二個三角導(dǎo)致了他和薩特的決裂,。長期以來，加繆和薩特的關(guān)系一直是人們津津樂道的話題,。雖然不是我們的重點,，倒也頗能說明問題。戰(zhàn)爭后期,，加繆來到巴黎,，和當(dāng)時的知識分子抵抗組織各路人馬都有交集，其中包括薩特和波伏瓦,。他供職于《戰(zhàn)斗報》，那時的報紙社論多出自他手,。盡管身體羸弱,，他還是發(fā)展成為了一個積極的地下抵抗運動成員。他們曾經(jīng)走得很近,，尤其在二戰(zhàn)之后,。當(dāng)法國需要一種具有力量的思想，能夠把優(yōu)秀的,、因為戰(zhàn)爭的陰影而在物質(zhì)性的暴力面前深感無助的一群人集結(jié)在一起時,，加繆和薩特沒有完全出乎人們意料之外地站在了一起。只是,，他們在一起“很少談?wù)撐膶W(xué)和哲學(xué)”,。

然而很快，薩特與加繆交惡,。這不是簡單的文人相輕的庸俗故事,。如果不是加繆出了車禍，也許我們會對兩種必然顯示為不一樣的力量看得更加清楚——力量,，或者說,，看待這個世界，看待文學(xué)的不同方式,。他們的決裂讓我們想到這個問題：什么是反抗,？什么是正義,？非常矛盾的地方在于，這個行動能力在薩特之上,、做過《戰(zhàn)斗報》負(fù)責(zé)人的人反對暴力抵抗,。而那個才上前線就成了戰(zhàn)俘的人卻主張暴力——這里我們不加評述，也許人生永遠(yuǎn)是這樣,，在話語與行動之間徘徊,。盡管加繆筆下的默爾索在努力超越這種差距。

這個完美締造了荒誕概念的人的結(jié)局也頗為荒誕,。1960年,，他死于車禍，只有四十七歲,。他坐在伽利瑪出版社的米歇爾·伽利瑪?shù)能嚿?，而且后者是他自來到巴黎之后就建立了深厚友誼的好友。米歇爾·伽利瑪也在車禍中喪生,。加繆之死撲朔迷離,，因為米歇爾從來就不是一個有不良駕駛習(xí)慣的人，更因為1944年他較為深入地融入巴黎的藝術(shù)圈時,，畫家馬克斯·雅各布曾經(jīng)根據(jù)他的出生日期為他算過一卦,，據(jù)說結(jié)論是他將“死于非命”。他的荒誕結(jié)局卻給世界留下了巨大的遺憾——在某種程度上并不亞于西西弗斯的巨石滾落所發(fā)出的聲響——和空白,。著名“荒誕派”劇作家尤內(nèi)斯庫曾經(jīng)說過：

這句評述闡述了另一條加繆令我著迷的理由：正義,。這是一個能夠成為界碑的人必備的素質(zhì)。

在二十世紀(jì)的動蕩里,，加繆也不得已成為了一個斗士,。他為阿爾及利亞戰(zhàn)斗過，為第二次世界大戰(zhàn)的法國抵抗戰(zhàn)斗過,，為他所認(rèn)同的人間的真理戰(zhàn)斗過,。如果說，在二十世紀(jì)上半葉的歐洲環(huán)境下,，知識分子多多少少都要“介入”,，加繆和薩特卻還是有區(qū)別的，加繆是在為自己所堅持的正義而戰(zhàn)斗,，而薩特為之戰(zhàn)斗的,，是戰(zhàn)斗本身,，是戰(zhàn)斗所能帶來的承擔(dān)、責(zé)任,、光環(huán)和破壞,，就像杜拉斯愛著帶來絕望的愛情本身一樣。

歷史沒有如果,?？墒俏覀冞€是禁不住要問，如果這塊界碑終止之處在另一個時代,，再晚二十年,，或是更長，法國乃至世界的小說樣貌還會產(chǎn)生什么樣的改變呢,？