對書法藝術的理解

⊙?歐陽中石

有這樣一個機會聽一聽大家的意見,，我很高興。給我的題目是“書法藝術論”,，我不敢接受,，因為太大了,，我也沒有這方面的研究,，我要想改個題目，講一講對書法藝術的理解,，我個人的理解,。

第一個問題，正名,，什么是書法,。

大家知道我不是學書法的，我什么都沒有學好,，稀里糊涂半路出家地搞起了這個事情,，因此,，我的理解很不深刻。

什么是書法,，把這兩個字拆開,，書法的“書”字應該是一個動詞，一個動作或動作的方法,，簡單地理解,，應該說是書字，或者叫寫字,?！皩憽笔莻€很古的字，在《國語》上面早就有這個字,，和那個加三點水的“瀉”字是一個意思,，《說文》上說，“置物也”,，就是把一些什么東西放在那里,，寫字可能是把字放在那里，可能是這個意思吧,。怎樣放在那里,？成個什么樣子？大概就是有方法,、有規(guī)定,、有法則、有法度,，加在一起都是關于書的那些事情,。可不可以說書法這兩個字是關于書寫的學問,？這樣說大概能摸到它的意思,。怎么樣來寫，怎么樣來書,，要求怎么樣,？要求正確要求美觀，因為這是要求用視覺來解決的,，而說話是要求你用聽覺解決的,。大概“寫”能夠補上不用聲音就得不到的東西，用一個寫出來的東西讓人知道,，起交流作用,。這里面有一個好和壞的問題，應該盡可能地美,，我們給它加了一個詞,，叫作“藝術”,，所以就成了書法藝術了。

我知道這樣一個詞的時間是近十幾年的事情,。過去只知道“書”“寫字”,，寫得好的字，可以拿給別人作為榜樣,，可以提供給人們學習的叫作“法書”（就是可以作為法的書）,，現(xiàn)在我們把它倒過來。如何達到“法書”呢,？就是書要有書之法,，即“書法”。現(xiàn)在這個詞用得很混亂,，我常聽到有人這樣說：“歐陽先生,，請您給我寫一張書法吧?！边@事情我不好辦了,，我怎么寫給他一個書法呢？法沒法寫出來,，我不懂,。對書法這個問題，我是把它看作一門研究書寫漢字的學問來理解的,。通過這門學問的學習,，掌握一種動作，能夠去寫出很好的字來,，能夠成為藝術品,，大概這樣稀里糊涂地我們就把它說成是書法藝術。

歐陽中石?行書手批

我想把這個概念再壓縮一下,，我們講的是書,，書什么呢？是書字,，就是寫字,，可不是只寫一個字，寫出的字是能連綴成文,，成一篇文章,，成一段話,，一個詞組也好,，當然這不排除還有一個字的可能性。但這不是主要的,，比方,，寫個“龍”字,，什么意思呢？不懂,。龍這種動物沒有,，我們就假托著一種想象的龍，如什么“真龍?zhí)熳印薄褒埖膫魅恕钡鹊?，可找不著這個東西,，屋里掛個龍字，怎么回事,？不知道,。掛個虎字也不知道什么意思，是威武得很像個老虎,，很可怕呀,。寫個狗就不能掛了，沒法掛呀,。寫什么好像應該有意義,，不是個簡簡單單寫字的問題，應該說要寫出一個什么意思或什么思想或什么感情,，你不應該什么都不寫,，就在上面畫個道道兒，這不知道在干什么,。

歐陽中石?行書?《和平統(tǒng)一頌》

所以我認為,，“書”需要寫出一些什么，而寫得不得勁,，寫得文不對題都不合適,。前幾天，有一家電視臺,，為了過中秋節(jié),，希望我寫個東西，寫個“但愿人長久,，千里共嬋娟,。”怎么讓我寫這個呢,？他們說：“八月十五啊,，屏幕上要出現(xiàn)的?！背霈F(xiàn)干什么,？“表示祝賀?！蔽铱傆X得這句話放在這里不怎么吉祥,，怎么不吉祥,？“這是名言啊、名詩啊”,，我知道,，可這不行。比方說,，我和朋友見了面很高興,，“但愿人長久”，也可以祝愿,，可“千里共嬋娟” — 非要分手,，剛結(jié)婚就要分手，千里之外,，一塊看月亮,，這個事不對啊。我們難免有“千里共嬋娟”的時候,，當面不能“共”,，只好千里“共”，但如能當面“共”,，何必要千里呀,？因此不通，最后還是改了,，沒有寫“千里共嬋娟”,，但是在播放的時候解說員還是說了“今天真好，千里共嬋娟”,。如果讓我寫,，我是說什么也不敢呀，若要寫了,，不知道會有多少新婚夫婦來找我算賬,，你干嘛要把我們都拆開呀？所以,，我們寫字應該能夠表達我們的意思,，表達我們的感情。怎樣才能表達得好呢,？當然有些方法問題,，有些形式問題，比方說,，怎樣用筆,，怎樣結(jié)字，怎樣成行，怎樣成章,，我想應該有這一套,，應該有這些事情,。這都是屬于書法范圍里的事,。這是我想說的第一點。

第二個問題,，漢字問題,。

我們學校（北大）有許多我的老師，各位都是我的學長,，當然,，論文字學各位都有很深造詣。我想從書法這個角度來說說漢字,。我覺得,，我們中國有了漢字是我們的驕傲，我們過去曾經(jīng)說過,，我國有四大發(fā)明,，但是這四大發(fā)明都已經(jīng)過時了，應該說我們還有一個特大的發(fā)明,，是漢字,。我是這樣理解的，我們的漢字有它的理性,，它的科學性,。我們現(xiàn)在常常談到，文字是表達語言的工具,，—因為我沒有讀過中文系,，我不懂文字，我說點外行話,。 ——我理解,，文字不是表達語言的，我可能說完以后要挨老師的板子的,，姑妄言之,。我要問，那么語言是表達什么的呢,？表達概念,，你說書和寫，我不說,，我直接寫和直接書,，我這個書或者寫是表達書的聲音，還是表達我這個動作？我想是不是應該這么說,，客觀事物構(gòu)成一個認識上的概念,，這個概念用語言的方式，用聲音表達它,；可文字呢,？用形體來表達它，一個是“語”,，一個是“文”,，兩個一塊充當表現(xiàn)，是不是更直接一些,？所以我愿意說文字是表達認識的,。因為外國人就是用另外的聲音表達的，用別的語文表達,，和我們用字完全是兩回事,。我還認識到，我們的漢字之所以了不起,，是因為它和世界語言走的是兩條路,，沒有用聲音（拼音），它用了形體,，沿著過去圖畫那個道路發(fā)展了下來,，它就是抽象的畫，用許多形象,，很清楚地表達了那些事情,，所以我覺得這種認識能力是很了不起的。而且我最近感覺到,，中國人把中國的漢字分成若干個部,，每一個部找出個代表，叫部首,，這個部,，本身就是對事物的分類，屬于金屬的帶金字邊,，屬于液體的帶三點水,，屬于地上長的植物帶木字旁，是花草的都帶草字頭,，是嘴說的都加言字旁,，這一些本身就是一個分類，把許多事物,、許多動作,、許多性質(zhì)都作各種各樣的字的描述。我覺得這個發(fā)明，至今不衰,，它的代表性已經(jīng)有若干年了,，到目前，馬上把它改掉是不可能的,，它還要綿延下去,。它已經(jīng)為我們的歷史立下了不可替代的功勞，而且將來它的功勞,，更顯示它的充沛,，它的力量,，很深遠,。中國有了漢字我是很自豪的，為我們的民族而驕傲,，更有意義的是我們這個漢字本身就有它的 藝術性,，它是一個藝術的產(chǎn)物，而我們中國人的“藝術頭腦”偏偏和“科學頭腦”長成了一個,，既符合理性的要求,，又符合藝術性的要求。所以我覺得,，這個結(jié)晶是智慧的結(jié)晶,。我經(jīng)常講，“漢字”理性中有藝術性,，藝術性中有理性,，既是科學的又是藝術的。

歐陽中石?行書手批

但是他走過的路程,，我們不要走,，而要超過他，就稍微難一些,。實踐論認為,，一切來源于實踐，我想這是作為人類的認識來講的,，并不是講每個具體的人的每個認識都來自親身實踐,，并不排斥他應當接受前人的經(jīng)驗。比方說,，火是燙的,，早就實踐過了，我不相信,，還要實踐一遍,，摸一摸它究竟燙不燙，這是不可取的。我們最好能夠少實踐多經(jīng)驗,，我們就最便宜,。我們?nèi)プ咄豸酥哌^的道路，直接去學習王羲之,，做第一道販子,，不做第二道販子，這是不是更方便,。我是一個不務正業(yè)的人,，不大愛讀書，不大愛用功在學習上,，盡想“貪便宜”的事,。我想，“貪便宜”不一定是壞事,，如果我們能夠不用功夫就把它學會的話,，就不應該再費那個功夫。我聽他告訴我那關鍵就行了,，我何必再去繞那個彎呢,？因此，我們應該接受別人的意見,，接受他們的經(jīng)驗,。

如何接受別人的意見？那就是學,。對學這件事我是這么理解的,，學就是“善假于物”：善于從別人那里得到，不是直接地拿,，要從已經(jīng)知道的人那里學來,，不一定非要自己動手。比方寫字,，我不愿意用那個“死”功,，別人寫字的時候我不寫，我看著他寫,，我怎么想呢,？他替我寫了，用他的紙,，用他的手,，用他的筆代我寫，他的手一弄一個黑疙瘩,，真笨,！我寫的時候絕不會這樣寫,，看他寫完了，我再寫,。噢,，他那個地方拐不過彎去，我知道了,，到這里會拐不過彎去,，我回家一想，他們的虧我都不吃,，這很便宜啊,。這個方法要方便得多，沾光,，我嘗了甜頭,，應該向別人學習。你想從別人那里拿東西,，人家不干,，拿錢人家也不干,，拿本事,，他沒法反對，而我們就從他那里學本事,，這不是很好嗎,？這不就是學習方法嗎？孔夫子講“學而時習之,，不亦說乎”,，列寧講“學習學習再學習”，所以人總是要學習,，活到老學到老,。這些話不錯，都是好話,，可是我們要細致地研究一下,。

我有一個伙伴，我們一塊兒念書的時候,，他是一個大哥哥,，高我五個年級。過了一年他高我四個年級,，再過一年他高我三個年級,，最后他和我一塊兒小學畢業(yè)。我問他：“你怎么和我們一塊兒走??？”他說：“挺累的,。這多好！”他可真做到了學習學習再學習,。要是這樣理解的話,，學習是不是就是降級？降級很愉快,，不累,。這應該是不對的。所以沿著這個思路,，我想“學而時習之”不應該是學習學習再學習,。我認為那個“習”字還有另外一個講法。我舉另外一句話說,，這個人了不起,，游泳特別好，我們給他一個詞,，叫慣習水性,，這個“習”就不是學習的“習”了吧，它是會的意思,、深通的意思,。“學而時習之”的習是不是應該當作“通”字,、“會”字講,？“學而時習之，不亦說乎”就是一學及時的就學會,，很高興,。反之，學習不會,，再學習還不會,，越學習越不會，不會高興極了,。應該是一學就會,，這是高興的。剛才說了,，有朋自遠方來,，不是有人來找我就高興，是知道我學會了,，他來找我一塊兒研究,，很高興；他不來,，“人不知而不慍,，不亦君子乎,？”他不來找我，沒關系,，不能急得慌,，憋不住，這么大學問不來找我趕緊找他們?nèi)グ?，不能那樣,。學而時習之，高興,，有朋自遠方來,，一起研究也高興，沒人知道,，也很高興,，也無所謂，也不惱火,，這就是君子,。我想這樣講更合理些。所以我希望,，我們不要把學占據(jù)中心,，要學會才是關鍵，學了就會,，學不會我非得學會不行,，我要和它玩命了，玩命也會不了,，就不玩命想一個辦法會它。

歐陽中石? 行書? 《環(huán)謁望門》聯(lián)

寫字看來很難,，其實不難,，就是你肯不肯學，你肯不肯把那個好的變成你的,。你不是王羲之嗎,？我“吃了你”，我這個手是抓著王羲之的,，抓完了王羲之,，我還要抓歐陽詢，當我抓完了王羲之,、歐陽詢,，這個手就不得了啦，王羲之過過我的手,，歐陽詢過過我的手哇,。一個你不行,，因為我會他們“八”個，這可是不得了啊,。我們應該在這個寫字的問題上想好了,，我肯于學他。他怎么寫,，你怎么寫,，這一遍不行，改一改辦法再來,，一筆一筆地學,，一個字一個字地寫，我相信你能學會一個字,，就能學會兩個字,，學會兩個字就能學會10個字，再學會100個字,，最后所有的字都會了,。有人則不然，今天學王,，明天學趙,，后來又去學柳，學來學去,，寫了十年字才弄明白一個事,，我學我自己最像，什么王羲之,、李羲之都不成,，還是學我最合適。比如,，寫顏吧,，不大合適，寫歐呢,？還是不得勁,？那你學誰得勁，沒有得勁的,。用完一陣子“功”之后,，得出一個結(jié)論來，原來天底下所有的字都有缺點,，都不如我這個字順手,。我這個字從哪兒學來的，跟“姥姥”學的,，原來怎么樣就怎么樣,，不學了,。我今天寫王羲之的《圣教序》，他那個字真好,，我以后非要寫他,，用他的字寫封信，隨便哪個字都跟他一樣,，這就快行了,。但是，有些人,，往往不這么想,，總覺得它不合我的適，所以最后還是學自己最好,。

還有一條很了不起的“理論”：“要創(chuàng)新啊”“模仿別人的字是沒有出息的藝術家”“善于創(chuàng)新才行”等等,。我說，你創(chuàng)吧,，我看你創(chuàng),，你能創(chuàng)出什么來？沒得可創(chuàng)啊,。一共就一道創(chuàng)什么,？你只要學會一家就不得了，必須對自己有評價,。筆筆有來歷,，字字有出處，叫作高手,，叫懂書的人,。以后我們又出來一句話：一個人的字好不好，要看“從何處來,，到何處去”,，從哪兒繼承來的，又發(fā)揮到哪兒去了,，有來處有去處，夠了,。只怕沒來處,，有去處。沒來處是學誰也不是,，有去處是就像我自己,，這就不行。我想,，把這門藝術,，能不能先來一個先學后創(chuàng),？我發(fā)現(xiàn)個規(guī)律，喊創(chuàng)新的人老也創(chuàng)不出來,，老喊保守的人,，可他怎么也保守不住，這是一個怪事,。為什么創(chuàng)新創(chuàng)不出來呢,？我想寫字這個問題，雖然是藝術,，我也愿意定量定性分析,。我們知道，化學里,，把兩種東西放在一塊兒,，就會出現(xiàn)第三種，出不來第四種,。寫字,，也同樣寫完這個再寫那個，也出不來第四種,。這個到底加點什么,、去點什么都一致。因為我總愿意搞藝術的時候要有科學的思維,，搞科學的時候不妨加一些藝術的靈感—好多科學上的發(fā)現(xiàn),，很可能都有藝術靈感起作用。搞藝術沒有科學的思維搞不成的,，不會分析不會綜合,，甚至也不會模仿那是不成的。

應當說書法藝術說白了,，就是個寫字問題,，要不承認它是個寫字問題，只承認它是個很高雅的了不起的藝術不行,。我自己是個讀書不成,、搞藝術也不用功的人，所以沒有什么給大家說的,，我只是想說這么一句話,，對于歷史上或者現(xiàn)實中許多問題，我們要比較,，分析,、比較它的什么呢？要分析、比較它的淵源,、結(jié)晶,，比較它的不同，尋求它的相同,。

為什么說要比較,？我們要在比較中知道它的不同和相同。我覺得,，我們的歷史,，我們的社會，還都在不同中追尋著相同,。我為什么有這樣一句話,？我要說我們這個社會是有共同標準的。比方說,，一個具體的尺子,、秤，它們都是干什么的,？因為用一個共同的東西,，一個尺子，去量那所有的不同,，量誰長誰短,；用一個秤去稱它，誰輕誰重,。尺子量長短,，秤稱輕重，這是有標準的,，能不能把這個標準取消呢,？現(xiàn)在藝術上談“多元化”，在實際上就取消了標準,，太可怕了,。沒有尺子，你說誰長誰短,？沒有秤,，怎么知誰多誰少？都不行,，這是不成的,，必須有個共同的尺子。藝術是個人的事,，但是有個共同的社會要求。我想，還是尊重歷史,，尊重社會,，多向別人學習，把別人的長處都集中到自己身上來,，大概就是長的,、高的，就是重的,。關于書寫上一些具體問題我不想多談了,，總的一句話，寫字真想寫好,，就要見賢思齊,，誰好跟誰學。認準了王羲之好,，就學王羲之,，這樣的決定絕對是對的，誰也離不開這個道理,，不要想自己創(chuàng),。學一陣子之后再創(chuàng)，學得越多,，創(chuàng)得就越好,，這是必然的。

歐陽中石? 行書自作詩