謝昀峰

父親生于1926年臘月,，天寒地凍、兵荒馬亂的年歲,，應(yīng)該是沒有多少歡樂和欣喜,，甚至不會(huì)比一頭母羊羔的降生帶來的喜慶更多。當(dāng)時(shí)住在靜寧縣的一個(gè)小山村里,，據(jù)說家道還算可以,，20多口人，幾十只羊,，一灣地,。但傾巢之下安能有完卵。隨著幾個(gè)正值壯年的祖輩被抓丁的抓丁,，逃命的逃命,，而后是父親的父親,，也就是我的爺爺病亡，奶奶改嫁,，三歲的父親成了孤兒,，家里也接連死了好幾口人，加上土匪搶劫,，家道衰落,，走投無路的太爺領(lǐng)著殘缺不全的十來口人又搬回到了祖地。

家里本來生活不好,，孤兒的日子更難過,。常常是吃糠咽菜，飽一頓饑一頓,。好在沒人疼的孩子命硬,，這也練就了父親的好胃口?！爸灰清伬锶ハ碌亩寄艹浴?，這是父親批評(píng)挑食的二哥時(shí)經(jīng)常說的一句話。胃口好身體就壯實(shí),，身體壯實(shí)干活就得勁,，干活得勁是莊稼人的本錢。后來太爺太太先后去世,，五個(gè)爺爺只剩下四爺家全,，還有幾個(gè)孤兒寡母。作為長(zhǎng)房長(zhǎng)子,，十幾歲的父親就給別人打長(zhǎng)工,，補(bǔ)貼家用。每天捧著超大一塊粗谷面饃饃邊走邊吃,，順道溜進(jìn)家里給幾個(gè)嗷嗷待哺的弟弟掰下多大半,。

我想，父親當(dāng)時(shí)的心愿,，就是哪天能吃飽飯,，不斷頓。

好不容易熬到了解放,，除了精神上的自由和心情上的欣喜,，其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)期物質(zhì)生活并沒有得到很大改善。好在貧下中農(nóng)根正苗紅,，政治上絕對(duì)是個(gè)吃香招牌,。年近而立之年的父親終于成家了，這在當(dāng)時(shí)幾乎是石破天驚的意外之事,。

后來一兒一女接連出生,，這個(gè)貧困的家庭更是雪上加霜,。為了減輕負(fù)擔(dān)，父親和四爺分家了,。時(shí)間不久,，人禍天災(zāi)，父親能吃飽飯的愿望越來越迷茫,，越來越遙遠(yuǎn),，逐漸連野菜也沒得吃了，后來是榆樹皮,，再后來就是觀音土…強(qiáng)壯的父親逐漸消瘦,，衰弱，終于倒下去了,。他吃飽飯的愿望化為了泡影,，最終演變成絕望。憑著奶奶偷給的一把雜面,，一天半碗照得見人影的清湯,，氣若游絲的父親總算撿回了一條命。

從鬼門關(guān)走了一遭的父親,，從此的愿望便是有吃的,，別餓死。

困苦幼年,，壯年經(jīng)歷這次生死考驗(yàn),，父親把糧食看得如同生命一樣重要。吃飯,，是頭等大事,。以致多年以后，父親端起碗來,，不無得意地顯擺：現(xiàn)在咱們和毛主席他老人家一樣了——頓頓都是臊子面,。

還有一件趣事，紅衛(wèi)兵把父親揪出來批斗,，理由很是可笑——父親用一張報(bào)紙包了家里唯一的一塊肉，而報(bào)紙上面正好有毛主席的最高指示,，便被戴上了污辱毛主席的高帽,。面對(duì)厲聲質(zhì)問，老實(shí)巴交的父親隨口而出：我讓毛主席吃肉怎么算污辱,？也許是當(dāng)時(shí)真實(shí)心聲的寫照,。

即便貧困如此，從雞川往新景挑雞蛋的父親,，中途經(jīng)過家里休息,，母親硬要給他燒碗荷包蛋,。按規(guī)定，這么遠(yuǎn)路途,，百十來斤雞蛋,，可以有一兩斤的損耗。但父親硬是拒絕了母親,，堅(jiān)持把雞蛋全部挑到站,。父親是唯一分毫不差送到的人。

以上都是口述歷史的還原,。當(dāng)我降生時(shí),，父親已是花白頭發(fā)、發(fā)際高起的中年老農(nóng),。后來算算也是,，父親已是50多歲了。

當(dāng)我記事起,，父親正是家里的頂梁柱,，樣樣農(nóng)活都干，而且力氣大,，有耐力,，總是忙個(gè)不停。捧起一塊雜面饃饃,，父親總是雙手捧得格外仔細(xì),，生怕掉下一粒半分。不小心掉到地上的只要眼睛可見,，都要撿起來吹吹土吃掉,。一邊吃一邊念叨，糧食是救命的,，一定不敢糟蹋,。吃過飯的碗，都要仔仔細(xì)細(xì)地舔得干干凈凈,。平時(shí)和藹可親的父親,，見我們掉地上的饃饃洋芋不撿，馬上會(huì)大聲訓(xùn)斥指責(zé),，一定要撿起來吃掉才肯放過,。

能夠吃飽飯的父親總是念叨，日子現(xiàn)在過到圓里了,，就看這飽日子能吃出頭不…不懂事的我也一再有同樣的隱憂,。

事實(shí)證明了父親的小農(nóng)身份嚴(yán)重限制了他的想象力。

后來我上學(xué)了,，也知道祖國(guó)開始騰飛,，好日子才剛剛開始,，也一再給父親講解鼓勁。父親半是懷疑半是期望地總會(huì)說,，我想是到頂了,，書上說的那暫看能實(shí)現(xiàn)不。

書上說的不但實(shí)現(xiàn)了,，而且實(shí)現(xiàn)得越來越快,，越來越離奇。

父親的愿望也水漲船高,，后來是多時(shí)候吃上白面,，不幾年頓頓吃上了白面；過去過年能吃上肉,，后來是想吃肉就有肉,，而且豬肉羊肉甚至魚肉換著吃。

常常記起方桌煤油燈下,，躺在炕角的父親轉(zhuǎn)臉看看正寫字的我,，半是教育半是自語：書念下是私財(cái)，一定得好好念,。

看著這個(gè)日新月異的社會(huì),，不斷地超越了他的愿望，更超越了他的想象,，父親便不再談他的愿望,，而是變成了一句感嘆：這老爺家真是了不起！比起過去暫過的是神仙生活,。

我參加了工作,，父親臨行給我交待：端上了公家的飯碗，就是公家的人,，一定要把公家的事操心著干好,。

父親再?zèng)]有更高的愿望，沒有更多的期待,。每每父親給別人說起娃娃孝順,，享了好多福，我都會(huì)自行慚愧,。那時(shí)忙于買房,，忙于奔波自己的生活，沒有給予父親更多的照顧,，更多的物質(zhì)。現(xiàn)在想起來,，還在隱隱地傷痛,。

父親帶著一生的欣慰和滿足,，走完了他85歲的人生，于2011年臘月他生日五天前離我們而去,。屈指算來,，已是將近9年。臨走時(shí),，幾近昏迷的父親用斷續(xù)微弱的聲音交待我們最后一個(gè)心愿：讓你媽別離開老家,，照顧好她。

父親是個(gè)平凡的小人物,，但我覺得絲毫無損于他在我們心目中的偉大,。

看偉大人物的平凡，讓我們感覺生命的親切和溫暖,；看平凡人物的偉大,，讓我們感受生命的崇高與尊嚴(yán)。

作為人父,，也早已過了脆弱撒嬌的年歲,，隨著母親的逐漸老去，終將永遠(yuǎn)喪失做孩子的權(quán)利,。時(shí)日久遠(yuǎn),，已習(xí)慣了沒有父親、獨(dú)自打拼的日子,。但每當(dāng)夜深人靜之時(shí),，偶爾會(huì)想起父親，想起他勞作的強(qiáng)壯背影,，想起冰冷身子擠進(jìn)他被窩的溫?zé)?，想起年邁父親拄拐目送的不舍眼神，忍不住悲從中來,，忍不住又哼唱起那首歌,，“父親是兒那登天的梯，父親是兒那拉車的?！颊f養(yǎng)兒為防老,，可你再苦再累不張口，兒只有清歌一曲和淚唱…”不覺已是涕淚橫流,，噎不成聲,。

謹(jǐn)以此文懷念我的父親。

謝昀峰