在我的印象中,， 父親雖然十六歲就參加工作了,，但是，他的心思卻一直在農(nóng)村,。

小時(shí)候,，我記得父親一年只回一兩次家。母親在農(nóng)村,，父親工作在外地,，這是那個(gè)時(shí)候非常典型的單職工家庭。在我幼小的心里里,，有幾分自豪,，又有若許自卑。自豪的是父親是“公家人”,，我算是干部子弟,。每當(dāng)父親坐著大卡車(chē)回到家里，村子里就有許多人向我們投來(lái)羨慕的目光——村子里那些最有頭臉的人物都會(huì)來(lái)到我家里圍著父親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,，不斷向父親打聽(tīng)外面發(fā)生的大事,。這個(gè)時(shí)候，我和我的母親都感到特別驕傲,。

但是,，到了秋天。農(nóng)村按工分分糧食時(shí)，我們就變得十分自卑了：母親拼死拼活勞動(dòng)一年,，掙得工分卻極少,。那時(shí)的農(nóng)村，都實(shí)行工分制：男人一天掙十分,，女人一天掙八分,。雖然母親有時(shí)干得活比男人都重，但是,，勞動(dòng)一天也是八分,。分糧食時(shí)，那些勞力多的人家滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，糧食分到一大堆,。我們家只有母親一個(gè)勞力，糧食只能分到一小堆,。更讓我們感到傷心的是,，往往要遭到白眼——因?yàn)檗r(nóng)村人認(rèn)為是勞力多的人在養(yǎng)活勞力少的人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，干部家屬的所有優(yōu)勢(shì)都喪失殆盡,，我們成了別人養(yǎng)活的對(duì)象。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大,，又生活在這樣的干部家庭,，自豪與自卑相互交織，經(jīng)常侵蝕我們幼小的心靈,。久而久之,，我就特別不喜歡秋天。在其它任何季節(jié),，父親都可以幫到村里人們——買(mǎi)到平價(jià)花布,，買(mǎi)到化肥，買(mǎi)到縫紉機(jī),、自行車(chē),，村里人總是對(duì)我們懷有感激之情。唯有到了秋天,，我們恰好處于相反的境地。

有一年,，我記得是母親懷最小的妹妹那年,，父親回家次數(shù)多了一些——經(jīng)常回家照顧母親,。

有一次,，父親買(mǎi)回一只奶羊，這在不缺雞鴨牛羊的農(nóng)村居然成為一件新鮮事——農(nóng)村里羊多的是,，但是,，人們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)產(chǎn)奶的羊,。這只羊外形和普通羊沒(méi)什么兩樣，唯一的區(qū)別是吊著兩個(gè)碩大的奶房,，每天都能從奶房中擠出比普通羊多幾倍的奶水,。羊奶泡米飯是母親懷孕期最好的營(yíng)養(yǎng)。有一次,，母親剩了大半碗羊奶泡米飯,，我趕緊端起來(lái)就吃。

我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的飯——羊奶泡米飯,！滿(mǎn)嘴的奶香直沁到五臟六腑,，我?guī)缀醪蝗绦难氏氯ァＮ艺鎿?dān)心吃飽了,，吃飽了就不能再吃了,，吃飽了就感覺(jué)不出香了！

以后,，我每天都拉著奶羊去村子里青草最肥美的地方去放牧,，看著奶羊大口大口吃草，一直看著奶羊的那只碩大奶房慢慢鼓起來(lái),，想著那香噴噴的羊奶泡米飯,。看著看著,，忍不住口水就流了下來(lái),，仿佛羊奶泡米飯已經(jīng)吃到嘴里一樣。

遇到父親回來(lái)的時(shí)候,，我和父親總是一起去放奶羊,。那時(shí)候，父親沒(méi)有什么照顧母親的好物件,，唯有這奶羊會(huì)給母親許多溫馨,。所以，我拉著奶羊吃草,，父親在旁邊靜靜的看著,。羊吃草時(shí)，發(fā)出香翠的聲音,，父親也會(huì)不由自主的咽著口水,，我呢，也咽著口水,。一直到傍晚,，奶羊的奶房鼓起來(lái)，父親就開(kāi)始擠奶。父親擠奶很專(zhuān)業(yè),，一手握一只大搪瓷缸子,，缸子上蒙一層紗布——紗布用來(lái)過(guò)濾羊奶。一只手就用力一下一下擠著羊奶,。羊奶流進(jìn)缸子發(fā)出“唰唰”的聲音,。父親擠羊奶的時(shí)候，母親在家里已經(jīng)做好了米飯,。羊奶在鍋里一熱,，倒進(jìn)米飯里，香噴噴的羊奶泡米飯就成了,。母親只吃半碗米飯,，剩下的我們姊妹們就一哄而上搶著吃。我是兄弟姊妹中的長(zhǎng)兄,，又是放羊功臣,，一般會(huì)受到特殊待遇——有慢慢品嘗的機(jī)會(huì)。

有一天放羊,，父親向我談起他的巨大心愿：父親瞇起眼睛望著遠(yuǎn)處的山巒,，許久許久，對(duì)著我,，又像自言自語(yǔ)的說(shuō)：“等我老了,，退休了，我就買(mǎi)一只奶羊,，在村子里蓋一間小房子,，每天拉著奶羊放羊，吃羊奶泡米飯,，照看莊稼和果樹(shù),。。,。,。”我靜靜聽(tīng)著父親的講述,，看著父親那十分美好而向往的眼神,。我分明感到，這是父親最美好的心愿了,。我那時(shí)還不知道世外桃源是什么,，但是，我知道,，這是父親心中最美好的世外桃源。

然而，父親一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿——我們家的生活條件完全可以實(shí)現(xiàn)父親的心愿——可是,，我們一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)父親的愿望,，一直沒(méi)有。,。,。

在我最小的妹妹出生后不久，父親的工作到了縣里,，父親也開(kāi)始擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，我們的生活越來(lái)越好。后來(lái),，我們?nèi)叶歼M(jìn)了縣城,。我是一名教師，起先在農(nóng)村工作了一段時(shí)間,，后來(lái)也調(diào)進(jìn)城里,。我們家完全脫離了農(nóng)村。

父親再也沒(méi)談起他的那個(gè)心愿,。

可是,，在我的心里，始終忘不了父親的那個(gè)愿望,，因?yàn)?，它是那樣美好，那樣令人向往,。有一年過(guò)年時(shí),，我向父親問(wèn)起那個(gè)心愿，父親依然是十分向往的樣子,。我很慶幸,，父親沒(méi)有忘記那個(gè)愿望，因?yàn)槲乙蚕蛲赣H的那個(gè)愿望,。我教語(yǔ)文多年,，心里也住進(jìn)一個(gè)世外桃源。我盼望著與父親共同實(shí)現(xiàn)那個(gè)美好的世外桃源,。

但是,，當(dāng)我又向父親提起那個(gè)愿望時(shí)，父親不無(wú)遺憾地嘆了一口氣：唉,，現(xiàn)在吃什么都不香了,。過(guò)去那種味道只有過(guò)去那個(gè)時(shí)候才有。現(xiàn)在生活太好了,，社會(huì)太好了,。那時(shí)候,，想也沒(méi)想到咱們能住進(jìn)城里。現(xiàn)在,，不光咱們這樣的人家進(jìn)了城,，大多數(shù)人都進(jìn)了城，農(nóng)村都沒(méi)多少人了?，F(xiàn)在,，物品多的數(shù)不清，要什么有什么,，別說(shuō)是羊奶,，比羊奶好的東西多的是，全國(guó)各地的物品都能買(mǎi)到,，都沒(méi)有什么是稀罕物了,。什么東西都不稀罕，吃什么東西都不香了,。唉,，過(guò)去的味道只能回憶了?！?/span>

”況且,，”父親進(jìn)一步說(shuō)：“過(guò)去的心愿都實(shí)現(xiàn)了,，哪里還有心愿呢,。。,?！?/span>

我不知道父親這一聲嘆息的具體內(nèi)核,，但是，我分明感到,，要現(xiàn)實(shí)父親當(dāng)年那個(gè)心愿,，已經(jīng)不可能了。

父親的心愿,，早已被別的東西取代了,。

關(guān)于三木秉鳳先生