俗話說：“冬至餃子夏至湯。”冬至是個重要的節(jié)氣,。以前過冬至,，吃“廚飪”是老家的一種習俗，后來“廚飪”成為濰坊的一種特色食品,。

當?shù)乩习傩帐种匾曔^冬至,，無論家庭貧富，家家戶戶都要包餃子,。雖然沒有像過年餃子那樣講究,，餡兒無論葷素，面也不論黑白,，只要能吃頓菜豆腐餃子就行,，也算是打打牙祭了。

所謂“廚飪”,，就是菜豆腐餃子,。

小時候，母親就對我說：“‘冬至當日回,?！坏蕉粒滋炀烷_始變長了，黑夜?jié)u漸變短,。在冬至當天里,，就會感覺出來這種變化的?！?/span>

我問道：“俺感覺不到,，你咋能感覺出來呢？”

母親說：“巧婦能多做一針線,。俺是從手上的針線活,，覺察出來的?！蔽殷@訝道：“?。∵@么神奇呀,！”

聽了母親的話,，我半信半疑。后來,，我親眼目睹了母親在冬至做的針線活,，經(jīng)過驗證，母親說的話完全屬實,。若非我親眼所見,，怎能相信一個不識字的小腳婦女，會有那么神奇的超人智能呢,？

每年冬至這天,，母親必須做兩件事：一是納鞋底，二是包餃子,。而且,，她是獨立完成的，從不讓別人插手,。

冬至的陽光一進屋,，母親就坐在蒲團上開始納鞋底。在當屋地上還用白粉土或粉筆做個記號,，地上還插根木棒,，并記住昨天納鞋底的針線數(shù)，以做對比,。當小木棒的影子移到正中時,，她就停下來數(shù)一下納鞋底的針線數(shù)。有時也讓我數(shù)一下,，進行核對,，結(jié)果恰巧比昨天多納了一針,。她滿意地笑了笑說：“今兒，巧婦能做到的,，俺也做到了,。”

自從我有了記憶,，母親年年如此,，冬至當天納鞋底，做記號,，從手中的針線活來觀測白天的變化,。

我好奇地問：“你從啥時候開始的呢？”

母親答道：“俺從小就學繡花,，在繡房里就養(yǎng)成了這個習慣,。”

后來母親的這個習慣,，一直持續(xù)到我離開了家鄉(xiāng),。母親上了年紀，做不了針線活,，就不再納鞋底了,。母親如何心靈手巧，還用兒子自夸嗎,？這是全村村民公認的。

下午,，母親就開始和面,、調(diào)餡子、包餃子,。過去莊戶人家的日子,，總是緊巴巴的，湊合著過冬至,。母親用瓢刮了刮缸底,，白面不夠，再摻上點兒地瓜干面,，就能湊合著包頓餃子,。沒有肉，沒有菜,，咋做餃子餡兒,？盆里還有些菜豆腐，少放些蔥花,、油,、鹽,，在鍋里炒一炒，不就成餃子餡兒了嗎,？雜面水餃皮,，又硬又脆，薄了易破,，就搟得厚一些,，餡兒再填得少一些，包得彎彎的,、扁扁的,，樣子就像個鋤刃，因此城里人把菜豆腐水餃又叫做“廚飪”,，莊戶人叫“扁食”,。

我問道：“為啥叫‘廚飪’呢？”

父親說：“‘廚飪’不僅形狀像個‘鋤刃’,，還有坑人之意,。水餃餡兒當然是肉的香，冬天包白菜豬肉水餃才是正宗,。用菜豆腐做餡兒,，只是湊合而已，就像包餛飩一樣,，其實也是湊合,，本來餡兒不多了，少填點兒餡兒就包成餛飩了,，再多放點湯,，湊合著吃頓不就是混了一頓飯嗎？無論‘廚飪’也好,，‘餛飩’也罷,，都是窮日子逼出來的，是糊弄人的法子,?！?/span>

聽了父親的一番解釋，我恍然大悟,。不僅知道了“廚飪”的寓意,，還懂得“餛飩”的來歷，這都是過緊日子的產(chǎn)物,。

常言道：“巧婦難為無米之炊”,。在鬧饑荒的歲月里，村里家家戶戶都吃食堂,，整天靠吃菜團子,、菜豆腐熬日子,。過冬至哪有面粉包餃子，三年都沒吃上過“過年餃子”,，盡管母親的手巧,，也無用武之地。后來,，食堂散伙了,，日子才一天天好過了，但老百姓的好日子也不是一天就能過出來的,，是辛辛苦苦地干出來的,，也是一輩一輩地熬出來的。

女兒曾問：“過緊日子,，你覺得苦不苦,？”

我答道：“苦！說不苦是假的,。我從小就兄弟姊妹們多,，父母再拼命干，也很難養(yǎng)活這么多孩子,，只好勒緊褲腰帶,，省吃儉用，恨不得一分錢掰成八瓣兒花,。過去的日子,，雖然苦一些，但苦中也有甜,。如今的日子,，甜中也有苦?！?/span>

女兒又問：“為什么呢？”

我答道：“因為在過去有疼我,、愛我的爹娘?。∵€有那與我同甘苦共命運的父老鄉(xiāng)親們,，就是過苦日子,，也覺得甜。如今他們都不在人世了,，可惜他們都沒趕上今天的好日子,，咱們?nèi)兆舆^得再富裕，但仍煩惱,，缺乏幸福感,。你說,，不對嗎？”

女兒說：“是的,。人心無足蛇吞象,，好了傷疤忘了疼?！?/span>

我說：“知足者常樂,！咱們對生活的要求低一些，不就少一份煩惱,，多一份快樂嗎,？好日子來之不易，要知道感恩,，不僅要感謝父母的養(yǎng)育之恩,，還要感謝父老鄉(xiāng)親們和家鄉(xiāng)的熱土之恩，也要感恩大自然,?！?/span>

在家鄉(xiāng)過冬至，我不僅吃過母親包的菜豆腐餃子,，還曾吃過我老伴兒的姥姥家包的“廚飪”,。

1971年冬天，我去城里蓋房子當小工,，冬至那天傍晚,，當我步行到健康東街白浪河橋頭時，巧遇煥成放學回家,，他家住黃家莊子,，正好與我同路。煥成是我老伴兒莊新苓的表弟,，是三舅家的次子,，他還有個哥和姐。每年正月初三,，他都跟著哥哥煥杰到莊家去給姑姑拜年,。我與老伴兒原是同學，回鄉(xiāng)務農(nóng)后,，又在同一個生產(chǎn)隊里干活,，業(yè)余時間還跟其父學醫(yī)，因此常去她家,，便有機會遇到煥成,。當年正月初三，我才與他相識,。

我們沿著健康街向東走,，一路上,，我們肩并肩，手挽手,，說著,、笑著，不知不覺就到了黃家莊子村頭,。煥成說：“哥,，到咱家暖和一會兒再走吧！”我看了看天,，見太陽還沒落山,，便對他說：“好吧，俺去認認門,，馬上就走,！”

黃家莊子位于健康東街與濰州路的十字路口西南側(cè)，離我村僅有四里路,。村子很小,，僅有50多戶人家，原來都是些給黃家守墓的佃戶,，有姓武的,，還有姓周的、姓李的和姓顏的,，武姓人家占多數(shù),，且都是新苓家的親戚，有六個舅,，二十多個表兄弟,、表姊妹。雖然家貧,，但人丁興旺,，人稱其家為“人財主”。村里只有一條街,，還是條溝,，我們順著溝進了村。

煥成在路西一家柴門口停下來,，說：“哥，咱到家了,?！痹簤Φ桶驹趬ν?，就可看到院內(nèi)一切,，北面有三間草房,，房前栽著一棵棗樹。

“娘,，俺莊哥來啦,！”煥成一進院門就喊著，并拉著我的手進屋,。煥杰兄已在堂屋接著,，說：“是莊家（ga）的客（kěi）兒，請進東里間,?！惫鸱急斫闶帐爸姘澹∽幽弥灾?，一邊掃炕,，一邊對我說：“他哥，快上炕頭上暖和暖和,?！?/p>

屋里空蕩蕩的，沒有桌椅,，只有個衣柜,，上面放著一大蓋墊剛包好的水餃。南面是個大土炕,，炕上只鋪著床席子,，炕頭上僅有一床舊被子。

三舅揣著手,，盤著腿,，坐在炕東頭。他微笑著親切地說：“來,，炕頭上坐,。”

我坐在炕沿上,，三妗子吩咐道：“煥成,，快幫你哥脫鞋上炕坐，煥杰燒火,，桂芳下扁食,。”

煥成立刻上前動手給我脫鞋,，我急忙推辭道：“不用了,，我稍坐會兒，就去趕路?！?/span>

“咋的啦,？頭回兒來家就不實在?！比苏f著,，就收斂了笑容。

“哥,，聽話,，別讓咱爹生氣?！彼贿厔裰?，一邊幫我脫鞋。

三妗子坐在我對面,，看著我的臉,，一會兒就眉開眼笑了，說：“過年時就聽煥成說,，他在姑家認識了個哥,，今兒才得一見，讓俺真高興,。你來得正巧,，今兒過冬至，剛包的扁食,，你吃了再走,。”

我說：“俺娘也肯定在家里包菜豆腐餃子,，好吃得很呀,！”

三妗子高興地說：“這就是用菜豆腐包的呀！莊戶土話叫扁食,。咱啃了一冬天窩窩頭和咸菜疙瘩,，真靠人，過冬至總得湊合著包頓扁食,，也解解饞吧,！”

三舅是個地地道道的莊稼漢，他沉默寡言,，在一旁靜靜地坐著,，聽別人拉呱。三妗子薄薄的嘴唇,，十分健談,，且很熱情好客,。

當年，我村是濰坊市的蔬菜基地,，半是園，半是田,，種出的菜,，把好的送進城里蔬菜公司，孬的分給社員,。雖然是“賣鹽的老婆喝淡湯”,，但是村民們總還能吃上點兒爛菜。黃家莊子與莊家村,，無法相比,，雖然是一個公社，但是他們村是產(chǎn)糧區(qū),，只種糧,，不種菜，因此村民們常年連棵爛菜葉子也吃不上,。每逢秋后,，拔完蘿卜和辣疙瘩，切下菜纓子就分給社員,。新苓和她母親就推著車子送往姥娘家,，舅們多，六家子一分,，就分不著數(shù)了,。新鮮的菜纓子又苦、又辣,、又澀,，只能晾干了，冬天用水泡泡,，切細了,，做菜豆腐吃，三妗子包餃子用的菜豆腐,，也許就是我們隊的蘿卜纓子,。

我坐在炕頭上與三妗子拉呱，一會兒就覺得炕席熱起來,，在這時候,，煥成搬來張小小的炕桌子，接著,，煥杰兄端上一大蓋墊熱氣騰騰的餃子,。

三舅拿起筷子,，說：“先吃吧，你還要趕路,！”

三妗子說：“不知道咸淡,，也不知道苦不？”

我嘗了個,，說：“香,，真香！”一家人圍著蓋墊就吃了起來,。

我問道：“姐呢,？怎么不見她來吃？”

煥成說：“她在外間吃,?！?/p>

一會兒，一大蓋墊上的餃子就風卷殘云了,。

當我放下筷子,，穿上鞋子，走到了外間的時候,，見表姐還站在灶臺前,，啃著窩窩頭，喝餃子湯,。我才知道,，剛才我吃的餃子是姐省出來的，我心里感到很慚愧,，后悔不該留下來吃桂芳姐的餃子,。

人生在世，債可抵,，情難還,，債有數(shù)，情無價,。后來,，我在外地求學期間，還沒來得及報答三舅的恩情,，他老人家就病逝了,，留給我的是終生的遺憾、未了的情,，我感到非常內(nèi)疚,。

2010年元月6日上午，我和老伴兒去濰坊早市買菜,，買了袋菜豆腐,，是用蘿卜纓子做的,。

老伴聞了聞，說：“有點兒糊氣味,?！?/span>

我抓出一點嘗了嘗，微微有點兒發(fā)苦,，說：“就要這個味兒,。”

老伴兒笑著說：“啥年代了,，還搞憶苦思甜？”

我悄悄對她說：“我要帶回濱州去,，咱們包餃子,，還要告訴你個秘密?！?/span>

當天下午我們就返回濱州,。傍晚一到家，老伴兒和面,，我炒菜豆腐調(diào)餡兒,、包水餃，菜豆腐很吃油,，放入許多油也看不出來,，因此過去在油房里是不準炒菜豆腐吃，怕伙計們費油,。為了把餡兒調(diào)得更香一些,，我就多放蔥姜、花生油和香油,，還放入五香面,、味精等調(diào)味品。老伴兒擅長搟餃子皮兒,，她搟的皮兒又快,、又圓、又??；我擅長包水餃，包得快,，餡兒多,、肚大、翅小,，又美觀又大方,，是大家公認的包餃子能手,。

我一邊包著餃子，一邊和老伴兒拉呱,。

老伴兒問我：“你不是要告訴我個秘密嗎,？”

我答道：“是的，這其實也算不上什么秘密了,，已經(jīng)成為歷史了,。”于是,，我就把第一次去黃家莊子過冬至吃菜豆腐水餃的事,，講給她聽。

她驚訝地說：“??？當年咱還僅僅處在初戀階段，你就私自去俺姥姥家做客啦,？也太實在了吧,！”

我說：“正因為我當時傻實在，才引起了一場誤會,，招來意外的麻煩呢,！”

“有啥可誤會的呢？”

“當年三妗子還真看中了我那股傻實在勁兒,。正月初三,，煥成又來走姑家，還給俺娘準備下一份禮,。煥成執(zhí)意要到我家去看望俺娘,，當時他根本不知道，俺娘還不同意咱倆的事,。他一上了實在勁兒,，我也擋不住了。結(jié)果,，他到了俺家,，就被俺娘給趕出了家門。真對不起,，讓三妗子一家無辜受到傷害,。至今我感到很慚愧?！?/span>

老伴兒勸我說：“事已過去這么多年,，不必再自責了?！?/span>

我說：“這么久了,，我還沒得機會向煥成表弟道歉,，怎么能讓我心里放得下呢？何況如今三妗子已不在人世了,，這份情讓我如何了結(jié)呢,？”

不到一個小時，餃子已經(jīng)包好,。

老伴兒去下餃子,，煮熟了，她先讓我嘗了嘗,，問道：“味道咋樣,？”

我答道：“香，實在是香,。但不如咱娘包的香,，也不如當年三妗子包的餃子香。真奇怪,，我放了那么多油和佐料，怎么就不出當年那個味兒呢,？還有點兒苦澀味兒,。”

老伴兒說：“這才是憶苦飯??！”

我說：“不對，咱們吃著當年過緊日子最好吃的餃子,，怎么能叫憶苦飯呢,？”

老伴兒問：“那叫什么飯？”

我想了想,，說：“當年娘和三妗子包的冬至餃子,，都是少油無鹽的，但不乏親情和鄉(xiāng)情,，那才是最好的香料?。【徒羞@冬至餃子為感恩飯吧,！”

老伴聽了點頭稱是,。

從此，每年過冬至,，我和老伴兒就包菜豆腐水餃,，讓每個餃子都充滿親情和愛心，也讓女兒吃了牢記住鄉(xiāng)愁,。