天氣晴好的日子，洗干凈一籃蘿卜,，切成手指大小的條狀,，晾曬在陽臺(tái)的竹匾里,，讓冬陽沐浴,，讓冬風(fēng)吹過。幾天之后,，外皮開始收水瘦身變白變黃,。忙碌開始，大木盆洗干凈晾干,，那些蔫蔫的蘿卜條倒盆里，倒入兩袋鹽,，讓后開始用暗勁用力搓揉,，翻來覆去要好多遍，準(zhǔn)備好的辣椒粉和切碎的大蒜,，倒個(gè)一碗半碗進(jìn)去，重新的搓揉,。鹽分的作用下,，那蘿卜條開始變軟開始微微滲水,，開始蜷曲在一起，圓圓的一團(tuán),，如大棗,，村人給的美名是“蘿卜棗”,。兩個(gè)指頭捉起一根放嘴里,，味道出來了,。

大壇子是早就洗干凈晾干的,，腌制好的蘿卜放進(jìn)去，一層一層的,，按得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),。怕蘿卜要反彈,，在上層塞入幾個(gè)扁平的鵝卵石,。幾天之后，那幽香的味道出來,。想吃時(shí)，拿掉石頭,，摳出一碗來,，熱油爆炒,，就是一碗菜,。從冬天吃到春天，然后到初夏,，蘿卜棗就一直陪伴著餐桌,。

蘿卜棗在桌上，在碗里彎曲著小腰,，金黃的色澤,，確實(shí)有食欲,。天天如此，餐餐如此,，它淡定的在那里,。偶爾的,，在冬天是吃新鮮,，炒一盤蘿卜絲。霜降之后,，辣椒都摘回家了,。蘿卜切絲稍微腌制,，炒辣椒,。辣味帶著一點(diǎn)生味，直入味蕾的感覺,，一直在記憶中,。

山里的村落,，古時(shí)多野物。祖母說,，崇山峻嶺,，也是深山密林,。遠(yuǎn)離村莊的地方,，有野猴出沒，冬天覓食,，蘿卜是個(gè)好東西,。村民多種紅蘿卜，那猴子拔出來,，看見的是一團(tuán)火,，嚇一跳就不敢動(dòng)爪了,。我聽了笑笑，也當(dāng)真的,。家里的蘿卜多是深紅色,，偶爾粉紅,，鮮艷的一籃蘿卜，在籃子里,，看著都是溫暖,，溫情脈脈的陪著一個(gè)冬天。

對(duì)于村民而言，對(duì)紅蘿卜是多喜歡一點(diǎn),。冬天任務(wù)的砍柴，在沒有水壺塑料瓶的時(shí)代,，渴了只有山澗的清泉,。山野里的蘿卜，就成了一種美麗的邂逅,。山頭上的蘿卜,，是人們興奮的所在,。拔兩個(gè)出來，擰下蘿卜菜放地邊上,。紅蘿卜的水分與甜味，比白蘿卜好許多,。隨身帶的柴刀，削去皮張口就啃,。蘿卜小,，手指扣去外面一層皮，裸出光滑的芯來,，每一口都是扛柴回家的力量,。

蘿卜，是冬天的菜蔬,，也能是夏天的快樂,。蘿卜切成薄皮，或是細(xì)絲,，曬干了,，收進(jìn)家里，那洋鐵箱裝著,，可以存放。來年茶季,，菜地里啥都沒有的時(shí)候,，浸泡一碗蘿卜干，腌肉燒了,，香氣撲鼻,，冬天的暖意散發(fā)出來，慢慢都是情誼,。不需要多大的火力與時(shí)間，純粹的干菜蔬,，只要有足夠的油,，與肉相伴相依,，很快能端上桌來,。

當(dāng)然，蘿卜燉牛肉的味道,，是公認(rèn)的好,。山村平日哪里有牛肉呢,？更何況哪里有錢去買那高昂的牛肉。最多是在過年時(shí),，才偶爾看見賣牛肉的，看到一鍋熱氣騰騰的牛肉燉蘿卜,，節(jié)日的快樂,，才可帶來一點(diǎn)的味道,，成為奢望。

日子過著,，在網(wǎng)上看到羊肉燉蘿卜，說蘿卜可以除去羊膻味,，還祛寒暖身,。一日去菜場(chǎng)閑逛時(shí)，看著那潔白的羊腿,，心里一動(dòng)，想起有家里帶出來蘿卜,，塵世謀食幾十年,，這個(gè)小夢(mèng)想是可以有的,。電砂鍋可以用,，切塊的羊肉先燒水汆一遍,，切好蘿卜放進(jìn)去,，廚房里一上午都是羊肉蘿卜的清香……