我是從我的家鄉(xiāng)這個角度跟董其昌結(jié)緣的,。

董其昌是松江人，我是在天津長大的,，天津有一個大收藏家叫安岐,，我從上世紀(jì)80年代就對安岐感興趣。我在讀安岐編著的《墨緣匯觀》的時候,，就感覺到后面有一個強(qiáng)大的巨人的身影,，實際上這個人就是董其昌。安岐的《墨緣匯觀》是中國著錄書里面最特殊的一部,，因為這部書就是按照董其昌的“南北宗”的觀念來進(jìn)行著錄的,，所以說這是非常特殊的。我就在想,，安岐是一個收藏家,，他按照董其昌的想法來著錄他的藏品,，無形中就從收藏家變成了美術(shù)史家，我覺得這是中國著錄書里面最有趣,、最有意思的事,。可以說,，安岐的藏品一方面反映了董其昌的南北宗的觀念,，另一方面也反映了乾隆的收藏觀念。我們知道,，乾隆在編《石渠寶笈》的時候有一個初編,，完成以后立刻有一個續(xù)編，那是因為他把安岐的藏品都收入宮里面以后,，他才趕緊又加進(jìn)去,，因為這些東西太重要了。乾隆在刻《三希堂法帖》的時候,，里邊至少有三分之一的東西都是安岐的,。可是安岐的收藏觀念從何而來,？其實是從董其昌那兒來的,，這是一個非常有意思的現(xiàn)象。我覺得就因為這個緣分,，讓我經(jīng)常想起董其昌,。

董其昌 關(guān)山雪霽圖卷 故宮博物院藏

董其昌不但在他在世的年代，對江南一帶的繪畫,、書法和收藏都產(chǎn)生了很大的影響,，尤其是在他身后，對于清代的文化發(fā)生的影響比他在世的時候還要深遠(yuǎn),，還要廣大,。可以說,，董其昌的書法對于清代館閣體的出現(xiàn)影響巨大,，正是他和趙孟頫合力把館閣體建立起來了。這當(dāng)然還要通過后人的努力,，可是他們后面的身影就是趙孟頫和董其昌,。

董其昌 關(guān)山雪霽圖卷（局部） 故宮博物院藏

關(guān)于董其昌對收藏的影響，我們知道,，清代有幾個著名的大收藏家,，除了安岐（安岐可以說是乾隆之前的最后一個大收藏家），在他之前還有一位高士奇,，他也是滿腦子的董其昌觀念,。高士奇跟董其昌的淵源非常深,，他專門有一個目錄用來記錄董其昌的作品。

董其昌對于繪畫的影響更大,，比如“四王”,，可以說是直接傳承自董其昌?！八耐酢睂τ谒未臅嫞貏e是宋代的繪畫,，他們的風(fēng)格也好,，技法也好，意境也好,，做了一個分析性的傳承,，我們想要了解宋代人的繪畫成就，就可以通過“四王”,?！八耐酢笔菑哪膬簛淼模渴鞘芰硕洳挠绊?。

董其昌 關(guān)山雪霽圖卷（局部） 故宮博物院藏

“煙云供養(yǎng)”是了不起的觀念

我們學(xué)術(shù)研究當(dāng)中有一個很重要的分支,，就是中國思想史，或者說中國觀念史,，我覺得寫中國思想史,、寫中國觀念史的人，他們幾乎都把董其昌給遺漏了,。因為董其昌提出的“南北宗”的觀念,，“畫禪”的觀念，他的“煙云供養(yǎng)”的觀念,，對于中國的文人士大夫的生活,、思想，包括他們之后進(jìn)行的一些創(chuàng)造性活動都產(chǎn)生了非常巨大的影響,。這是觀念史學(xué)者,、思想史學(xué)者應(yīng)該關(guān)心的，因為這不是一點點影響,，而是相當(dāng)巨大的影響,，可惜，他們遺漏了,。所以,，如果美術(shù)史做得好的話，一定會對人文學(xué)科,，對中國的哲學(xué)研究,、文學(xué)研究,、思想史研究提供很好的一個領(lǐng)域和新的視角。

董其昌 高逸圖 故宮博物院藏

我也經(jīng)常說,，中國美術(shù)史有三位了不起的人,，一位是張彥遠(yuǎn)，他在八世紀(jì)的時候就提出了一個了不起的觀念,，那就是“不為無益之事,，焉能遣有涯之生”。意思是說,，我們?nèi)绻桓尚┎粠Ч?，而只是給我們的精神生活帶來愉悅的事情，那我們這一輩子該怎么過呢,？他在什么情況下說了這句話呢,？他天天賞析繪畫作品，他的家里人,，甚至連他的仆人都在嘲笑他,，天天干這事有什么用呢？然后他有了這樣的回答,，這種回答可以說是驚天泣地,，因為在世界文化史上沒有這么一個超功利觀念的回答。這也對我們現(xiàn)在讀書,、做研究有很大的影響,，我們生活在一個功利的世界，可是作為一個知識分子也好,，作為一個普通讀書人也好,，我們知道“功利”太現(xiàn)實了，會把我們綁束住,，當(dāng)我們想讓思想,、觀念飛躍起來的時候，就要做一些超功利的事,。

董其昌 高逸圖（局部） 故宮博物院藏

米芾是第二位提出了不起觀念的人,，他認(rèn)為唐代的“五王”沒什么了不起的，薛稷才是了不起的,。（“五王之功業(yè),，尋為女子笑；而少保之筆精墨妙,，摹印亦廣,，石泐則重刻，絹破則重補(bǔ)，又假以行者,，何可數(shù)也,？”）薛稷是書法家，也是畫家,。米芾認(rèn)為“五王”轟轟烈烈的事業(yè)幾年可能就被人忘記了,，而薛稷的書畫流傳后世，絹破了有人修補(bǔ),，書法見不到了還有人給他刻石,，他才是流芳千秋的。米芾提出的這個觀念,，讓我想起康有為,。康有為說,，意大利人能夠把拉斐爾的墳?zāi)垢袒实膲災(zāi)狗旁谝黄穑@是件多么了不起的事,，他說我們中國沒有這樣的,，于是就寫詩來表達(dá)他的感慨，因為他沒有想到一個畫家居然會有這么高的地位,。實際上,，不光是米芾有言在先，而且就在拉斐爾生活的年代,，中國正是董其昌的年代,，董其昌提出“畫之道，所謂宇宙在乎手者,，眼前無非生機(jī)”,，他提出了“煙云供養(yǎng)”這個觀念，就是說我們的心境,、我們的生活除了我們現(xiàn)實的這面之外,，我們還要靠煙云供養(yǎng)，就是要靠書畫來供養(yǎng),。我覺得這是一個非常了不起的觀念,。在這時候，董其昌能提出來,，這是因為書畫在中國的地位是非常高的,。他能夠影響到后來的康熙，能夠影響到乾隆,。乾隆在董其昌的《婉孌草堂圖》上題跋了20多次,，這不是一件小事情。那時拉斐爾他們雖然已經(jīng)很受教皇的重視了,，可是整體上西方藝術(shù)家還在艱難地為他們的藝術(shù)地位奮斗,。所以從這點來講,，中國美術(shù)史的研究也可以給世界的文明，給世界的思想史,、觀念史提供一面非常好的鏡子,，通過這面鏡子我們可以來觀察全球歷史的發(fā)展，以及整個文明發(fā)展的脈絡(luò),。

 董其昌 行書岳陽樓記卷 故宮博物院藏

怎樣看待真品和贗品

所謂真品跟贗品的問題,，也是美術(shù)史里邊最糾纏人的問題，最讓人頭疼的問題,。在這方面可以說,，西方人借助現(xiàn)代的科學(xué)手段，對西方大師的作品都有嚴(yán)格的研究分析和鑒定,。中國的學(xué)術(shù)界在這方面要差一些,，可是從另外一個角度講，中國書畫的真假問題可能要比西方繪畫麻煩得多,。

董其昌  行書杜甫詩冊（之一）  廣東省博物館藏

我經(jīng)常跟朋友聊天時說,，中國美術(shù)史實際上也是一部跟假畫糾纏在一起，研究假畫的歷史,。為什么這樣說呢,，是因為我研究了幾個小的收藏家，比如說平湖的陸烜,，他有一個藏書畫的地方叫春雨樓,，春雨樓有一部《春雨樓書畫目》，從魏晉時期到明代間的大家在書畫錄里幾乎都出現(xiàn)了,。但這與明末時張?zhí)╇A《寶繪錄》的情況不一樣,，盡管《寶繪錄》中書畫大家都出現(xiàn)了，但是張?zhí)╇A那是造假,。造假的意圖是什么,？我們可以分析他可能是有商業(yè)的動機(jī)，也可能有炫耀的動機(jī),，種種原因比較復(fù)雜,。但是春雨樓的情況不一樣，他們就是自娛自樂,。

董其昌 小楷五經(jīng)一論冊（之一）  上海博物館藏

所以,，我想說應(yīng)該寫篇文章叫《贗品的魅力》，因為中國的收藏家太多了,，很多收藏家恐怕就是靠這些贗品來每天自娛自樂的,。如果中國美術(shù)史的研究把這些贗品都排除出去，我不知道現(xiàn)在會是什么樣的景象。比如說,，中國歷史上最著名的書法作品《蘭亭序》,，如果你覺得我們看到的反正不是真跡，就可以輕視它,。那怎么辦,，研究從何入手？中國早期的書畫基本上都存在這個問題,。我們現(xiàn)在大家都公認(rèn)的珍品,，尤其是早期的作品沒有多少件，屈指可數(shù),。所以說,，跟贗品打交道，這是一個很有意思的話題,。董其昌也有這種情況,，他的贗品可能比真品還多。這些贗品一方面是滿足了很多收藏家——很多希望用書畫來煙云供養(yǎng)的人的需要,，但另一方面也給后人研究美術(shù)史造成麻煩,。

董其昌 雜書冊（之一） 故宮博物院藏

中國的書畫，鑒定起來真是不容易,。盡管徐邦達(dá)先生有這么豐富的經(jīng)歷，這么大量的閱目的經(jīng)驗,，是不是百分之百都準(zhǔn)確,，也不是。我覺得在這里面有一個方法論的問題可以提出來了,，這方法論就是：對于真和假,，我們怎么樣看待。在某一個時期認(rèn)為真的,，可能在另外一個時期被推翻了,，也可能又過了一段時期又被肯定了。這就告訴我們,，我們對于書畫的研究不是理工科一樣做數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)性質(zhì)的研究,，任何權(quán)威也好，業(yè)余愛好者也好,，我們提出的看法實際上在本質(zhì)上是一樣的,，就是我們提出的都是見解，都是一種解釋,，不是一種定論,。在我們現(xiàn)實的變化的世界當(dāng)中，不論你有多么高的權(quán)威，你談的也只是你個人的見解,。你可能是對的,，也可能是錯的?？傊?，在文史哲領(lǐng)域全是見解，不可能是真理,。古希臘人還提出了一個非常高明的見解：即使真理被你抓住了,，你可能也不知道。這就告訴我們,，文科的研究要謙虛,。