任何一部描寫愛情題材的作品,，如果僅以表現(xiàn)男女性愛為限,，而不能揭示出豐富的社會內(nèi)容，不能反映時(shí)代的脈搏,。那它將是沒有生命力的,。從古及今，一無例外,。

《牡丹亭》,，又名《還魂記》，是明代大戲劇家湯顯租于十六世紀(jì)末創(chuàng)作的一部描寫愛情的杰柞,。一百多年以后,，曹雪芹在《紅樓夢》里寫了“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”一回,，寫林黛玉聽了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《牡丹亭》曲詞,，竟“心動神搖”，“如醉如癡”,。這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,，以一種特殊的形式——通過他筆下的女主人公，一個(gè)生活在黑暗王國之中,，開始覺醒,，具有初步民主思想的步女的心靈感應(yīng)．對《牡丹亭》作出了評價(jià)。這是一個(gè)不同尋常的很高的評價(jià),。時(shí)間又過了兩個(gè)多世紀(jì),。今天的女孩子讀《牡丹亭》：由于時(shí)代條件完全不同，當(dāng)然不會再有如林黛玉那樣的撼魄警心的感受,。但它仍然能夠活在社會主義的舞臺上,，仍然能夠打動人心，對我們具有認(rèn)識的和審美的價(jià)值,。

一部描寫貴族少女和青年書生愛情關(guān)系的劇作,，歷時(shí)近四個(gè)世紀(jì)而仍然保有它的藝術(shù)生命力，這當(dāng)然不會是無緣無故的,。

劇中的男主人公柳夢梅,，在第二出《言懷》中即已登場，但在“自報(bào)家門”并唱了一番將來要登科發(fā)跡的理想以后,，即一閃而過,，直到第十出《驚夢》，才再次出場,，在那如水中月,，鏡中花一樣朦朧的夢境中傾訴對杜麗娘的愛情。其間，劇本用了大量的篇幅去描寫女主人公杜麗娘的身世,，家庭,，教養(yǎng)，環(huán)境,，并揭示出由此而形成的人物的內(nèi)心世界,。這樣的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)安排；表明了劇作者非常重視愛情同人物思想性格以及人物的思想性格同環(huán)境的關(guān)系,，又表明了劇作者對他所反映的社會生活(亦即劇中人物所處的歷史環(huán)境),，有著非常清醒的認(rèn)識。

原來,，美麗而蒼白的愛情之花,，是生長在一個(gè)完全不適合、不容許它生長的社會土壤之中,。這是一個(gè)不合時(shí)宜,、也不合地宜的愛情。湯顯祖在我們面前非常出色地展現(xiàn)了一個(gè)陰暗而又冷酷無情的世界,。他描繪出一種與愛情對立而又統(tǒng)一的．不可分割卻又極不諧和時(shí)代氣氛,。他寫出了彌漫于那個(gè)社會之中的迫人的氣壓。很明顯,，作者寫愛情,，歌頌愛情，其著意處卻在揭露和抨擊摧殘愛情的封建壓迫,。這種壓迫,，不同于我們在前此的《竇蛾冤》和《水滸傳》一類作品中所見到的那種政治壓迫，而是思想和精神的壓迫,，亦即理學(xué)和封建禮教的壓迫,。精神壓迫不象政治壓迫那樣常常染著可以看得見的血污，但它無所不在,，無形而有形,，滲透在日常生話之中，也滲透于人物的內(nèi)心世界,。其殘忍酷烈,，不在常常令人慘不忍睹的政治壓迫之下。

我們現(xiàn)在來看看杜麗娘生活的環(huán)境,，看看在她周圍給予她的生括和思想以巨大影響的,，是些什么樣的人物。

杜麗娘柏父親杜寶,，在劇本中是封建勢力的主要代表,。他是一個(gè)正統(tǒng)的封建官僚，嚴(yán)格遵守封建禮教的一套規(guī)范,，并按照這種規(guī)范的要求去塑造自己的女兒．在他眼里,，詩書女工是名門閨秀的必修功課，“古今賢淑,，多曉詩書”,。他是要把女兒培養(yǎng)成象東漢的班昭和晉朝的謝道韞那樣的賢淑之女，以便“他日到人家,，知書知札,，父母光輝?！?《訓(xùn)女》)“知書”是為“知禮”,，是為培養(yǎng)性情，鑄造靈魂,。因此,，有些書是不讓讀的。杜寶說,?！啊稌芬缘勒拢c婦女沒相干”,，“其余書史盡有,，只可惜她是個(gè)女兒?！?《延師》)所以,，在延師兢學(xué)以前，囿于父教,，杜麗娘就已經(jīng)“男女《四書》”都能成誦了,。那末，為什么還要為女兒延師昵,，他說得明明白白,；“我請陳齋長教書。要她拘束身心,?！?《詰病》)所以開學(xué)第一課，便是從“開首便是后妃之德”的《詩經(jīng)》學(xué)起的,。所渭“拘束身心”,，就是用一套封建教條去扼殺一個(gè)活潑潑的少女的青春與心靈。這便是杜寶為自己的女兒所鋪設(shè)的生活道路,。而迂腐可笑的塾師陳最良,。便是杜寶特意請來的杜麗娘生活的領(lǐng)路人,。

陳最良是一個(gè)迂闊而又頑固的腐懦，他除了詩書教條,，別無所知,，也別無所求。他按照孟夫子“求其放心”的教導(dǎo)來修煉自己,，也用它來教訓(xùn)和管束學(xué)生,。他心如死灰，差不多連一絲活氣也沒有,。聽說杜麗娘要游園傷春,，他竟然大惑不解，大驚失色,，對春香說：“你師父靠天也六十來歲,，從不曉得個(gè)傷春，從不曾游個(gè)花園,?！?《肅苑》)單是這么一句話，這個(gè)人物就夠令人感到可悲,、可憐而復(fù)可嘆的了,。他用來在飲食起居，行為舉止方而拘束杜麗娘身心的,，就是諸如“凡為女子,，雞初鳴，咸盥．漱,，櫛,、笄，問安于父母”(《閨塾》)以及“論娘行,，出人人觀望,，步起須屏幛”(《肅苑》)等從《禮紀(jì)》和《閨范》一類書里搬來的教條。伴讀丫頭春香對此曾給予一針見血的揭露：“昔時(shí)賢文,，把人禁殺,。”(《閨塾》)“把人禁殺”就是杜寶所說的“拘束身心”,，只是由于兩人立場不同,，因而所用的語言和所表達(dá)的思想傾向便很不一樣罷了。

杜麗娘的母親杜夫人,，是一個(gè)深受封建禮教毒害的慈母形象,。她雖曾被杜寶指責(zé)為“縱女閑游”，但其實(shí)對女兒的管束和防范是極嚴(yán)的,。她這樣訓(xùn)戒春香和麗娘,；“凡少年女子,，最不宜艷妝戲游空冷無人之處?！薄芭褐缓舷汩|坐,，拈花翦朵?！?《慈戒》)甚至看見女兒裙衩上繡著成雙作對的花鳥，也禁不住引起她的駭怪和警惕,，她用的語言跟陳最良差不多,，她的思想本質(zhì)上和杜寶沒有什么兩樣，只是“嚴(yán)父慈母”,，在表現(xiàn)形式上有些不同,。她愛女兒，卻又害她,，摧殘她,；摧殘她卻又不自知，還以為是真心實(shí)意地在愛她,。這是一十悲劇型的人物,。正是從這帶有濃重悲劇色彩的“慈戒”里，作者預(yù)示了生活為杜麗娘安排的不幸的命運(yùn),。

一個(gè)青春年少的姑娘,，如果生活為她準(zhǔn)備了良好的條件，使她能得到正常的發(fā)展,，她應(yīng)該是天真活潑,、充滿活力的。然而杜麗娘卻被整日拘禁在繡房和書塾之中,，不僅與社會隔絕,，而且與大自然隔絕，連一絲春天的氣息也呼吸不到,。甚至于刺繡累了白天在閨房里打一個(gè)盹兒,，也被視為有背家教的非禮行為。連杜夫人也因此招來“娘親失教”的罪名,。僅此一點(diǎn)即不難想見貴族小姐杜麗娘的內(nèi)心世界是多么的獲小,，空虛、苦悶,！嬌貴而養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐生活,，不啻是人問地獄，精神的牢籠,。

這就是《杜丹亭》所揭示的杜麗娘的家庭．教養(yǎng),、環(huán)境,。這是劇作者為我們展示的一個(gè)時(shí)代，一個(gè)沒有人情味的令人窒息的時(shí)代,。杜新娘就生活在這樣的時(shí)代環(huán)境之中,，她和柳夢梅的愛情就是在這樣薄瘠而布滿荊棘的土地上萌生出來的。非常熟悉又非常愛護(hù)杜麗娘的貼身丫頭春香這樣評論她的小姐,；“看她名為國色,，實(shí)守家聲。嫩臉?gòu)尚?，老成尊重,。?《肅苑》)這個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的概括,，道出了杜麗娘思想性格的一個(gè)重要特征,。

杜麗娘是一個(gè)熱情大膽的反抗女性，但她同時(shí)又是一個(gè)生活于理學(xué)統(tǒng)治的中世紀(jì)的貴族婦女,。她不能脫離她的時(shí)代．也不能脫離她的階級,。她前反抗采取不同于他人的形式，具有她所獨(dú)具的特征,。這就是：她在反抗道路上的每一個(gè)行動,，幾乎都拖帶和幌動著那副沉重的精神鐐銬。

毫無疑問,，在不適宜,，不容許生長愛情的土壤里偏偏要萌生愛情，這種在非人的境遇中對于正常人的生活的自然而又合理的向往和渴求,，本身就是對封建禮教的一種蔑視和反抗,。它表明了人的青春和生命是富于活力的，并不那么輕易地就會被埋葬,，扼殺,。“關(guān)關(guān)的雎鳩,，尚然有洲渚之興,，可以人而不如鳥乎?”(《肅苑》)這是杜麗娘怨憤的呼聲?！斑@般花花草草由人戀,，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨,?！?《尋夢》)這是杜麗娘對自由生活的憧憬。這種從心靈深處發(fā)出的呼喊,，深沉有力,。卻又凄楚．哀怨,。我們分明看到那個(gè)令人壓抑的、不自由自的時(shí)代在杜麗娘的思想性格上投下的暗影,。人物不能超越歷史而存在．活動,；我們不能用今天的眼光和標(biāo)準(zhǔn)去理解．看待和要求杜麗娘的反抗精神。

與此同時(shí),，劇作者在跟春香那種大膽．潑辣,，爽朗的思想性格的對比中，毫不掩飾地表現(xiàn)了封建禮教對杜麗娘思想和行動的束縛,?！堕|塾》一出中，兩人進(jìn)館稍遲,，招來陳最良的訓(xùn)斥；“如今女學(xué)生以讀書為事,，須要早起,。”春香當(dāng)即針鋒相對地投以尖刻的嘲弄：“知道了,。今夜不睡,，三更時(shí)分，請先生上書,?！倍披惸飬s只回答，“以后不敢了,?！睂τ陉愖盍加馗尚Φ慕庠姡合闶菬o所顧忌地打趣,、嘲箋,，弄得師父狼狽不堪。而杜麗娘卻是彬彬有禮,、輕言細(xì)語地說：“師父,，依注解書，學(xué)生自會,。但把《詩經(jīng)》大意,，敷演一番?！敝皇呛隙宦兜赝赋鲆唤z不滿,。她分明跟春香一樣怨恨那枯燥無昧、拘束身心的讀書生活,，而向往于“花明柳綠”的美好春光,，但當(dāng)春香偷進(jìn)后花園而引起陳最良的惱怒時(shí),。她卻嬌揉作態(tài)她斥責(zé)春香：“死丫頭，唐突了師父,，快跪下,。”半真半假地訓(xùn)戒她：“手不許把秋千索拿．腳不許把花園路踏,?！鄙踔吝€拿“夫人堂上那些家法”來進(jìn)行威嚇。師父一走,，卻又迫不及待地問“花園在哪里?”聽春香說景致十分美妙,，又情不自禁地驚嘆，“原來有這等一個(gè)所在”春香有意挑逗,，問她讀書困悶時(shí)如何消遣．她

是“一會沉跨,，逡巡而起?！毙挠兴蛲诓辉刚f,。不敢說。當(dāng)春香直接提出“到后花園走走”時(shí),，她又嬌罵一聲：“死丫頭,，老爺聞知怎好?”春香提醒她老爺早已下鄉(xiāng)，她于是“低回不語者久之,，方才取回歷書選看”佳日良辰,。看她扭扭怩怩,，半推半就,，含蓄而近于矜持，嬌羞而近于怯懦,。這就是杜麗娘獨(dú)具個(gè)性的反抗與追求,。她有怨恨，有不滿,，她在尋求光明與自由,，然而步履維艱，每邁出一步都是那樣的沉重與困難,。反抗與追求,，跟思想上封建禮教的重重束縛相抵觸，構(gòu)成了杜麗娘內(nèi)心世界的深刻矛盾和苦悶,。但她又畢竟是一個(gè)勇敢的反抗者,，并未被精神的重負(fù)所壓倒，她在不斷的追求中逐漸地克服著、內(nèi)心的矛盾,，掙脫封建禮教加在她身上的枷鎖,。

歌頌杜麗娘反抗封建禮教，卻又處處寫她受到封建禮教的束縛,，不回避自幼的家庭教養(yǎng)打在她身上的鮮明烙印,。這樣寫，不僅是真實(shí)的,，而且是深刻的,。通過這個(gè)投有被簡單化的血肉豐滿富有時(shí)代感的藝術(shù)形象，讀者更能感受到封建禮教的罪惡,。對于杜麗娘思想性格的這種嚴(yán)格地符合于現(xiàn)實(shí)主義原則的刻畫．應(yīng)該說是湯顯祖在思想和藝術(shù)創(chuàng)造土的一個(gè)杰出成就,。

《牡丹亭》是一部浪漫主義名作。扎實(shí)而深刻的現(xiàn)實(shí)主義描寫,，跟大膽奇異的浪漫主義想象在劇本里并不顯得矛盾和不協(xié)調(diào),，而是相互依存。構(gòu)成了一個(gè)不可分割的藝術(shù)整體,。

浪漫主義通過幻想去描寫在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)或作者所希望出現(xiàn)的事物,，以寄托作家的社會理想。在幻想世界,，作家可以自由地馳騁他的想象,。所以雨果說：“總起來講,，浪漫主義,，其真的定義不過是文學(xué)上的自由主義而已?！雹佟劲佟?lt;天神>序》,，轉(zhuǎn)引自《<歐那尼>序言》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》第二輯,，121頁,。】這是一方面,。雨果同時(shí)又說過：“詩人可以有翅膀飛上天空,，可是他也要有一雙腳留在地上?！雹凇劲凇段鞣焦诺渥骷艺勎乃噭?chuàng)作》375頁,。】浪漫主義的幻想是自由的,，又是不完全自由的,。一切真正藝術(shù)作品巾的奇思異想，都不是完全不受現(xiàn)實(shí)生活制約的作家隨心所獻(xiàn)的憑空杜撰。

杜麗娘和柳夢梅愛情的產(chǎn)生和發(fā)展,，經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程,，并表現(xiàn)為一種極為特殊的超現(xiàn)實(shí)的幻想形式。這也是由時(shí)代條件決定的,。

在舊小說戲曲中．到處可以看到一見鐘情式的愛情,。這是特定所史條件下的產(chǎn)物。生活在封建時(shí)代的青年男女,，沒有象今天能在長期接觸,，互相了解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生愛情的客觀社會條件，因而一見鐘情便成為一種自然,，合理和非常普遍的現(xiàn)象,。但是杜麗娘的生活環(huán)境，卻連“一見鐘情”的條件也沒有,。除了頑固的父親杜寶和迂腐的塾師陳最良,，她沒有跟異性接觸的任何機(jī)會。于是便出現(xiàn)了《驚夢》所寫的部種更為特殊的形式,；夢中相愛——未實(shí)見而即鐘情,。然而好夢不長。醒來以后．熱戀的情人象煙霧一樣地飄散,，無蹤無跡,，留下的照舊是包圍著她的冷冰冰的世界。于是有《尋夢》,。夢哪里能尋?尋夢不著,，因情而病，感病而死,。表面上看來,，杜

麗娘之死是由于一個(gè)癡情女子得了莫名其妙的相思病，仔細(xì)想想,，就知道她實(shí)際上是被封建禮教拘禁壓迫而死的,。人死了，但是青春和愛不死,，話的生命附麗到本來并不存在的幽魂上,。于是又有《幽媾》。人鬼(富有人情的,、美的鬼)之間實(shí)現(xiàn)了愛的結(jié)合——為人間所無而為人們所普遍渴求的結(jié)合,。而后是死而復(fù)生，回到現(xiàn)實(shí)世界,，又經(jīng)歷了種種磨難曲折,，最后才得以團(tuán)圓結(jié)束,。《驚夢》,、《幽媾》和《回生》中的情節(jié),，純屬虛構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)世界中是絕然不可能有的,。但它并沒有離開生活的土壤,，不是憑空捏造，而是對于現(xiàn)實(shí)世界的一種虛幻的曲折的反映,。

幻想的世界和現(xiàn)實(shí)的世界在劇中形成鮮明的對比,。劇中人物柳夢梅這樣唱出他的真切感受：“嘆書生何幸遇仙提揭，比人間更志誠親切,?！?《冥誓》)杜麗娘的幽魂與柳夢梅相愛是那樣的主動、大膽,、熱情,，而一旦復(fù)生就重新受到束縛。柳夢梅求她“便好今宵成配偶”,，杜麗娘竟搬出那“必待父母之命,，媒妁之言”的古訓(xùn)，說什么“前夕鬼也,，今日人也,。鬼可虛情，人須實(shí)禮”(《婚走》),?？梢姡挥性诨孟氲氖澜缋?，她才可以跟自己理想的情人自由地接觸,，才可能真正掙脫精神枷鎖去熱烈地相愛,。相比之下,，更顯見現(xiàn)實(shí)世界是多么的不臺理，多么的冷酷無情,，多么的可詛咒!顯而易見,，幻想的世界產(chǎn)生于對現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈不滿，并且是為抗議和否定(某個(gè)方面和某種意義上的否定)現(xiàn)實(shí)世界而存在的,。這就是《牡丹亭》浪漫主義韻幻想產(chǎn)生的依據(jù)和它臺理性的基礎(chǔ),，它是大膽．虛幻甚至是荒誕的，但它的產(chǎn)生和存在又完全合乎情理,?？梢哉f，它是以一腫超乎尋常而又為人樂于接受的特殊形式，反映了歷史的某些本質(zhì)方面,。藝術(shù)現(xiàn)象有時(shí)就是這樣的不可思議：唯其虛幻一假,，所以才真。只有從這里,，我們才能理解《牡丹亭》浪漫主義幻想的全部積極意義,。

不僅是從全劇，而且是從浪漫主義奇麗想象本身,，我們看到了詩人在藝術(shù)天空中飛翔的翅膀,，也看到了他留在現(xiàn)實(shí)的地上的一雙腳。

每一位名垂后世的作家都必然在他的作鼎中提供前代作家沒有或很步提供過的東西,。這是時(shí)代對作家的要求,，也是時(shí)代對他養(yǎng)育的結(jié)果。

古代小說戲曲描寫青年男女的愛情,，大都不能突破才子佳人,、郎才女貌的窠臼?！赌档ねぁ芬不旧鲜侨绱?。但它也有新的因素，這就是湯顯祖在作品中突出地加以描寫和熱情歌頌的那個(gè)“情”,。湯顯祖在《寄達(dá)觀》書中說“情有者理必?zé)o,，理有者情必?zé)o?！雹佟劲佟稖@祖集》,1268頁．】這是他創(chuàng)作《牡丹亭》的思想基礎(chǔ),。在劇本中，“情”是作為“理”的對立物而出現(xiàn)和被強(qiáng)調(diào)的,。當(dāng)時(shí)曾給予湯顯祖以極太影響的泰州學(xué)派,，認(rèn)為日用飲食男女生活之私都是屬于自然本性的要求，是自然之理,，與“存天理,，滅人欲”的理學(xué)口號針鋒相對，肯定了“天理即在人欲中”,。湯顯祖在劇中滿腔熱情地敢頌“情”,，是跟這一進(jìn)步的時(shí)代思潮分不開的。劇中的“情”,，按狹義的理解是指男女愛情,，按廣義的理解是指人的自然本性，七情六欲,，亦即合理的生存要求,。

《冥誓》一出,，柳夢梅問杜麗娘的幽魂，“因何錯(cuò)愛小生至此?”麗娘先是．

答：“愛的你一品人才”,，接著又說愛的是他“情傾意愜”,，“年少多情”。杜麗

娘對柳夢梅也同樣是一片真情,。這情被賦予異乎尋常的神奇力量,，它可以超脫生死，“前日為柳郎而死,，今日為柳郎而生”,。《牡丹亭》中便有這樣的唱詞,?！吧浪罏榍槎唷?《魂游》)，“死里淘生情似?！?《婚走》),。在《牡丹亭·題詞》中，作者寫道,；

如麗娘者,，乃可謂之有情人

耳。情不知所起,，一往而深,。生

者可以死，死可以生,。生而不可

與死,，死而不可復(fù)生者，皆非情

之至也,。

《牡丹亭》所熱情肯定和歌頌的,，就是這種為之生，為之死,，出生入死,、起死回生的天下之“至情”。將愛情強(qiáng)調(diào)渲染到這樣的程度,。用一種通行的說法,，可以叫做“愛情至上”,?！皭矍橹辽稀痹诮裉飚?dāng)然是聲名狼藉了，但它在明代,，卻是《牡丹亭》提供的具有時(shí)代色彩的新的思想,。也是劇本的進(jìn)步意義所在,。要知道，那是一個(gè)虛偽殘酷的理學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代．是人的臺理的生活,、正常的欲望和感情遭到限制,、壓抑和扼殺的時(shí)代，是一個(gè)“愛情至下”的時(shí)代,。單就男女愛情婚姻關(guān)系來說,，在明代就有無數(shù)婦女被節(jié)烈觀念摧殘致死，節(jié)婦烈女之多超過前代,?！睹魇贰酚涊d，僅“著于實(shí)錄及郡邑志者,，不下萬余人,。”①【①《明史》卷301《列女傳》,?！繙@祖肯定和歌頌“情”，一是為了否定和批判“理”,?！赌档ねぁ贩捶饨ǖ倪M(jìn)步意義，主要的并不是表現(xiàn)在要求婚姻自主上(杜麗娘雖然大膽地與情人私合,，卻仍然要期求家長的承認(rèn),，她還遵守父母之命、媒妁之言),，而是表現(xiàn)在對于青年男女間芷常的合理的愛情的肯定和對于摧殘扼殺這種美好事物的封建禮教的否定上,。正由于此，《牡丹亭》寫的雖然是一個(gè)貴族小姐生死離臺的愛情故事,，但它表達(dá)了廣大被壓迫婦女的強(qiáng)烈愿望．符合人民的利益和要求,，表現(xiàn)了反理學(xué)的進(jìn)步的時(shí)代潮流，因而一出現(xiàn)就受到熱烈的歡迎,，得到強(qiáng)烈的反響②【②據(jù)沈德符《顧曲雜言》載,，《牡丹亭》在當(dāng)時(shí)“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”,?！俊?/p>

應(yīng)該指出,，生活于十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)初的湯顯祖,，在當(dāng)時(shí)不可能提出新的社會理想，他和泰州學(xué)派一樣,，用來批判理學(xué)的武器不過是一種人性論的思想,?！扒椴恢穑煌??！薄皦糁兄椋伪胤钦?”③【③《牡丹亭·題詞》,?！縿≈兴桧灥哪欠N趕乎生死的“至情”，也不過是一種帶有神秘色彩的幻想,。生話在現(xiàn)實(shí)世界中的人們到底也不知道怎樣才能爭取到實(shí)實(shí)在在的愛情,、自由和幸福。相傳當(dāng)時(shí)有一些女子酷愛《牡丹亭》,，卻因意有所屬而勢不得通,，終于抑郁斷腸而死①【①參看青木正兒《中國近世戲曲史，第九

章第三節(jié),?！俊＿@并不是偶然的,?？梢姡幢阍诋?dāng)時(shí),，這種天下之“至情”就有很大的局限性,。在今天，如果有誰再來提倡這種“至情”,，或者向杜麗娘學(xué)習(xí),，為情而生，為情而死,，那就是十分荒唐可笑的了,。

或許正因?yàn)檫@種超脫生死的“至情”過于飄渺神秘，所以,，為要使主人公在現(xiàn)實(shí)的世界中也能最終得以團(tuán)聚,，作者就還需要別求途徑。湯顯祖雖然屬于那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)思想的代表,。但他畢竟是那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的人物,。正象他筆下的人物一回到現(xiàn)實(shí)世界就不大自由一樣，劇作者本人在為劇中人物安排出路的時(shí)候,，表明了他自己也同樣受到封建思想的羈絆,。

第二出《言懷》，寫柳夢梅忽然做下一夢，“夢到一園,，梅花樹下,，立著個(gè)美人,，不長不短,，如避如迎”，對他說：“柳生,，柳生,。遇俺方有姻緣之分，發(fā)跡之期,?！边@不只是為了說明“夢梅”得名的由來，還為了給主人公安排命運(yùn),，為后文的情節(jié)發(fā)展張本,。作者后來在《驚夢》，《冥判)等出中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這種命中注定的“姻緣之分”,。宿命論的思想明顯地影響到全劇的藝術(shù)構(gòu)思,。強(qiáng)調(diào)命中注定，作者的目的本是為男女主人公的最終團(tuán)聚找到一個(gè)非人力能改變的合理的基礎(chǔ),，然而其結(jié)果,，卻與劇作者的初意相反，它大大地沖淡了主人公反抗封建禮教的斗爭精神,，減弱了劇率對現(xiàn)實(shí)生活銳利的批判鋒芒,。

其次，杜麗娘和梆夢梅仍然走著《西廂記》中的張生和崔鶯鶯走過的那條老路——功成名就,。團(tuán)圓成親,。功名富貴的庸俗思想，同樣納入了全劇藝術(shù)構(gòu)思的整體之中,，而不單純是一個(gè)結(jié)局的安排,。柳夢梅一上場就抒發(fā)他“必須砍得蟾宮桂，始信人間玉斧長”(《言懷》)的懷抱,，杜麗娘在自畫像上題詩,；“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊．”(《寫真》)幾句唱詞,，直射劇終,。追求功名富貴，實(shí)現(xiàn)夫榮妻貴,，這是他們的生活理想,，也是他們愛情的歸宿。功名富貴既是他們在現(xiàn)實(shí)世界(在幻想世界中可以不受此局限)中爭取得到封建統(tǒng)治者承認(rèn)以實(shí)現(xiàn)美滿結(jié)臺的一種手段,，也是他們的生活目的,。

末一出《圓駕》,，那個(gè)超遷相位；身分顯赫的大官僚杜寶堅(jiān)持“門當(dāng)戶對”,，問女兒“看上柳夢梅什么來”?那時(shí)杜麗娘已穩(wěn)坐了狀元夫人的寶座,，便樂不可支地唱道：“是看上他戴烏紗象簡朝衣掛，笑,，笑,，笑，笑的來眼媚花,?！弊x者在這里看到的不是美，而是聞到了一股令人產(chǎn)生厭惡之感的庸俗氣息,。所謂的大團(tuán)圓,，不是民主思想對封建思想的最后勝利，而是適應(yīng)于地主階級的需要,，在封建思想基礎(chǔ)

之上的大妥協(xié),，大融合。因此,；從本質(zhì)上來說,，杜麗娘和柳夢梅的最終結(jié)合，并沒有超出封建婚姻的范圍,，連思想沒有絲毫改變的頑固派杜寶也是可以甚至是樂于接受的,。

主人公有那樣的思想志趣并不奇怪。對于生活在十六世紀(jì)的湯顯祖來說,，作這樣的藝術(shù)處理,，實(shí)在也是無可如何的事。他要使劇中的人物在現(xiàn)實(shí)世界中也實(shí)現(xiàn)團(tuán)聚,，而不怒或不忍心將它寫成一個(gè)悲劇,，舍此好象也找不到別的更好的辦法。

一都具有強(qiáng)烈的反封建思想傾向的杰作,，它用來對抗和批判封建禮教的有一些東西,，卻正好跟它要否定的東西屬于同一個(gè)思想體系。這是多么矛盾的現(xiàn)象啊!然而這是歷史,。歷史還沒有為湯顯祖提供越出舊軌道的客觀條件,，他就只能依然在那條路上行進(jìn)。我們有責(zé)任指出時(shí)代和階級帶給他的局限,，卻不能脫離歷史去苛求于他,。當(dāng)歷史的發(fā)展準(zhǔn)備好新的客觀條件的時(shí)候．隨后而來的別的作家，就很自然地向前跨越。歷史正是這樣證明的,。

喜歡文史知識的.加我的公眾號duduchunqiu