我有三個(gè)版本亨利·米勒的小說(shuō)《北回歸線(xiàn)》。第一個(gè)版本的,，如今暫時(shí)找不到了,。不知道是借出去沒(méi)收回來(lái)，還是躲在書(shū)柜的什么地方了,。第二個(gè)版本,，從東風(fēng)第一枝于老板處買(mǎi)來(lái)的，版本不太好,，且是他自己收藏的舊書(shū),。但相對(duì)于第一本，是全譯本,。第三個(gè)版本,，是去年在廣州南國(guó)書(shū)香節(jié)買(mǎi)回來(lái)的。

首讀《北回歸線(xiàn)》,，為淺讀,，主要看這書(shū)為什么長(zhǎng)期在英國(guó)和美國(guó)及英語(yǔ)國(guó)家是禁書(shū)。１９４５年美國(guó)解放法國(guó),，好多美國(guó)兵在找《北回歸線(xiàn)》,。讀過(guò)后，其實(shí)呢,？與其說(shuō)是禁露骨的性描寫(xiě),，不如說(shuō)是禁對(duì)西方頹廢、破敗,、腐化的直白描寫(xiě),，所帶來(lái)的政治影響。

第二次讀,，主要是看版本買(mǎi)得值不值,。于老板七折賣(mài)給我的，另外還有四本亨利·米勒的書(shū),。還不錯(cuò),，沒(méi)有漏頁(yè)錯(cuò)頁(yè)，當(dāng)真是全譯本,。

這回讀,，是在近讀過(guò)亨利·米勒的讀書(shū)集子《生命的谷倉(cāng)》與《性愛(ài)之旅》后，想看看作者在《北回歸線(xiàn)》里的思想閃光與獨(dú)特筆法。

所讀的版本是譯林出版社袁洪庚譯本（２０１３年４月第１版,，２０１４年第４次印刷）,。序言有二，一是馮唐寫(xiě)的《難得的是當(dāng)一輩子“流氓”》;二是作者自己寫(xiě)的《癡人說(shuō)夢(mèng)：亨利·米勒及其代表作<北回歸線(xiàn)>》,。

馮唐的文字,，讀過(guò)一些。如《不二》《素女經(jīng)》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》,。另外,，我訂閱的《智族ＧＱ》雜志的尾篇，常常有馮唐的玩玩文,。不喜歡,！這序，寫(xiě)得玩性足而不失真誠(chéng),，文字頑皮而態(tài)度誠(chéng)懇,，算是他所有文字中，比較正言正統(tǒng)的了,。不過(guò),，最后也來(lái)了一點(diǎn)性器官名詞直白的寫(xiě)法。也不怪,，寫(xiě)過(guò)《不二》與《素女經(jīng)》的馮唐,，說(shuō)《北回歸線(xiàn)》，要寫(xiě)得干凈潔白,，不是難為他了,？馮唐對(duì)亨利·米勒是贊賞頌揚(yáng)，倍加推崇的,。他說(shuō)：“亨利·米勒是我了解的文化人物中,，元?dú)庾钭愕摹,！薄昂嗬っ桌找惠呑?，思考，?xiě)作,，嫖妓,。”

我這次讀《北回歸線(xiàn)》的讀點(diǎn),，正好是思考與寫(xiě)作,。讀感呢？以嫖妓小形式上的描寫(xiě)與敘述,，解剖天下妓意,。以身體的嫖,，體會(huì)精神上的嫖與被嫖，再藝術(shù)的展示給讀者,，不失是種入世的積極態(tài)度,。玩笑的說(shuō)，一個(gè)人當(dāng)天流氓并不難,，難的是一輩子當(dāng)流氓,。

天下一池水死水。有得幾個(gè)真正的“流氓”攪和,，真實(shí)露底的帶著本質(zhì)的“真相”才會(huì)浮出水面,。

亨利·米勒用大量的生活中的現(xiàn)象與瑣事的亂象為包裹，其中包括特別能表現(xiàn)人的本性的性色描寫(xiě),，來(lái)表現(xiàn)自己想說(shuō)那點(diǎn)“思考”。比如,，“時(shí)光之癌癥正在吞噬我們,，我們的英雄或者已經(jīng)自殺，或者正在自殺,。如此說(shuō)來(lái),，這個(gè)英雄不是時(shí)間，卻是永恒,。我們必須步調(diào)一致,、前仆后繼地朝死亡的牢獄奔去?！薄斑@不是一本書(shū),。不，這是無(wú)休止的褻瀆,，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫,，是朝向上帝、人類(lèi),、命運(yùn),、時(shí)間、愛(ài)情,、美等一切事物的褲襠里踹上一腳,。”“世界是一個(gè)毒瘤,，正在一口口地吞噬自己……”“……對(duì)于一個(gè)猶太人,，全世界便是一個(gè)野獸橫行的籠子。”“……靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換飯吃的人總是這副熊樣兒,。”

全部的小說(shuō),，并不完全是為了說(shuō)故事,，塑造鮮活的人物性格。更重要的,，是通過(guò)故事和人物形象,，述說(shuō)心中那點(diǎn)潛藏很深的，甚至是潛意識(shí)的那點(diǎn)極其想說(shuō)的東西,。這個(gè)東西,，可以說(shuō)是思考的積淀，也可以理解為個(gè)人對(duì)人生與世界的最深刻的理解與看法,。

小說(shuō)家,，在小說(shuō)中首先是同自己說(shuō)事說(shuō)人，然后才是與別人說(shuō)事說(shuō)人,。一個(gè)潛藏著某種強(qiáng)烈的“思考積淀”和“最深刻”意絮的小說(shuō),，才稱(chēng)得上是成功的小說(shuō)。這樣的小說(shuō),，才可能被傳播開(kāi)來(lái),，流傳下去。哪怕潛藏其中的那點(diǎn)“思考積淀”與“最深刻”的意絮,，并不好捕捉,。亨利·米勒的小說(shuō)，屬于這樣的小說(shuō),。讀了進(jìn)去,，會(huì)激起心靈的同頻震顫。

小說(shuō),，特別是只突出故事敘述的大部頭小說(shuō),，很快要走到盡頭了。我所讀小說(shuō),，特別是國(guó)內(nèi)的當(dāng)代小說(shuō),，很難讀到思想特別深刻，語(yǔ)言特別自己個(gè)性的小說(shuō),。要不是特別能說(shuō)故事,，思想?yún)s流于市井。要不有些想法,，又特別不會(huì)說(shuō)故事,。只會(huì)說(shuō)故事的小說(shuō)，頂多是個(gè)好篾匠,，可以編織一床涼快身體的席子,，卻永遠(yuǎn)不能讓人心起暖，或靈魂生得清涼之意,。

小說(shuō),，一定要有個(gè)思想的大致指向,，或者是大致的暗示?？梢詻](méi)有主題,，但不可沒(méi)有思想。哪怕是自相矛盾的思想,?！侗被貧w線(xiàn)》是通過(guò)作者自傳性質(zhì)的敘述，讓自己和那些藝術(shù)家的朋友,，在雜亂無(wú)序與腐化骯臟的社會(huì)中赤裸裸的“墮落”,，公然的變成“流氓”。而后,，通過(guò)這個(gè)過(guò)程,，揭示西方社會(huì)的蛻變與異化，以及世界“已經(jīng)死去”“還沒(méi)有埋葬”的可怕,。

《北回歸線(xiàn)》是“暢我”的書(shū)寫(xiě)手法,。什么是“暢我”的書(shū)寫(xiě)手法？想怎么寫(xiě),，就怎么寫(xiě),，不管語(yǔ)法，套路,，邏輯,，秩序，故事,，情結(jié)等等,。亨利·米勒在小說(shuō)中有這樣一句話(huà)，可能代表著他的寫(xiě)作態(tài)度與習(xí)慣：“我曾跟自己訂立過(guò)一個(gè)無(wú)言的契約：寫(xiě)過(guò)的東西絕不再改動(dòng)一行,?！睋Q句話(huà)說(shuō)，只改字母和錯(cuò)的字詞,，不改文字先前的意思,。玩文字的人，會(huì)有這樣的體驗(yàn)：后來(lái)的意思,，并不見(jiàn)得對(duì)先前的意思高明許多,。也許，會(huì)認(rèn)為后來(lái)的意思與表達(dá),，會(huì)超過(guò)先前寫(xiě)就好的東西,。但我們離開(kāi)了“共時(shí)”的原來(lái)境時(shí)境地,，也說(shuō)是當(dāng)時(shí)捕捉到的“兔子”已經(jīng)跑了，如今手上抱著的自鳴得意的“兔子”,，已經(jīng)無(wú)法代替先前的了,。堅(jiān)持已經(jīng)成文寫(xiě)就了的自己，這便是亨利·米勒,。他,，代表著“暢我”寫(xiě)法的高手之一。舉例說(shuō)明,，選幾處,，在我讀來(lái)快暢的寫(xiě)法：“這本書(shū)將是一部巨著，將會(huì)出現(xiàn)大洋似的廣闊地域供人來(lái)往,、漫游,、唱歌、跳舞,、攀登、洗澡,、翻跟斗,、發(fā)牢騷、強(qiáng)奸,、殺人?！薄皬?fù)活節(jié)到來(lái)了，像一只凍兔子似的……”“她回到大雕木寫(xiě)字臺(tái)旁,，從魚(yú)缸里抓出一條釣魚(yú)吞下肚去,。接著房間轉(zhuǎn)了起來(lái)，幾塊大陸一一滑進(jìn)大海,。那女人尚在，不過(guò)她的軀體也變成一大塊土地,。我把頭探出窗外,，埃菲爾鐵塔正在往外噴香檳酒,，它完全由數(shù)字建成,，黑色花邊遮蓋著它?！薄拔冶蝗藦倪@個(gè)世界上驅(qū)趕出來(lái),，像槍膛里的子彈一樣呼嘯而出?！薄拔业娜祟?lèi)世界已經(jīng)死去,。我在世上孑然一身,，大街是我的朋友,?！薄鞍屠柘褚粋€(gè)婊子，在遠(yuǎn)處看她非常迷人,，叫你迫不及待地想把她摟進(jìn)懷里?？墒俏宸昼姾竽惚阌X(jué)得空虛,，你厭惡自己，覺(jué)得受騙了,?！?/span>

《北回歸線(xiàn)》想說(shuō)什么？或者說(shuō)那點(diǎn)“思考積淀”與“最深刻”的意絮是什么,？就我的讀感而言,，是自我的沖破與突圍。沖破什么,，突圍到哪里,？沖破的是小說(shuō)中，也許是包圍作者思想與靈魂的圍墻的這樣一段寫(xiě)照：“我是一個(gè)游蕩鬼魂,，一個(gè)被這個(gè)冷冷的屠宰場(chǎng)嚇壞的白人,。我是誰(shuí),？我在這兒做什么,？我墜入刻毒人性的冷墻中,，我是一個(gè)白色的人影,，在掙扎,，沉入冰涼的湖水中去,，身上壓著一大堆腦殼?！被貧w,，回歸到?jīng)]有人造的“霧和雪”“高緯度”“淵博學(xué)識(shí)”“發(fā)藍(lán)的咖啡”“不抹奶油的面包”“感化院”等，接近人的自然狀態(tài)的：“每個(gè)人都憋著一肚子屎,，這時(shí)廁所的下水道偏巧結(jié)冰了,，大便像蟻丘一般堆積起來(lái)，人們只得從那個(gè)小臺(tái)子上走下來(lái),，把屎拉在地板上,。”

注意了,，回歸,，從那個(gè)小臺(tái)子上走下來(lái)，把屎拉在地板上,！

               ２０１６年９月２日懷化