|
亨利·米勒與布倫達(dá)·維納斯,，藍(lán)色巴黎心靈之戀——早聽(tīng)說(shuō)亨利·米勒擁有驚人的性欲和情欲,，80多歲照樣歷久彌新。我有許多他的書(shū),，《北回歸線》是他成名的大作,，性愛(ài)三部曲也很不錯(cuò)。80多歲時(shí)還能每天都狂熱的給他20多歲的小妻子寫(xiě)揚(yáng)揚(yáng)萬(wàn)字的情書(shū),，這種勁頭我現(xiàn)在都及不上,，真是慚愧,。這種生命力令人神往。（此段文字來(lái)自網(wǎng)絡(luò)） 難得的是當(dāng)一輩子“流氓” 馮唐 從古到今,，偶爾也有元?dú)獾娜?，他們的元?dú)饪赡鼙群嗬っ桌崭渑妫怯捎诟鞣N不同的原因,，留下的痕跡太少,，我無(wú)法全面了解。比如孔丘,，拋開(kāi)各種注解對(duì)《論語(yǔ)》做純文本閱讀,，感覺(jué)應(yīng)該是個(gè)俗氣撲鼻、倔強(qiáng)不屈的可愛(ài)老頭,，一定是個(gè)愛(ài)嘮叨的,。但是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有紙筆,，如果讓孔丘直抒胸臆,，大熊貓一定是沒(méi)有竹子吃，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一定是沒(méi)有鱉精喝了,。耶穌對(duì)做事的熱情大過(guò)對(duì)論述的熱情,，不寫(xiě)血書(shū)，只讓自己的血在釘子進(jìn)入自己肉體的過(guò)程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過(guò)比在女人身上還大的虧,，感覺(jué)文字妖孽濃重,，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指,，剁掉也罷,。晚些的某些科學(xué)家，想來(lái)也是元?dú)獬渑娴娜?，比如?ài)因斯坦,，熱愛(ài)婦女，寫(xiě)的散文清澈明麗,?？赡苁鞘艿降臄?shù)學(xué)訓(xùn)練太強(qiáng)悍，成為某種束縛,，他最終沒(méi)能放松些,，多寫(xiě)些。 亨利·米勒是思想家,。亨利·米勒的小說(shuō)沒(méi)有故事,，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成形的人物,，沒(méi)有開(kāi)始,，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題,，沒(méi)有懸念,，有的是濃得化不開(kāi)的思想和長(zhǎng)滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者,，不講姿勢(shì),，沒(méi)有這些故事、懸念,、人物像血肉骨骼一般的支撐,，元?dú)獗牒罚杖怀尚?。既然不依俗理，沒(méi)有系統(tǒng),，亨利·米勒的書(shū)可以從任何一頁(yè)讀起,，任何一頁(yè)都是雜花生樹(shù)，群英亂飛,，好像“陌上花開(kāi),，君可徐徐歸”。在一些支持者眼里，亨利?米勒的每一頁(yè)小說(shuō),，甚至每十個(gè)句子,，都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說(shuō)的主題。外國(guó)酒店的床頭柜里有放一本《圣經(jīng)》的習(xí)慣,，旅途奔波一天的人,，沖個(gè)熱水澡，讀兩三頁(yè),，可以意定神閑,。亨利·米勒的支持者說(shuō)，那本《圣經(jīng)》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代,，起到的作用沒(méi)有任何變化,。別的思想家，是在大量閱讀的基礎(chǔ)上,，站在巨人們的肩膀上,，添加真正屬于自己的一層磚瓦，然后號(hào)稱構(gòu)建了自己的體系,。亨利?米勒不需要外力,。一顆小石子，落在別人的心境池塘里,，智識(shí)多的,，漣漪大些，想法多些,，否則就小些,，少些。亨利·米勒自己扔給自己一顆石子,，然后火山爆發(fā)了,，暴風(fēng)雨來(lái)了，火災(zāi)了,，地震了,。古希臘的著名混子們辯論哲學(xué)和法學(xué)，南北朝的名士們斗機(jī)鋒,，都有說(shuō)死的例子,，如果那些場(chǎng)景記錄下來(lái)，可能和亨利·米勒約略相似吧,。 亨利·米勒是文學(xué)大師,。崇拜者說(shuō)，美國(guó)文學(xué)始于亨利·米勒,，終于亨利·米勒,。他一旦開(kāi)始嘮叨,，千瓶香檳酒同時(shí)開(kāi)啟，元?dú)鈾M掃千軍,。亨利·米勒是唯一讓我感覺(jué)像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的小說(shuō)家,，他沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)讀到最后一頁(yè)，感覺(jué)就像聽(tīng)到他氣喘吁吁地說(shuō)：“標(biāo)槍扔干凈了,，鐵餅也扔干凈了,，鉛球也扔干凈了。我喝口水,，馬上就回來(lái),。” 我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字,，天下著雨,，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經(jīng)坐在我對(duì)面了,，他的文字在瞬間和我沒(méi)有間隔,。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對(duì)于我毫無(wú)困難,。他的魂魄,，透過(guò)文字，在瞬間穿越千年時(shí)間和萬(wàn)里空間,，在他絕不知曉的北京市朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)小屋子里,，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞,，然后胸中腫脹,。第一次閱讀這樣的文字對(duì)我的重要性無(wú)與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實(shí)在的溫度和味道,，擺在我面前,，伸手可及。這第一次閱讀,，甚至比我的初戀更重要,，比我第一次抓住我的小弟弟反復(fù)拷問(wèn)讓他噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進(jìn)入女人身體看著她的眼睛,、身體失去理智控制更重要,。幾年以后，我進(jìn)了醫(yī)學(xué)院,，坐在解剖臺(tái)前,，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及,。管理實(shí)驗(yàn)室的老大爺說(shuō)，這些尸體標(biāo)本都是解放初期留下來(lái)的，現(xiàn)在收集不容易了,，還有幾個(gè)是餓死的,，標(biāo)本非常干凈。我第一次閱讀亨利·米勒比我第一次解剖大腦標(biāo)本,，對(duì)我更重要,。我渴望具備他的超能力，在我死后千年,，透過(guò)我的文字,，我的魂魄糾纏一個(gè)同樣黑瘦的無(wú)名少年，讓他心如刀絞,，胸中腫脹,。那時(shí)，我開(kāi)始修煉我的文字,，攤開(kāi)四百字一頁(yè)的稿紙,，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品,，鋼筆在紙上移動(dòng),，我看見(jiàn)煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤(rùn),，這些文字長(zhǎng)生不老,。我黑瘦地坐在桌子面前，骨多肉少好像一把柴火,，柴火上是爐火通紅的煉丹爐,。我的文字幾乎和我沒(méi)有關(guān)系，在瞬間,，我是某種介質(zhì),，就像古時(shí)候的巫師，所謂上天,，透過(guò)這些介質(zhì)傳遞某種聲音,。我的文字有它自己的意志，它反過(guò)來(lái)決定我的動(dòng)作和思想,。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時(shí),，我筋疲力盡，我感到敬畏,，我心懷感激,，我感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我的身體、大過(guò)我自己,。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉,，我筋疲力盡,，我感覺(jué)身體如同灰燼，我的生命就是垃圾,。 |
|
|
來(lái)自： 文化藝術(shù)界 > 《待分類》
