|
李敬澤,，批評(píng)家，散文家,。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,，曾任《人民文學(xué)》主編，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)副主席,，書記處書記,。著有評(píng)論集《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《會(huì)議室與山丘》等，散文集《會(huì)飲記》《詠而歸》《青鳥故事集》等,。 芹脂之盟，那幾個(gè)偉大讀者 ——《紅樓夢(mèng)》,，由手抄本到現(xiàn)代正典,，之一 李敬澤 1 乾隆二十七年，歲在壬午,。正月,，乾隆皇帝開始第三次南巡，鮮花著錦,、烈火烹油,，銀子花得淌海水似的。這一年為西歷1762年,，盧梭的《社會(huì)契約論》在荷蘭阿姆斯特丹出版,，這危險(xiǎn)、邪惡的書,，不能出現(xiàn)在國王治下的巴黎,。同年7月，彼得堡發(fā)生政變,，即位不久的彼得三世被他的妻子廢黜,、囚禁、毒死或勒死反正是弄死,，該女士登上帝位,，是為葉卡捷琳娜二世。據(jù)說她后來是《社會(huì)契約論》的熱情讀者,，當(dāng)然這并不妨礙她成為俄羅斯的又一位大帝,。1762年進(jìn)入了1763年，在中國，乾隆二十七年或壬午年已是急景凋年,，除夕那日,，大雪封門，在北京西山黃葉村,，一個(gè)人死了,。 此人姓曹，號(hào)雪芹,。鞭炮震天,，恭喜發(fā)財(cái)，北京城并不知此人已死,。他寥寥幾個(gè)好友也遲遲未能周知,，比如敦敏，過了年開了春,，約他三月初一喝一頓酒,，為此還寫了一首詩，卻不知道世間已無曹雪芹,。乾隆二十七年,，大清人口的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字是二億零四十七萬，二億零四十七萬個(gè)生生死死,，其中一個(gè)是何其小事,。如果不是有人在一份稿本上用朱筆寫下“壬午除夕，書未成,，芹為淚盡而逝”,，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)叫曹雪芹的人就死于此時(shí)。到他死時(shí),，曹雪芹是絕對(duì)的失敗者,。窮愁潦倒、一事無成,。大半生的時(shí)間他都在寫一本書,，叫《紅樓夢(mèng)》或者《石頭記》,，這部書到那個(gè)除夕也沒有完成,。這聽上去是一個(gè)悲涼的故事,，但是，慢慢等吧,，終有水落,，終有石出。現(xiàn)在,，我們都知道,，在他死后,，他才踏上歸來之路，1963年,，北京城里隆重舉行了曹雪芹逝世200周年紀(jì)念活動(dòng),，完全可以預(yù)計(jì)，2063年,，曹雪芹逝世300周年將會(huì)以更大的規(guī)模被紀(jì)念,。之所以紀(jì)念他離去的日子，因?yàn)槲覀儗?shí)在不能確切地知道他生于何時(shí),。一個(gè)卑微的作者,，寫了一部卑微的書。在當(dāng)時(shí),，在那個(gè)社會(huì)的價(jià)值和意義系統(tǒng)中,，這部書毫無位置，有也罷了,，但也可以無,、等于無。然后,，二百年間,，它經(jīng)歷中國之現(xiàn)代大變，它竟成為中國現(xiàn)代性的無窮鏡像,，成為一代一代中國人的歷史、生命與人間之書,。《紅樓夢(mèng)》豈是古典,，它是這個(gè)民族的現(xiàn)代正典。茅盾在1963年為曹雪芹加冕,，宣布他是我們的莎士比亞,。卑微的、可疑的莎士比亞,，他死于1616年,，然后無數(shù)讀者把他讀成了莎士比亞；卑微的,、可疑的曹雪芹,，死后二百五十余年間，億萬讀者把他讀成了曹雪芹,。偉大的讀者們完成了曹雪芹在最遠(yuǎn)的夢(mèng)中也不可抵達(dá)的偉業(yè)——《紅樓夢(mèng)》被讀,、被創(chuàng)造為巔峰之書。2 1927年5月,，胡適在上海，住在靜安寺滄州飯店,，如今那里是錦滄文華大酒店,。一日，收到一封陌生人的來信：茲啟者,，敝處有舊藏原抄《脂硯齋批紅樓》,，惟祗十六回，計(jì)四大本,。因聞先生最喜《紅樓夢(mèng)》,，為此函詢，如合尊意,，祈示知,，當(dāng)將原書送閱。
胡適“最喜《紅樓夢(mèng)》”,，此時(shí)天下皆知,。六年前，他寫成《紅樓夢(mèng)考證》,，“大膽假設(shè),，小心求證”，認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》的作者就是曹雪芹,，曹雪芹就是江寧織造曹家的后人,，姓曹名霑；此書不是什么政治影射或?qū)m闈秘史,，而是曹雪芹的自傳,，“是一部‘將真事隱去的’的自敘的書”，“曹雪芹即是《紅樓夢(mèng)》開端時(shí)那個(gè)深自懺悔的‘我’,！即是書里的甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本,！”1921年，五四新文化運(yùn)動(dòng)正當(dāng)高潮,，胡適的考證開創(chuàng)了“新紅學(xué)”,，繼王國維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之后又為《紅樓夢(mèng)》發(fā)明了一種現(xiàn)代讀法。這一年,，中國共產(chǎn)黨成立,，上海那次秘密集會(huì)的一位參加者，同樣“最喜《紅樓夢(mèng)》”,，他將在很多年后發(fā)動(dòng)對(duì)胡適“新紅學(xué)”的批判,，并將《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)化為具有革命性能量的現(xiàn)代正典。而此時(shí),，胡適立于時(shí)代潮頭,，站得高,，卻也看不到那么遠(yuǎn)，他和他的朋友們意氣風(fēng)發(fā),，抓住三千年未有之機(jī)會(huì),，正忙著對(duì)這古老的文明實(shí)施大規(guī)模的拆與建；一面力倡新文學(xué),，另一面整理國故,，所謂“整理”，其實(shí)是在現(xiàn)代視野下重建傳統(tǒng),，于是,，小說由化外之邊鄙而蔚為大國，作為規(guī)劃中的國民藝術(shù)將取代文與詩,，獲得至高的地位,。高原隆起，《紅樓夢(mèng)》被標(biāo)定為群山之巔,。歲月流逝,，人們漸漸忘了《紅樓夢(mèng)》的高度是現(xiàn)代造山運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，人們把《紅樓》之高接受為“自然”,，然后為如此之高的《紅樓夢(mèng)》發(fā)明歷史,。嘉慶年間曾有“開談不說《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩書亦枉然”的說法,，學(xué)者每每引用,，以此證明《紅樓夢(mèng)》早為時(shí)人所重，為廣大人民群眾所重,，重于泰山甚至重過了詩書,。考此二句出于得輿《京都竹枝詞》,，全詩四句：“做闊全憑鴉片煙，何妨做鬼且神仙,。閑談不說《紅樓夢(mèng)》,，讀盡詩書也枉然?！痹诤髞淼囊弥?，“閑談”有點(diǎn)閑，變成了開會(huì)般的“開談”,，普遍而莊重,，鴉片煙鬼則全然不談。此詩的諷世意味本來顯而易見,，吞云吐霧抽大煙與津津樂道《紅樓夢(mèng)》皆足證世風(fēng)敗壞,，而《紅樓夢(mèng)》之“夢(mèng)”與鴉片煙的幻覺恰可互相映照,。在得輿看來，此書邪僻,、墮落,、顯而易見不正確，它是有毒的,，它與詩書相抗,，它冒犯正典，如果它在當(dāng)時(shí)和抽鴉片一樣已成“時(shí)尚”——此詩在《京都竹枝詞》里正是被列入《時(shí)尚篇》——那么這恰恰證明了它已成為必須予以禁制的“邪典”,。《京都竹枝詞》刊行于嘉慶二十二年,，1817年，距鴉片戰(zhàn)爭僅二十三年,，大時(shí)代的氣運(yùn)正在此等野草竹枝間暗行潛度,。它并沒有展現(xiàn)出紅學(xué)家所期待的“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的盛大景象,，相反,，它暴露了《紅樓夢(mèng)》在前現(xiàn)代、在現(xiàn)代前夕所處的文化和社會(huì)位置：那是一個(gè)幽暗的,、潛在的私密空間,，這個(gè)空間的存在就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)秩序的威脅。圍繞《紅樓夢(mèng)》的這種曖昧的政治性視域,，到了清末民初的索隱派那里,，更是圖窮匕見為民族革命的預(yù)言?！笆艘恢谎?，挑動(dòng)黃河天下反”，蔡元培的《石頭記索隱》中,，一部《石頭記》就是藏在魚肚子里的反書,，把《紅樓夢(mèng)》解成康熙朝政治小說，認(rèn)為“作者持民族主義甚摯,，書中本事在吊明之亡,，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”,。于是,，寶玉者，傳國玉璽也,，廢物賈寶玉就是康熙廢太子胤礽,。這部小說由此被歸入了一個(gè)偏僻的、具有潛在顛覆性的中國傳統(tǒng)：從《春秋》的微言大義到讖緯之學(xué),、稗官野史,，危險(xiǎn)的古老經(jīng)驗(yàn)被召喚出來,，呼應(yīng)和印證著辛亥革命的天崩地裂、改朝換代,。這進(jìn)一步強(qiáng)化了《紅樓夢(mèng)》的“邪典”地位,，不僅事關(guān)風(fēng)化，還事關(guān)變亂,。
《石頭記索隱》作于1915年,。按蔡先生的讀法，《紅樓夢(mèng)》可謂既應(yīng)時(shí)又過時(shí),。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)興起,，這部反清復(fù)明之書，似乎已是一部被封閉于過去歷史的舊小說,，它將和無數(shù)舊小說一樣,，存留于文學(xué)史或圖書館，注定干涸風(fēng)化,。但是,，1921年《紅樓夢(mèng)考證》一出，似乎又有了一部新的《紅樓夢(mèng)》,，此書真是齊天大圣啊,，七十二變顯神通，它由“舊小說”搖身一變成了“新小說”,，它不再是雞毛蒜皮干我何事的野史,，它成為20世紀(jì)初現(xiàn)代性視野中的個(gè)人“自傳”，成為新的“人的文學(xué)”中“我”的鏡像,。當(dāng)其時(shí)也,，胡是北大教授，蔡是北大校長,。胡教授一點(diǎn)沒客氣,，直指索隱派舊紅學(xué)是“大笨伯”“猜笨謎”“走錯(cuò)了路”。蔡元培畢竟是蔡元培,，蔡先生不會(huì)為此把教授叫到校長辦公室談話,，江湖事江湖了，他在1922年1月為第六版《石頭記索隱》寫一篇自序,，堂堂正正,，逐條反駁,。高手過招,，互相覷準(zhǔn)了破綻，胡適把《紅樓夢(mèng)》徑直算作曹家家史何嘗不是“猜笨謎”,？更要命的是,，假設(shè)大膽,，求證更大膽，在曹雪芹和曹霑之間,、《紅樓夢(mèng)》和曹家之間建立關(guān)系,，所依靠的關(guān)鍵證據(jù)不過是袁枚《隨園詩話》里的幾句閑言碎言。問題是袁大才子一向信口開河慣了的,，他說他自家的南京隨園就是大觀園,，連他孫子都看不下去，斥為“吾祖讕言”,，這樣的證據(jù)何以服人,？這一樁公案勝負(fù)未分，一懸六年,。1927年,，在上海接到那封賣書的信，胡適也懶得理他,，這六年里不知有多少舊書販子上門兜售各種版本的《紅樓夢(mèng)》,，都知道胡先生愛《紅樓》，胡先生有錢,，直把胡先生當(dāng)成了冤大頭,；這個(gè)什么脂硯齋，他聽都沒聽說過,，從大清到民國到2020年,，談?wù)摗都t樓》一直是中老年文人的廣場舞，這脂硯齋正如李敬澤,，想必亦是一路,。此番來滬，胡先生很忙,，其中一件事是和徐志摩,、邵洵美等合股開辦新月書店，這就是所謂的“新月派南下”,，新文學(xué)史和新詩史上不大不小的一件事,。那寫信的胡星垣見久無回音，卻在報(bào)紙上看到了新月書店開張的廣告,，索性送書上門,，請(qǐng)書店伙計(jì)轉(zhuǎn)交胡博士，買不買另說,，請(qǐng)胡博士看看,。正所謂時(shí)來天地皆同力，彼時(shí)的胡適，占盡天下運(yùn)氣,，運(yùn)氣好得都像是假的,。——胡適拿到這部被胡星垣囫圇稱為《脂硯齋批紅樓》的抄本,，發(fā)現(xiàn)書名其實(shí)是《脂硯齋重評(píng)石頭記》,，看來看去，大驚大喜,。直到1927年,，人們關(guān)于《紅樓夢(mèng)》寫作和流布的知識(shí)基本上到程甲本為止，僅知在程偉元,、高鶚印行一百二十回的《紅樓夢(mèng)》程甲本之前,，前八十回的手抄本曾在市面上流傳，“好事者每傳抄一部,，置廟市中,，昂其值，可得數(shù)十金,，可謂不脛而走者矣,。”（程偉元《紅樓夢(mèng)序》）但胡適眼前的這部抄本顯然屬于更早,、更隱秘的階段,。該抄本訂為四大冊(cè)，共存十六回：第一至八回,，第十三至十六回,，第二十五至二十八回。一個(gè)落款“脂硯齋”的人評(píng)閱批點(diǎn),，眉批,、夾行批、雙行批,，朱墨燦然,。更要緊的是，從批語中,，可以看出脂硯齋就是《紅樓夢(mèng)》寫作的在場者,，他向胡適透露了關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的諸多消息，第一手的,，外人和后人此前從未得知,。謝天謝地，運(yùn)氣真是好啊,，抄本第一回正文中赫然寫著“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”,。甲戌為乾隆十九年，1754年，距曹雪芹去世還有八年,，當(dāng)然，曹雪芹何時(shí)去世的權(quán)威消息也是脂硯齋在此發(fā)布的,。盡管這個(gè)本子是由后來的某個(gè)人抄錄的（行話叫做“過錄”）,，但這仍然是“海內(nèi)最古的”、離曹雪芹原稿最近的《紅樓夢(mèng)》抄本,，胡適將其定名為甲戌本,。“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)莫要論,，慚愧故人遠(yuǎn)相訪,，此身雖異性長存?！碧拼鷪A澤禪師轉(zhuǎn)世為牧童,，望著十三年前約定來訪的前生友人李源，唱了這首竹枝詞,。此時(shí)此刻,，胡適面對(duì)脂硯齋，必也會(huì)覺得此人此書前生有訂,，專為訪我而來,。二話不說，重價(jià)買下,，所謂“重價(jià)”,，在1927年是大洋三十塊。從此后,，這一部甲戌本成為“新紅學(xué)”鎮(zhèn)山之寶,，所謂胡適的“寶貝書”（俞平伯語）。1948年12月,，最是倉皇辭廟日,，天翻地覆慨而慷，胡適搭上飛機(jī)逃離北平,，隨身只帶了其父遺稿的清抄本和這部甲戌本《石頭記》,，這部書隨著他遠(yuǎn)赴美國，1962年,，胡適去世,，此書寄藏于康奈爾大學(xué)圖書館，2005年,，終由上海博物館重金購回,。1921年8月12日，在致錢玄同的信中，胡適的興奮溢于言表：“近日收到一部乾隆甲戌抄本的《脂硯齋重評(píng)石頭記》,，只剩十六回,，卻是奇遇！”——天上掉下個(gè)脂硯齋,，不偏不倚,，二百年前的一朵花正好就開在胡博士面前。憑著這個(gè)本子,，本來懸置的《紅樓夢(mèng)考證》的一系列基本論斷咣當(dāng)一下落了地,，獲得了直接、有力的證據(jù),。而且“奇遇”聯(lián)翩而來,，1932年，俞平伯的親戚徐星曙花了八塊大洋在北京隆福寺書攤上購得一部《脂硯齋重評(píng)石頭記》抄本,，八大冊(cè)共七十八回,，前八十回中僅缺六十四、六十七回,，其中寫明為“庚辰秋月定本”,，是為庚辰本。庚辰為乾隆二十五年,，1760年,，距雪芹去世還有兩年半，可說是前八十回在雪芹生前的定稿,。從此后,，由脂硯齋派生的各種抄本陸續(xù)出世，己卯本,、戚序本等等,，至今已有十一種，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)在列寧格勒圣彼得堡,。近百年來“紅學(xué)”煙塵滾滾,，主要就是圍繞“脂本”、“脂評(píng)”猜謎打架,，欹歟盛哉,，蔚為大觀，論文汗牛充棟,，擾攘至今不息,。手握脂本、脂評(píng),，翻過來再看《紅樓夢(mèng)考證》,，本來近乎讕言的“大膽”,，卻原來是天才的直覺，其中的主要結(jié)論從此幾成定論,，成為“新紅學(xué)”的基石,，成為現(xiàn)代讀者的常識(shí)。即使是1950年代大張旗鼓批判“新紅學(xué)”,，胡適在大洋彼岸遙遙望著,，眼見得他的基本結(jié)論在疾風(fēng)猛雨中其實(shí)紋絲不動(dòng)：還是承認(rèn)曹雪芹是江寧曹家后人，還是承認(rèn)后四十回為高鶚?biāo)m(xù),，還是要在曹家的際遇和《紅樓夢(mèng)》之間展開比較和闡發(fā)……3 1927年，歲在丁卯,，胡適之博士于滬上飯店閑坐,，手倦攏書，不覺伏于案上朦朧睡去,。夢(mèng)至一處,，不辨是何地方，只見行人熙攘,，汽車往來,，闐然無聲，忽見那邊來了一僧一道,，且行且談,，卻句句聽得分明。只聽道人問到：“你攜了此物,，意欲何往,？”那僧笑道：“如今這一干風(fēng)流冤孽遭劫歷世，待我攜這幾卷殘稿,，尋個(gè)下落,，了結(jié)《石頭記》這一段公案?！蹦呛m之聞得“石頭記”三字,，心中大動(dòng)，遂上前施禮,，笑問道：“二仙師請(qǐng)了,。”……——你若說這一部甲戌本是胡適自癩頭和尚與跛足道人處得來,，我也肯信,。蓋因這《紅樓夢(mèng)》實(shí)為古今第一奇書，一人有一人之命,，一書有一書之命,，曹雪芹,、《紅樓夢(mèng)》命數(shù)之奇，翻遍中外文學(xué)史,，得未曾有,。乾隆五十六年，公元1791年,，程偉元,、高鶚二人運(yùn)籌經(jīng)營，一百二十回《繡像紅樓夢(mèng)》由萃文書屋以木活字刊行,，是為程甲本,；次年，大加修訂后再版,，是為程乙本,。這是《紅樓夢(mèng)》真正開始商業(yè)印行。后來中國人所讀的《紅樓夢(mèng)》,，如建國后通行的1957年人文社版即是以程乙本為底本,。這一百二十回，按《紅樓夢(mèng)考證》的看法,，前八十回大體為曹雪芹原作,，后四十回由高鶚續(xù)補(bǔ)。張愛玲說“三大恨事”,，一恨鰣魚有刺,，二恨海棠無香，第三恨便是此事：《紅樓》未完,。此時(shí)距曹雪芹去世僅二十八年,，但人間善忘，已無人知他是誰,，也無人知《紅樓夢(mèng)》作者是誰,。程偉元很可能也是真不知道，他在程甲本的《紅樓夢(mèng)序》中只是說,，“作者相傳不一,，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過,?！薄业谝换刂刑崃艘痪洹安苎┣塾诘考t軒中披閱十載、增刪五次”,，曹雪芹才作為一個(gè)可能的修改者留下個(gè)名字,。作者死了。作者不在,。1968年,，羅蘭·巴特思考拋棄“作者”這個(gè)概念的可能性,，他想象一種不依存于作者主體、排除了作者權(quán)威和特權(quán)的文本的存在,。羅蘭·巴特應(yīng)該找到的最好實(shí)例或許就是《紅樓夢(mèng)》,。直到1904年，王國維著《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,，盛稱《紅樓夢(mèng)》為“我國美術(shù)上之第一大著述”,，深憾于它的作者之不在、之無名：“吾人于作者之姓名,，尚未有確實(shí)之知識(shí),，豈徒吾儕寡學(xué)之羞，亦足以見二百余年來,，吾人之祖先對(duì)此宇宙之大著述如何冷淡遇之也,。”“十分冷淡存知己,，一曲微茫度此生”（張充和語）,，于這冷淡冷漠一派荒寒中,，卻有脂硯齋,。1774年，乾隆三十九年,，雪芹已逝十二年,，他重讀甲戌所抄《石頭記》，翻到第一回：“滿紙荒唐言,，一把辛酸淚,。都云作者癡，誰解其中味,？”悲從中來,，不可斷絕，提朱筆,、掭脂硯,，于此頁書眉上寫道：能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕,，書未成,，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹,，淚亦殆盡,。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何,？悵悵,！今而后惟愿造化主再出一芹一脂,，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣,。甲午八月淚筆,。4 野浦凍云深，柴扉晚酒薄,。山村不見人,，夕陽寒欲落。在西山，曹雪芹在夕陽下,，在野,、凍、晚,、薄,、寒、落中,，寫著他的書,。茅椽蓬牖，瓦灶繩床,，滿徑蓬蒿,，食粥賒酒。他很窮,，和人們的想象相反,，他即使經(jīng)歷過曹家的末世余暉，也只是童年,、少年,，然后，就是窮,，一直窮,，走投無路的窮。人們不知道他以何為生,，據(jù)說他賣畫,，貴州圖書館藏有《種芹人曹霑畫冊(cè)》，蔬果,、怪石之類小品,，師法八大，當(dāng)日恐怕賣不出好價(jià),；據(jù)說他善制風(fēng)箏,，寫過一本《南鷂北鳶考工志》,，好吧，他擺個(gè)地?cái)傎u他的風(fēng)箏,，那應(yīng)是一個(gè)窮作家最恰當(dāng)?shù)纳?jì),，他用《紅樓夢(mèng)》的廢稿糊一只風(fēng)箏，看著它飛起來,，飛遠(yuǎn)去,，飛到天邊寂寞處。
他的朋友,、敦敏之兄敦誠為他寫下兩首挽詩,，第一首第一句是“四十蕭然太瘦生”，第二首開句是“四十年華付杳冥”,。四十,，很難說是否就是正好四十歲，按作詩的習(xí)慣,，也可能是四十多歲,，概稱四十。1754甲戌年,，離他去世僅僅八年,，按甲戌本的說法，此前已“披閱十載”,，一筆糊涂賬大致算下來,，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該寫了二十多年,。他的一生皆付于此書,。他的少年僅僅是為了讓此書開始，他的成年僅僅是為了讓此書寫下去,、寫不成,。曹雪芹為了什么呢？為了不朽,？為了當(dāng)時(shí)和后世的的榮耀,？為了在文學(xué)史的萬神殿上高踞榜首？在他所在的18世紀(jì)中國,，這一切如同在三維空間里想象第四維,。在彼時(shí)、在彼時(shí)之前的中國,，寫小說絕對(duì)不是一件體面事,，以至很少有小說作者愿意留下他的名字，《金瓶梅》的作者至今懸疑,，吳承恩,、施耐庵其實(shí)也在有無之間,。在古中國的意義系統(tǒng)中，寫小說是失敗者破罐破摔的放縱,、是道德可疑者詭秘的幻術(shù),，沒有人以窮畢生之力成為小說家而自豪。他是否期待現(xiàn)世的,、商業(yè)的成功,？在晚明，商業(yè)印刷極大推動(dòng)了小說市場的繁榮,，這在乾隆年間依然是一個(gè)有利可圖的行業(yè),，但是，在脂本和脂評(píng)中,，沒有任何跡象表明曹雪芹或脂硯齋考慮過本書的商業(yè)前景,，他們倒是經(jīng)常像個(gè)純文學(xué)作家一樣表達(dá)一下對(duì)市面上種種流行小說的鄙夷不屑。一部《紅樓夢(mèng)》,，花了二十多年工夫搭上一條命,，也不過寫完前八十回七十余萬字，到了高鶚手里,，程偉元程總的萃文書屋出資約稿,，快馬加鞭、日夜兼程,，卻從巴峽穿巫峽,，便下襄陽向洛陽，不到一年就交出了后四十回三十萬言,，然后開始數(shù)錢,。當(dāng)然，有人推測高鶚很可能是在此前的某一部或幾部續(xù)書稿本上動(dòng)的手,，這或許是他對(duì)自己的續(xù)作者身份閃爍其詞的原因之一,，但即使在前現(xiàn)代，商業(yè)與資本的介入也確有大力,，而曹雪芹顯然對(duì)此無知無覺,。在純粹的身體意義上，這個(gè)人深陷于茫茫無盡頭的苦役,。八十回七十余萬字,，這是僅就定稿而言，再計(jì)入批閱增刪,，計(jì)入反復(fù)的重寫,，計(jì)入不同時(shí)期不同稿本的廢棄和擇取，計(jì)入不同階段定稿的抄清、抄清后再改,，這必定是數(shù)倍于七十萬的龐大字?jǐn)?shù),。更不用說，還有想一想都令人發(fā)瘋的一屋子紙稿的編排整理,、粘貼補(bǔ)綴,。讓我們回到18世紀(jì)，回到曹雪芹在極端窮困中書寫的現(xiàn)場,，回到這部巨著物質(zhì)的,、生產(chǎn)的基本條件中去，讓我們記住,，這時(shí)沒有鋼筆,、圓珠筆，沒有電腦,，只有毛筆,、墨、硯和紙,，墨還不是墨水,，還得磨。沒有現(xiàn)代意義上的編輯,。沒有19世紀(jì)歐洲的印刷廠把稿子排成清樣,，留出天地供作家修改。有人猜測,，《金瓶梅》的作者是王士禎,，現(xiàn)在我有點(diǎn)信了，在前現(xiàn)代,，如果不是家里良田千頃,，如果沒有資本支持，長篇小說這樣持續(xù)的,、大規(guī)模的個(gè)人創(chuàng)作幾乎是超現(xiàn)實(shí)的,。現(xiàn)在,，我何其幸運(yùn),，我坐在了西山黃葉村的那張桌前，我深吸一口氣,，朕就是曹雪芹,，現(xiàn)在，讓一切開始,，后邊還很長,，有二十年三十年，天生德于予，舍我其誰也,，我將寫完一百二十回,，還得讓全世界知道這是我寫的我寫的！——我在心里坐了五分鐘,，把我的工作條件工作量默默過了一遍,，想了想還是算了，今日天朗氣清而人生苦短,，何不去喝酒擼串兒,？而那呆子曹雪芹，他仍坐在那里,，默默地一字一字地寫著,。——《紅樓夢(mèng)》正典地位的一個(gè)構(gòu)成要素，就在于這個(gè)作者,，他在小說這樣一種當(dāng)時(shí)世俗,、卑微的文體上表現(xiàn)得如同一個(gè)現(xiàn)代的、浪漫主義的原型“藝術(shù)家”,，他是無功利的,，他僅僅是要作出偉大的講述，為此,，他投入全部的生命,，耗盡全部的生命，不僅僅是才華,，還有超現(xiàn)實(shí)的,、超人的耐心和體力。而他其實(shí)并不知道他的工作意義何在,。杜甫也窮也苦也執(zhí)著,，但比起曹雪芹，杜甫何其幸福,，他毫不動(dòng)搖地知道自己置身于偉大傳統(tǒng)中的關(guān)鍵位置,，他確信，他的身后是江河萬古,。而曹雪芹,，他哪里是在西山啊，他是上了薊門橋登了幽州臺(tái),，前不見古人,，后不見來者，四野茫茫無人,。在18世紀(jì)的乾隆朝,，除了內(nèi)心的神秘召喚，除了不可抑制難以解釋的天才之外，他空無依傍,，世間根本不知他是誰,、在干什么。很可能,，此等淘澄胭脂般不靠譜沒出息的事他也羞與人言,。多年來，學(xué)者們上窮碧落下黃泉,，在茫茫人海中為他尋出了幾個(gè)生前好友,，但沒有跡象表明，敦誠敦敏等人知道他在寫小說,，從紀(jì)錄他們交往的詩文中,，我們看到的曹雪芹能喝酒、善作詩,，如此而已,，一個(gè)有趣的窮朋友。人活在價(jià)值系統(tǒng)意義空間之中,，乾隆朝兩億人,，人多如過江之鯽，只有這么一條漏網(wǎng)之魚,、涸轍之魚活在他為自己創(chuàng)造的那個(gè)空間,、那個(gè)系統(tǒng)里。這個(gè)人,，命里注定,，他在18世紀(jì)中國要寫一部偉大的現(xiàn)代小說，他后來有了億萬讀者,，但是,，彼時(shí)他孑然一人，這里有一個(gè)作者,，他必須有一個(gè)讀者,，他需要一點(diǎn)點(diǎn)水，否則,，淚盡而逝之前,，他必在絕對(duì)的孤獨(dú)中窒息而亡。所以,，必有脂硯齋,。1927年胡適發(fā)現(xiàn)甲戌本，索隱派偃旗息鼓,，對(duì)脂硯齋和脂評(píng)本的質(zhì)疑揭竿而起。時(shí)至今日，頗有人把論證脂硯齋不存在作為畢生事業(yè),。但是,，請(qǐng)相信，脂硯齋必定存在,、脂評(píng)本總體為真,。這不僅是事實(shí)判斷——學(xué)習(xí)了大批論證脂硯齋為假的著作文章，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，這其實(shí)永遠(yuǎn)無解,。做學(xué)問、求真相如酷吏斷案,，邏輯如羅網(wǎng),，蛛絲馬跡、一顰一笑都不可有破綻,，必須經(jīng)得住推求,，站在如此的一個(gè)公堂前，古人無法證明自己有過,，李敬澤也無法證明自己就是李敬澤,。因?yàn)椋舜_實(shí)是不合邏輯,，人本就是通身破綻,，人生不是方程式而充滿意外和偶然。學(xué)者們聲聲斷喝：此處不合理,！脂硯齋只剩下篩糠,，但豈不知只有造假者才會(huì)努力合理，真相中的活人必定不合理,。放過他吧,。讓脂硯在，雪芹需要他在,。難道一定要抓走脂硯齋,、逼死曹雪芹才合了你們的心意？5 脂硯齋為《紅樓夢(mèng)》而生,。他是讀者,，是批評(píng)家，是編輯,，他甚至負(fù)責(zé)校對(duì)抄稿子,，一芹一脂一天地，他們二人為自己創(chuàng)造了一個(gè)近乎自足的文學(xué)生態(tài),。乾隆十九年,，1754,，甲戌年，雪芹完成部分定稿,，脂硯仿明清小說批點(diǎn)之體,，作了大量點(diǎn)評(píng)，然后雇請(qǐng)抄手將稿子抄清,，點(diǎn)評(píng)一并抄入文本——或者,，用一個(gè)現(xiàn)代術(shù)語，這些批語在抄本中構(gòu)成了與正文相互映照的強(qiáng)大的“副文本”,。抄定的稿本應(yīng)是一式兩份,，一份還芹，一份留脂,，留脂的這一份,，脂硯齋反復(fù)重讀、加批,，后來必曾出借供人傳抄,，所以有了甲戌本。此本現(xiàn)存四冊(cè)十六回,，胡適認(rèn)為當(dāng)時(shí)定稿也只有這十六回,。也有人認(rèn)為原應(yīng)是八冊(cè)三十二回，落到胡適手中時(shí)已失落一半,。
從甲戌本起,，書名由《金陵十二釵》改回《石頭記》，而且是《脂硯齋重評(píng)石頭記》,，此后,，直到雪芹去世，歷次稿本抄本皆用此名,。一個(gè)現(xiàn)代作家絕不會(huì)起這樣的書名,，他會(huì)認(rèn)為這侵犯了作者的主權(quán)，批評(píng)者的地位或權(quán)利僭越于作者之上,。其實(shí)這是明清小說的一種通行做法,，金圣嘆評(píng)《水滸》，就以《貫華堂第五才子書水滸傳》行世,。但芹與脂如此決定依然非同尋常,，脂硯齋所評(píng)的不是一部死人的、無主的書,，曹雪芹所讓渡的也不是身后的權(quán)利,。既有《重評(píng)》，前邊就必有《初評(píng)》,，顯然這是在這一部大書的創(chuàng)作初期就作出的長久安排,，如果雪芹活得足夠長,，我們今天所讀的就不是《紅樓夢(mèng)》而是《脂硯齋重評(píng)石頭記》了——竟想不出世上有哪一部大書是如此寫出的，福樓拜寫《包法利夫人》,，每寫一章就要請(qǐng)二三好友聽他朗讀,，讀完了眼巴巴看著人家,，等著批評(píng)（表揚(yáng)）,。但福樓拜想都沒想過要把這幾位的大名或外號(hào)放在“包法利夫人”之前。而在此刻,，當(dāng)曹雪芹把正在寫的這部書命名為《脂硯齋重評(píng)石頭記》時(shí)——我相信這就是他的提議——這是為了表達(dá)芹對(duì)脂的感激嗎,？蕭然此生，瘦如秋水,，無物相贈(zèng),，只有此書。這是芹對(duì)脂的托付嗎,？這孤弱的,、不知能否長大的孩子，我把他交給你,。還是,，他本就認(rèn)為，在某種意義上,，這就是他們共同的作品,？還是在芹的心里，這部書其實(shí)就是寫給脂的,？今人遙想二百多年前人,，常如夏蟲語冰。我們常常忘了,，小說作者對(duì)作品至高無上的主權(quán)著作權(quán)其實(shí)是晚近的現(xiàn)代事物,。雪芹固為世間至情至性之人，雪芹心里也早坐著竹杖芒鞋的隱士或緇衣如水的和尚,，此一部《石頭記》是他的命,，是情根是塵緣，但今人以為大如天的事,，雪芹或許真就是拿起放下,、毫無牽掛。他從一開始就自隱其身,、自隱其名,，“雪芹”，號(hào)而已,，他是一個(gè)匿名者,，他在,，他不在。現(xiàn)在,，他提筆寫下《脂硯齋重評(píng)石頭記》一行字,，“脂硯齋”，號(hào)而已,。道可道,，非常道，名可名,，非常名,，兩個(gè)匿名者，兩個(gè)隱于江湖,、避于人世之極邊的人,，兩個(gè)活在有無之間的人，相視一笑,。這是《石頭記》外的“芹脂之盟”,，現(xiàn)在看來，這是一個(gè)偉大作者與他的第一個(gè)偉大讀者之間心心相印之盟,?！都t樓夢(mèng)》的神奇命數(shù)在此已定，這部書將向著一個(gè)又一個(gè)偉大的理想讀者無窮無盡地敞開,，它將在他們的閱讀和批評(píng)中經(jīng)歷一次次轉(zhuǎn)世重生,，獲得永恒的生命。然后,，雪芹繼續(xù)寫下去,。乾隆二十一年，1756,，丙子年,，脂硯對(duì)已有的定稿又做了一次整理、清抄,、校對(duì),、批點(diǎn)，隨手記道：“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清,，缺中秋詩,，俟雪芹?！币簿褪钦f,，這一批稿子中，第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音,，賞中秋新詞得佳讖》中的“新詞”,，雪芹還空著未寫,。乾隆二十五年，1760,，庚辰年,，脂硯從上年冬季開始校訂批點(diǎn)，抄成“庚辰秋月定本”,，即所謂庚辰本,。此時(shí)前八十回規(guī)模大備，但仍未齊全,，六十四,、六十七兩回空缺,，七十五回的中秋詩還缺寶玉,、賈環(huán)、賈蘭三人,。想來一口氣寫一堆應(yīng)景中秋詩即使對(duì)雪芹也是一大苦事,，故而一拖四年。乾隆二十七年壬午除夕,，芹逝,。稿子正改到第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語》,。乾隆三十九年,，1774，甲午年,，芹去十二年,，《脂硯齋重評(píng)石頭記》以過錄、傳抄的方式隱秘流傳,。脂硯齋在這些年里不斷地重讀,、批點(diǎn)這部永未完成的書，此年秋天,，寫下了“今而后惟愿造化主再出一芹一脂”那一段話,，從此再無消息。6 2020年6月8日中午初稿 6月9日晨定稿 6月25日微信版再改 ▲2020-4《十月》目錄 中篇小說 何秀竹的生活戰(zhàn)斗/005 劉 汀 失我記/053 馮一又 再見白素貞/087 陳 倉 白鯨/115 大頭馬 短篇小說 十二本書/046 寧 肯 一會(huì)兒排成人字,，一會(huì)兒排成一字/142 王卉子 游泳/196 陳莉莉 最小的水滴/205 白小云 小說新干線 魚麗之宴（短篇）/176 顏?橋 干杯,，元神（短篇）/185 顏?橋 我用機(jī)器思維寫小說（創(chuàng)作談）/193 顏?橋 “永恒的”虛無之渡（評(píng)介）/194 李蔚超 正 典 芹脂之盟，那幾個(gè)偉大讀者/071 李敬澤 思想者說 故鄉(xiāng)即異邦/156 劉大先 散 文 曠野/079 王劍冰 春蠶記/165 蘇滄桑 雨季終將離去（外一篇）/173 白羲 譯 界 培訓(xùn)/217 [美國]丹尼爾·奧羅茲科 高興 譯 詩 歌 裂開的星球/221 吉狄馬加 陽光燦爛的一天/232 劍男 高鐵與鄉(xiāng)愁/234 計(jì) 軍 燈火與雨聲/237 吳少東 木星引力/239 燕 七 藝 術(shù) 封 面 空城（絹本設(shè)色） 曾志欽 封 二 在天涯（油畫） 開 火 封 三 林中路（油畫） 開 火 封面設(shè)計(jì) 趙平宇 篇名題字 李 云
|
