人食五谷,，必有三急,，如廁這件事是再怎么仙氣繚繞的人都無法避免的生理剛需，所以廁所應該算是獨屬于人類的頭一份「俗氣」,。再加上廁所總會和「好臟」,、「好臭」、「好惡心」等形容詞掛鉤,，頗有些說不清道不明的猥瑣之感,。

但是，日本作家谷崎潤一郎卻將廁所稱為「日本建筑的最風雅所在」,。在他的散文《陰翳禮贊》中,，谷崎把上個日式傳統(tǒng)廁所描繪得像詩一樣美好：在山林的自然芬芳中如廁，欣賞萬物有靈,，品味四季情韻,，入目所及皆是一片清新。生理輕松的同時,，心理也獲得極大的滿足,，大文豪夏目漱石就把每天早上上廁所當做人生一大樂事。

▲《陰翳禮贊》作者：[日]谷崎潤一郎譯者：陳德文出版社：上海譯文出版社出版時間：2016

▲谷崎潤一郎（1886-1965）日本著名作家,，唯美主義文學大師,，曾先后六次獲得諾貝爾獎提名，美國文理學院第一位日籍名譽院士。

注意,，谷崎贊頌的是傳統(tǒng)日式建筑中的傳統(tǒng)廁所,，而不是那種鋪著瓷磚，裝置抽水馬桶現(xiàn)代廁所,。他認為這種廁所,，過分敞亮了，讓人一眼就能望到頭,，而且一回頭還能看到尚未沖刷干凈的臟污,，這完全和幽暗的日式廁所那種曖昧的「風雅」絕緣。當然,，傳統(tǒng)日式廁所一般離主屋比較遠,，冬天天寒地凍地上廁所，很容易就得風寒,。但是正如作家齋藤綠雨說的，「風流即清寒」,，一股濁氣消散而去,，反而身心舒暢不少。

▲京都東福寺的「東司」,，是 日本現(xiàn)存最大的最古老的寺院廁所,。

「東司」是日本禪宗對廁所的統(tǒng)稱，雅號「百雪隱」,，戲稱「百人便所」,。

因此，日式廁所的風雅之處,，不在于它能把如廁這件事本身變成賞花一樣美好,，而是它陰暗、隱蔽的環(huán)境掩蓋了如廁這件事的本質(zhì),。而谷崎潤一郎所推崇的日式廁所,，是他偏愛的「陰暗之美」的一種表現(xiàn)。

谷崎認為,，「東方人在一切不起眼的地方使陰翳生成,，就創(chuàng)造了美」。而「美,，不存在于物體之中,，而存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明暗中」。所以,，日式廁所無疑是美的,，幽暗、清寒、帶著歲月的刻痕,，沉淀了古典的日式風雅之美,、東方民族的神秘與含蓄之美。

在谷崎看來,，日本人的很多日常物什都「又暗又美」,。從這個立意點上看,，谷崎用吃飯用的漆碗,，和廁所一起講,，也就沒什么奇怪的了,。他形容「漆器的肌理唯有黑,、褐,、紅,，這三種顏色是一重重「黑暗」堆積出來的,，可以看做是在包裹四周的黑暗中的必然產(chǎn)物,?！苟遥衅崞魇⒌臏?，會帶著朦朧的美味,。但是瓷器，尤其是西式白色瓷盤,，里面的湯汁一覽無余,，哪怕盛的是蘑菇濃湯，看不清盤底,，但是那種想去探究和體味的心情已經(jīng)被破壞掉了,。

▲日式漆碗與日本料理

除此之外，日式建筑也最能體現(xiàn)「陰翳之美」,。就外觀來看,，傳統(tǒng)日式建筑，屋頂尤其厚重,。無獨有偶,，中式建筑中屋頂也是重頭戲。所謂「上尊而宇卑,，則吐水,，疾而溜遠」，可見一斑,。谷崎認為,，日本建筑是一把傘，而西式建筑只能是一頂帽子,。傘足夠?qū)挻?，能夠遮蔽陽光,，不至于讓室?nèi)過于明亮，而帽檐就很短小了,，只有檐下一點點陰影,。

▲日式建筑的前廊

在這把傘下的「和室」簡直是把「陰翳」發(fā)揮到了極致。墻壁要刻意涂抹成淺淡柔和的砂壁,，帶著細碎的顆粒感,，然后安置了壁龕，懸上掛軸,，擺放插花,，使整個廳堂暗淡下來。這并不代表日本人不喜明亮的房間,，他們善于利用屋檐的角度和整壁佇立的障子門,，來調(diào)和室內(nèi)陰翳的濃淡，從而獲得讓自己舒服的光線強度,。

▲和室

「諸君進入這種客室時,，會發(fā)掘房間里飄溢的光線不同于普通光線，這光線給人一種頗為難得的厚重感,，不是嗎,？還有，你在這樣的房間里不會感到時間的過去,，不覺之間歲月流逝，抑或懷疑自己一旦出來會變成一位白發(fā)老人,，從而對『悠久』二字抱有恐怖之念了」,。

而附著在日本傳統(tǒng)建筑暗淡之美上的能樂舞臺更令谷崎回味無窮。他說,，那是特殊的陰翳的世界,，在燭光和油燈的照耀下曾經(jīng)真實存在于歷史之中。如果換做現(xiàn)代的照明設備,，這種古老的美感就會被光線給驅(qū)散了,。「所以,，能樂的舞臺一味任其往日的黯淡,，是為了服從必然的規(guī)律」。

▲山本能樂堂,，大阪歷史最悠久的能樂堂,，昭和2年（1927年）設立第一個舞臺。

谷崎所認為的日本古典的「陰翳之美」,，是相對于西方的明亮來說的,。他試圖證明，東方人，尤其是日本,，偏愛陰暗,，而西方人則向往光明。那么,，這種喜愛陰暗的癖性是東方人特有的嗎,？

這可能還得從日本人和西方人本身說起。眾所周知,，東方人和西方人是有明顯膚色差異的,。因此，不管多么白皙的日本人,，「白中總有微小的陰翳」,，尤其是手指、鼻翼,、肩頸和脊背,，再加上黑色的頭發(fā)，在谷崎看來,，這是特有的「暗」的理法,。「所以古人無意之中服從這個理法,，使黃色的臉孔變得純白」,。

古代的日本女子便整個沉浸在陰暗之間，除了臉孔以外,，都被包裹在繁復的衣服里,，「所謂衣裳，只不過是黑暗的一部分以及黑暗和臉孔的連接」,。再用黑齒法把牙齒染黑,，涂上豆青色藍口紅，嘻嘻作笑,，宛若鬼火,，黑暗「從那染黑牙齒的嘴里和黑發(fā)的尖端吐出來的，就像土蜘蛛吐絲那樣」,。

▲浮世繪中涂黑齒的日本女性,，祗園井特所畫的浮世繪《京美人夏化妝圖》，現(xiàn)藏于東京國立博物館,。

谷崎斷言,，這樣的日本女子比任何白人女子都要白。這種白,，不是西方人那種膚色通透的锃亮,，而是一種「非人之白」,，是光影制造出來的白?！敢姑髦橹糜诎堤幏侥芊懦龉獠?，寶石暴露于陽光之下則失去魅力，離開陰翳的作用,，也就沒有美了」,。沒有人會想將自己置于丑惡的狀態(tài)中去，所以在谷崎看來,，我們在衣食住中籠罩著黯淡之色的用品,，將自己埋沒于黑暗之中，那就很理所當然了,。

從而,，谷崎總結(jié)出這般東西方國民的氣質(zhì)差異：東方人「在境遇中求滿足，有甘于現(xiàn)狀之風氣,，雖云黯淡,，亦不感到不平，卻能沉潛于黑暗之中,，發(fā)現(xiàn)自我之美」,。相反，西方人的進取之心,，讓他們不斷追求光明,，驅(qū)除黑暗。

谷崎潤一郎用不食人間煙火的筆觸和民族至上的清高情懷,，看似表現(xiàn)了舊式文人的矯情和「反現(xiàn)代」,，其實還是來自于他對日本現(xiàn)實的深深憂慮。

明治時代,，日俄戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭以及社會主義的流傳,，激發(fā)了日本社會「家國天下」的宏大理想,。但是這種國家高速發(fā)展和開放的背后，是對人性的反向壓抑,。另外,，近代以來東西方文明的交匯，東方知識分子始終面臨著選擇的母題,，在西化和維持傳統(tǒng)中躊躇不前,。

于是，明治末期,，追求復古,、享樂以及怪誕的唯美主義思潮應運而生,。而谷崎潤一郎正是這一思潮的主將，他用極致的官能敘事,，對當時日本社會的現(xiàn)實與功利發(fā)起挑戰(zhàn),。

谷崎認為日本的西化潮流是無可避免的，但是「我們必須覺悟,，只要我們皮膚的顏色不變,，我們所承擔的損失將永遠壓在自己的肩頭……我想，我們已經(jīng)失去的陰翳的世界,，至少要在文學的領域喚回來」,。如果說，《陰翳禮贊》是谷崎潤一郎對日本古典之美認識的理論基盤,，那《春琴抄》和《細雪》就是他對「失去了的陰翳的世界」最深刻的挽回,，也是他對「美」追求的巔峰。

「耙草結(jié)柴庵,，散落還野原」,，陰翳之美究竟如何，不如試試谷崎潤一郎的建議,，「先把電燈熄滅看看吧」,！■