數(shù)字“6”如今對陳珂有著特殊意義。每次消費(fèi)前,，他都要把商品價(jià)格除以6——作為一個(gè)外賣騎手,，6元是他每單的平均收入，他想知道眼前的商品需要送多少次外賣才能買到,。

兩個(gè)月前,，他還是個(gè)白領(lǐng)，在上海一家馬拉松賽事運(yùn)營公司里,，擁有一張屬于自己的辦公桌,。不管冬夏，寫字樓的玻璃幕墻都會遮擋住強(qiáng)烈的陽光,，空調(diào)讓室內(nèi)保持著舒適的溫度,。

在家人眼里，這是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該有的樣子,。對熱愛跑步的陳珂來說,，這份工作也符合自己曾經(jīng)對未來的期待。

疫情改變了一切,。今年上半年,，全國各地的馬拉松賽事都被擱置，失去業(yè)務(wù)的公司就像進(jìn)入了“休眠”——員工不用上班,，辦公區(qū)保持著春節(jié)放假前的樣子,，沒人知道這里什么時(shí)候才能重新忙碌起來。

陳珂每月的收入從1.2萬元,，降到了上海的最低工資標(biāo)準(zhǔn)2480元,。在來到上海的第三年,，他不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)：自己第一次處在“半失業(yè)”狀態(tài),。

他選擇“打零工”來度過這段時(shí)期，成為今年政府工作報(bào)告里“數(shù)以億計(jì)”的“包括零工在內(nèi)的靈活就業(yè)人員”中的一個(gè),。

除了外賣騎手,，這些“零工”還可能是快遞員,、滴滴司機(jī)、代駕,，或者網(wǎng)絡(luò)主播,。他們處在不同城市，曾經(jīng)從事不同的工作,，現(xiàn)在他們不得不做出改變,，去適應(yīng)不確定性越來越高的外部環(huán)境。

“黑天鵝可能是疫情,，也可能是別的事情,。”陳珂把這次經(jīng)歷當(dāng)作“危機(jī)演練”,。

他沒想到的是,，做了兩個(gè)月騎手，收獲的不只是應(yīng)對危機(jī)的經(jīng)驗(yàn),。

1

接到公司通知停工的電話時(shí),，陳珂沒有感到一點(diǎn)意外。只是那時(shí)他還沒做好準(zhǔn)備,，去面對接下來的艱難,。

那段時(shí)間，他總是在公園的長椅上,，“一坐就是一下午”,。他努力思索，想要尋找到一個(gè)解決方案,，卻又摸不著方向,，“感到從未有過的無助、慌亂”,。

因?yàn)楹凸具€有勞動合同,，如果不辭職，他就沒辦法再做一份相對“正式”的工作,。他針對自己的相關(guān)行業(yè)投了十幾份簡歷,，想找一份短工，但沒收到任何一個(gè)面試通知,。他清楚,，這些公司也都在經(jīng)受疫情的沖擊，投簡歷只是為了最后一絲可能,，但這一次,，運(yùn)氣沒有站在他這邊。

與此同時(shí),，在河南鄭州,，翟一帆正被生活“壓得喘不過氣”,。

他在一家旅游類的B2B（Business-to-Business的縮寫，指企業(yè)與企業(yè)之間通過專用網(wǎng)絡(luò)或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)合作——編者注）公司上班,，負(fù)責(zé)開發(fā)旅游產(chǎn)品賣給旅行社,。受疫情影響，公司業(yè)務(wù)完全停滯,，員工工資停發(fā),。他的妻子也在旅游行業(yè)工作，兩人只能待在家里,，等待疫情結(jié)束,。

一開始，翟一帆并沒有把這種狀況太當(dāng)回事,。原本每年春節(jié)過后就是旅游淡季,，他習(xí)慣這段時(shí)間的低收入狀態(tài)。

壓力來自于快速縮減的積蓄,。每月初,，銀行的賬單就會準(zhǔn)時(shí)發(fā)到他的手機(jī)上，房貸和車貸加起來要1萬多元,，再加上一家三口的吃穿用度,，翟一帆的家庭收支徹底失衡。

“如果這樣下去,，我最多撐到八九月份,。”簡單地計(jì)算后,，一向?qū)ι顫M意的翟一帆,，第一次感受到了家庭經(jīng)濟(jì)的脆弱。

成為待業(yè)青年后,，陳珂在上海的生活也開始變得不易,。那段時(shí)間他特別害怕天黑，“每天都是凈支出,，一到晚上就意味著第二天又要花錢”,。

除去每月1500多元的房租，公司發(fā)的基本工資只剩下900多元,。雖然有些積蓄,，但對于從小生活在農(nóng)村的陳珂來說，那些“家底”還未到不得不用的時(shí)刻,。

他意識到眼下最需要做的是及時(shí)止損,，所以很快就開啟了自己的“hard（困難的——編者注）模式”——每天必須的開支里，吃飯被壓縮到日均7元錢：早餐吃燕麥配牛奶，3元,。午飯是泡面或者米飯配黃豆醬，平均3.5元,。晚飯一般不吃,，或者吃一碗白粥，0.5元,。出門3公里內(nèi)靠步行,，距離再遠(yuǎn)點(diǎn)的就坐地鐵或者公交車。

對于每月少收入的1萬元來說,，這些“止損”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。待業(yè)期間，陳珂擁有最多的是大把的時(shí)間,。他想把這些時(shí)間利用起來,，盡可能轉(zhuǎn)化成收入。

“當(dāng)時(shí)不知道疫情還要持續(xù)多久,，那幾個(gè)月本來應(yīng)該正常工作的,，靠的就是出賣時(shí)間或者體力、腦力來賺錢,，我不能把時(shí)間浪費(fèi)了,。”

原來的行業(yè)沒有工作機(jī)會,，他開始關(guān)注那些門檻不高,，又能快速上手的工作。他考察過快遞員,，最終因?yàn)闀r(shí)間不夠自由放棄,。他也注冊過滴滴司機(jī)，但又不相信自己的“車技”,，再加上沒車,，隨即打消了念頭。

外賣騎手成了他的最佳選項(xiàng),。對陳珂來說,，從事這個(gè)職業(yè)需要投入的一筆最高成本，只有不到200元——一套新的頭盔,、騎手服,，再加上餐箱。電動車可以租,，每天10元,。

裝備到手，再經(jīng)過兩天的線上培訓(xùn)后，陳珂擁有了一個(gè)新身份：餓了么外賣小哥,。

即使“身無分文”,，有人也可以“零成本入行”。在廣州,，因疫情待業(yè)甚至負(fù)債的李江天,，所有的工具只是一部手機(jī)和一個(gè)用了4年的舊書包，他只靠地鐵,、公交和共享單車就開始了跑單,。

翟一帆選擇了當(dāng)代駕司機(jī)。這個(gè)職業(yè)要求有5年駕齡,，并且有熟練的駕駛技術(shù),，因此比起外賣員，年齡門檻也偏高,。

在滴滴代駕的面試現(xiàn)場,，翟一帆與50多個(gè)中年男人聚在一起。這些未來的“同行”原本來自各行各業(yè),，“有搞午托的,、賣建材的，還有開貨車的”,。

大家戴著口罩,，沒有太多交流，但眼神接觸的瞬間,，他立即就能讀出對方的狀態(tài),，“焦慮、疲憊,，和我一樣”,。

陳珂、李江天和翟一帆在選擇新職業(yè)時(shí),，都做好了隨時(shí)回到原工作崗位的準(zhǔn)備,。他們都清楚，不管是外賣騎手,，還是代駕司機(jī),，這些“零工”的退出成本都和進(jìn)入成本一樣低。

他們的選擇不僅是一時(shí)的應(yīng)變之策,，也是一種趨勢,。世界銀行在《2019世界發(fā)展報(bào)告》中提到，未來勞動力市場將日益變成“零工”（Gigs）,，而不是工作,。

事實(shí)上,，早在上世紀(jì)八九十年代，臨時(shí)工作（包括“零工”）在工業(yè)經(jīng)濟(jì)體中的占比就開始上升,，這是由不斷變化的供需關(guān)系決定的,。

如今，提供按需服務(wù)的行業(yè)越來越多,。在技術(shù)的加持下,，陳珂、翟一帆們不過是作為勞動力資源,，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺，然后快速配置到了最需要的地方,。

2

上崗第一天往往是艱難的,。

第一天送餐時(shí)，陳珂碰到一家出餐慢的飯館,，因?yàn)樘^著急,，他把塑料袋上的“46”看作了“49”。眼看就要到達(dá)目的地,，商家突然打來電話,，告訴他拿錯(cuò)了單。

他只能原路返回,、換餐,，再把外賣送到顧客手中時(shí)，已經(jīng)超時(shí)近20分鐘,。這次緊張的送餐過程,，最終沒有給他帶來任何收益，只換來站長一通責(zé)罵,。

因?yàn)椴皇煜ち鞒?，這天陳珂路沒少跑，卻只送了7單,，收入39元,。最后一單送到一半時(shí)，電動車電量耗盡,，他只能把車子停到路邊,，騎共享單車跑完了最后5公里。

來到客戶門前,，他已經(jīng)滿頭大汗,，雙腿軟到“差點(diǎn)沒跪下”。他不斷向門縫里伸出的腦袋道歉,，完成訂單后一邊自責(zé),，一邊慢慢挪到小區(qū)門口。

站在路邊，他感覺自己累到再也邁不出半步,，不得不忍痛“奢侈了一把”,，打了輛“滴滴”。他給司機(jī)指路,，先開到電動車停放的地方,，卸下電瓶和餐箱，裝進(jìn)后備箱,。

“你們外賣小哥現(xiàn)在下班都開始打車了,？”司機(jī)從后視鏡里盯著還穿著騎士服的陳珂，一臉疑惑,。

陳珂苦笑,，把一天的遭遇分享給面前的陌生人。話音剛落,，司機(jī)抬手在手機(jī)屏幕上一劃,，結(jié)束了行程。

“小伙子,，咱們都不容易,，剩下的路就當(dāng)我送你回家了?！?/p>

坐在后排的陳珂?zhèn)冗^臉,，眼淚“沒出息”地流了下來。自己跑了一整天,，收入不到40元,。如果再除去車費(fèi)，當(dāng)天幾乎等于白干,。

他不知道自己的眼淚到底是因?yàn)閲L到辛酸,，還是感到溫暖?！按龢I(yè)”的幾個(gè)月里,，他遇到過更大的委屈，和更多的感動,，但這是他唯一一次流淚,。

陳珂把外賣放入餐箱。受訪者供圖

翟一帆上崗的第一天也不輕松,。晚上7點(diǎn),，他來到系統(tǒng)指派的“新手”區(qū)域，等待第一單生意,。他把手機(jī)攥在手里,，忍不住頻繁刷新派單信息,。20分鐘后，手機(jī)的震動從手指快速傳遞到大腦,，這幾乎讓他打了個(gè)激靈,，第一份訂單來了。

系統(tǒng)顯示,，自己距離客人3.6公里,。他知道客人叫代駕時(shí)，酒席一般已經(jīng)散場,，不會預(yù)留太多等待時(shí)間,。那時(shí)他還沒來得及買電瓶車，沒時(shí)間考慮,，到路邊刷開一輛共享單車就出發(fā)了,。

“我咬著牙，站起來使勁蹬,，3.6公里5分鐘就到了,，和騎電瓶車用的時(shí)間差不多,?！本瓦@樣，翟一帆用共享單車創(chuàng)造了自己的騎行速度記錄,。

到酒店附近后,，他放好自行車，強(qiáng)壓著就要喘出的粗氣,，平復(fù)呼吸,，走到客人面前?？腿它c(diǎn)頭示意,，把鑰匙遞給他，然后坐進(jìn)車?yán)?，中間沒有一句交流,。沒人知道他剛剛的“風(fēng)馳電掣”，沒人問他的名字,、細(xì)看他的樣子,，一切都像他想象的那樣平常，“我只是個(gè)代駕司機(jī),，我只需要完成自己的工作”,。

最初幾天，翟一帆發(fā)現(xiàn)零點(diǎn)過后自己總是接不到派單,。這個(gè)時(shí)段代駕需求量減少,，代駕司機(jī)需要主動向平臺“報(bào)單”,，才能保證自己的業(yè)務(wù)量。

他經(jīng)?？吹酵惺卦诰频觊T口,，見到客人走出來，就湊上去,，推銷自己的代駕服務(wù),。

在過去的工作中，翟一帆也需要經(jīng)常與客戶打交道,，但都是商務(wù)往來,。“大家坐在桌子前談判,，誰也不用降低姿態(tài),。”

現(xiàn)在,，看到近在咫尺的客戶,，他卻拉不下臉，“過不了心理關(guān)”,。

陳珂也把自己的新職業(yè)當(dāng)作了秘密,。3個(gè)月來，他沒在同事群里透露過任何關(guān)于自己送外賣的信息,，怕“掉價(jià)”,。

家人是最重要的“保密對象”?！八麄兠看胃址徽勂鹱约旱膬鹤釉谏虾Ｓ袀€(gè)正式工作時(shí),，都很驕傲?！标愮嬉怖斫?，在河南農(nóng)村，一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的孩子只有如此,，才叫有出息,。“如果他們知道我現(xiàn)在在送外賣,，可能會瘋掉,。”

廣州外賣騎手李江天的上一份工作是銷售,。跑單期間,，他關(guān)閉了朋友圈，“沒人愿意跟一個(gè)外賣騎手談生意”,。

3

送到第十九天時(shí),，陳珂的日收入第一次突破了300元,。

那天收車后，他買了兩杯星巴克犒勞自己,。春節(jié)前,，這是他“想喝就喝”的飲品，現(xiàn)在看著握在手里的咖啡,，他首先想到的是“需要送10單外賣才能買到”,。晚上到超市買菜，豬肉的單價(jià)是“每斤5單外賣”,。

不管是送外賣,，還是代駕，跑完一單就馬上能看到自己剛剛掙到的錢,，這種收入模式幾乎改變了陳珂和翟一帆的消費(fèi)觀,。

“以前工資都是按月發(fā)，感覺錢還不少?，F(xiàn)在每天在手機(jī)上看到自己的收入,，感覺那都是辛苦錢?！钡砸环χf,。

做代駕前，他每天下班后,，不是與朋友聚餐,，就是在家打游戲?，F(xiàn)在,，晚上7點(diǎn)半，他會準(zhǔn)時(shí)帶上折疊電動車出門,，開始一天的工作,。最晚的一次，到家時(shí)已經(jīng)天亮,。

陳珂每天要走超過1.5萬步路,，爬50層樓。最“慘”的一次,，他碰到一個(gè)小區(qū)電梯維修,，只好一口氣爬到12樓。

在做騎手的第二十五天,，他的膝蓋在反復(fù)上下樓后“歇菜了”,。長期跑步的經(jīng)驗(yàn)告訴他，膝蓋有了積液,。他不得不在床上躺了3天,，才逐漸恢復(fù)過來,。

之前他也在網(wǎng)上看到過，有騎手因?yàn)橛唵慰煲瑫r(shí),，在電梯里急得哭出聲,。有時(shí)自己點(diǎn)外賣，也會碰到火急火燎的騎手,，一邊把餐遞過來,，一邊擺出離開的姿勢。那時(shí)他覺得這些都有點(diǎn)夸張,，“不就是一單外賣,，怎么能這么著急”。

“以前只知道外賣小哥很辛苦,，但沒有真正在意他們的處境,。”陳珂說自己以前是點(diǎn)外賣的,，現(xiàn)在開始送外賣,，“換了位置，才更理解雙方,?！?/p>

他記得有次同事點(diǎn)外賣，晚到了半個(gè)小時(shí),，對著騎手“暴跳如雷”,。騎手沒有解釋機(jī)會，只能不停地說對不起,。當(dāng)時(shí)陳珂也在場,，但他沒說什么，甚至覺得同事教訓(xùn)得好,。

“他可能像我一樣,，車子沒電了，也可能只是餐廳出餐慢,?！爆F(xiàn)在，陳珂開始理解那個(gè)騎手的遭遇了,，“自己犯了錯(cuò)卻沒又沒辦法彌補(bǔ),，很難受”。

做騎手后,，陳珂最怕的就是送餐途中接到顧客電話,。“打電話就說明對方已經(jīng)忍耐一會兒了,，我不是怕客人給我差評,，而是這樣的電話會讓人覺得,，這件事沒辦好，對不起人家,?！?/p>

他逐漸明白，任何一種工作,，想要真正做好都不簡單,。晚上送餐時(shí)，他看不清樓棟號,，就買了支手電筒,。為了防止灑餐，他買了固定餐盒的夾子,。

在廣州,，每次遇到天橋，為了避免傾斜灑餐,，李江天都要把餐箱取下來,，先抱著過橋，再回來推車,。

成為代駕后,，翟一帆開過各種各樣的“豪車”。他提前做了功課,，把很多車型的擋桿,、手剎，甚至車燈開關(guān)的位置,，記到了自己的手機(jī)上,，空閑時(shí)就拿出來翻看。

除了辛苦和收入,，新職業(yè)也給他們帶來了“出圈”的機(jī)會,。

來上海近4年,，陳珂就像一個(gè)陀螺,，在住所和公司之間的線段上往返。他眼里的上海,，只是線段兩端方圓3公里內(nèi)的樣子,。

送外賣讓他重新認(rèn)識了這座城市。有時(shí)剛從一個(gè)單價(jià)15萬元左右的高檔住宅出來,，下一單就進(jìn)入了一個(gè)老小區(qū),，“里面打隔斷，一個(gè)隔間里還擺兩張高低床,、住4個(gè)人的那種”,。還有人一天三頓都叫外賣,，門口堆滿垃圾，“家里搞得像網(wǎng)吧”,。

這種強(qiáng)烈的反差有時(shí)會讓他感到恍惚,，但又無比真實(shí)。

一天下午,，上海忽然下起暴雨,，烏云籠罩下，整座城市宛如黑夜,。他提前收工回家,，然后打開應(yīng)用，翻看自己一天的“收成”,。他發(fā)現(xiàn),，在這樣風(fēng)雨交加的天氣里，有人點(diǎn)了麻辣香鍋,，有人點(diǎn)了奶茶,，有人點(diǎn)了水果，“每一單的背后都是一個(gè)人或者一個(gè)家庭,，是最真實(shí)的生活”,。

“我每天都能接觸到形形色色的人，看到各個(gè)階層的生活,?？吹亩嗔耍约郝灿辛似匠Ｐ??！标愮嬲f自己打消了一些不切實(shí)際的想象，也不會再輕易怨天尤人,。他重新找到了自己的位置,，并且確信雙腳正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在路上。

在鄭州,，連續(xù)3天過了零點(diǎn)接不到派單后,，翟一帆終于走到酒店門口。目標(biāo)顧客越來越近,，他向前一步,，試著模仿從老代駕那里學(xué)來的姿態(tài)、語氣：“您好,，請問您需要代駕嗎,？”

對方回過頭，禮貌地笑了笑，然后擺擺手,。這單沒有成功,，卻讓翟一帆多了一些信心。

“客人很禮貌,，讓我覺得對方是尊重我的,。”他忽然發(fā)現(xiàn),，別人并沒有看低他,，“是我自己看不起自己”。

后來與朋友聚餐時(shí),，他主動提起了自己的新職業(yè),，并且現(xiàn)場打出廣告，“以后喝了酒,，都找我代駕”,。

現(xiàn)在，父母幾乎每天會主動問起,，“昨天跑了多少單”,，幾個(gè)同事也向他打聽新工作，考慮入行,。

他逐漸找到這份工作的樂趣,，上崗不過半個(gè)月，“除了跑車,，其他牌子的豪車基本都開過了”,。更重要的是，他見識了許多中年男人最真實(shí)的一面——酒后,，他們更愿意在陌生人面前卸下防備,。

他發(fā)現(xiàn)在鄭州這座城市，晚上喝完酒叫代駕的顧客里,，有一半都是“搞工程的”,，“打開后備箱，就看到里面放著的白色安全帽和熒光背心”,。

他曾接到過一個(gè)路虎車主的代駕訂單,，平臺要求代駕司機(jī)不能打擾乘客，上車后兩人禮節(jié)性地相互問好,，就再無交流,。

“你這行現(xiàn)在干著咋樣？”一陣沉默后,，有些醉意的車主主動發(fā)聲。

那個(gè)看起來事業(yè)有成的顧客癱坐在后排，聲音低沉,，慢慢講起生意遇到瓶頸,，每天筋疲力盡，又不想把情緒傳遞給家人,。

翟一帆開始只是安慰,，不一會兒，兩個(gè)男人就互相傾訴起苦悶,。

這單結(jié)束后,，翟一帆忽然覺得輕松了許多。他發(fā)現(xiàn),，不管有錢還是沒錢,，光鮮還是落魄，每個(gè)人在不同時(shí)期都有各自的壓力,、困境,，“自己遇到的這些事算不了什么”。

翟一帆的公司還沒重新開張,，但他已經(jīng)決定把代駕作為長期的副業(yè),，“什么時(shí)候干都能多一份收入”。

李江天考慮辭掉推銷員工作,，做全職外賣騎手,。只是他不得不面對一個(gè)事實(shí)：零工經(jīng)濟(jì)目前還缺乏保障。這是種新型的勞動關(guān)系,，一般都不會簽訂正式的勞動合同,，因此社保還沒有完全覆蓋。

6月初,，陳珂的公司終于復(fù)工了,。他再次回到工位上時(shí)，已經(jīng)有了不同的感覺,。他拿出從前擬好的,、已經(jīng)落灰的職業(yè)規(guī)劃，在下一項(xiàng)待辦事項(xiàng)里打上一個(gè)重重的記號,。

他沒有把電瓶車退租,，周末時(shí)又“重操舊業(yè)”。只是這一次,，他已經(jīng)不再在乎周圍人的眼光,。