▼

主題：為讀而庫

時(shí)間：2020年6月6日

地點(diǎn)：讀庫·南通物流基地

臺(tái)上的人：張立憲  張?zhí)鞁?/span>

現(xiàn)場攝影：朱朝暉 程寅 蔣一峰 蔣恒 唐進(jìn)華

張立憲：大家下午好,。今天是人類發(fā)明歷法以來“唯一”有的一天：6月6號(hào)又碰到了星期六。我們選擇這個(gè)日子向南通報(bào)到,，向在座的親朋好友報(bào)到,，向觀看我們這次直播的網(wǎng)友報(bào)到——這可能是史上最簡陋的一次直播,，也可能是在座嘉賓比看直播的觀眾人數(shù)還要多的直播。

我還拉來一個(gè)人為我主持——天嬌姑娘,。

張?zhí)鞁桑?/span>張老師好,，大家好。

張立憲：按照慣例,，我先踩著平衡車,，用我的手機(jī)拍個(gè)長鏡頭，向各位在座的嘉賓和線上的網(wǎng)友導(dǎo)覽一下我們的新家,。

老六腳踏平衡車導(dǎo)覽讀庫南通基地 

張立憲：我們繼續(xù)向南通報(bào)到,，向各位讀者、網(wǎng)友,、同行,、合作方，多少年的老朋友與新朋友,，大人以及小孩報(bào)到,。

張?zhí)鞁桑?/span>六哥，剛才您踩著平衡車出去的時(shí)候,，大家都覺得可能您在平衡車上把這場直播就做了,。為什么有這么一個(gè)四分半鐘的視頻呢？

張立憲：這是一次作弊的直播,。

這年頭,，讓一個(gè)編書的來做直播，真的很不人道,，我也沒有能力做得那么游刃有余,。這個(gè)視頻是兩天前錄制的，但心情是一樣的,。

張?zhí)鞁桑?/span>六哥說,，“距離向大家發(fā)出求助已經(jīng)過去了七個(gè)月，我們熬過了七個(gè)月,，走過了一千一百二十九公里,，來到了這里，有了這樣的一個(gè)新家”,，今天要向南通報(bào)到,。當(dāng)時(shí)為什么要做這樣一個(gè)決定？

張立憲：七個(gè)月之前決定搬家的時(shí)候,，并不知道我們要來到南通,，只知道我們要離開北京……說來話長，但我還是想和在座各位不厭其煩地匯報(bào)一下當(dāng)時(shí)的心態(tài),。

庫房,，按我們習(xí)慣的想法,，就是一個(gè)立方體的房子。如果建筑質(zhì)量低的話,，還是一個(gè)不規(guī)則的立方體,，能夠擋風(fēng)遮雨，里面能放東西,，就可以了,。但這并不是庫房,，而是一個(gè)“假”庫房,。

張?zhí)鞁桑?/span>那什么是“真”庫房？

張立憲：我們建造的大多數(shù)庫房,、租用的大多數(shù)庫房,，都是這種假庫房。真庫房有一個(gè)最大的硬性門檻,，就是消防——消防必須達(dá)標(biāo),。圖書是易燃物，倉庫要達(dá)到丙二類的消防標(biāo)準(zhǔn),，多少平米的防火分區(qū),，多少平米要配多少立方米的消防水池，多少煙感噴淋系統(tǒng)??非常復(fù)雜,。讀庫現(xiàn)在這個(gè)庫房就是標(biāo)準(zhǔn)的丙二類倉庫,，不僅僅是一個(gè)立方體的房子，也不僅僅是那些貨架,。

如果你的庫房消防不達(dá)標(biāo),，就永遠(yuǎn)有麻煩，有關(guān)執(zhí)法部門會(huì)來查,，來整治,，來貼封條。而北京真正符合消防標(biāo)準(zhǔn)的庫房,，一是太少,，二是太貴，我們用不起,，并且我們用的那個(gè)庫房,，基建就不符合消防標(biāo)準(zhǔn)，后天不可彌補(bǔ),。時(shí)時(shí)處在查封危險(xiǎn)中的庫房,，讓你整天心神不寧，連好好編書的心情都沒有,。這是一個(gè)很重要的原因,，我們決定離開北京,。

第二個(gè)因素，大家都知道去年北京許多地方在拆“違建”,。我聽說我們的庫房也有可能被拆,，可能性還很大。我也看到北京的其他街區(qū),，一旦決定要拆的時(shí)候,，貼出告示來，就要求你十五天之內(nèi)必須搬走,。

大家看看,，這種規(guī)模的庫房，怎么可能在十五天之內(nèi)搬走,？所以,，當(dāng)時(shí)我聽說我們的庫區(qū)要被拆之后，就想要早做準(zhǔn)備,，主動(dòng)撤離,。

做出這個(gè)決定時(shí)，內(nèi)心很痛苦,，這太折騰了——那個(gè)庫房我們本來是簽了十年的租約,。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心也想賭一把，就像押寶一樣,，我可以判斷它要拆,，但也想押寶它不拆。要不拆的話,，就省得搬家了,。

我今天特別想知道，如果在座各位身處我當(dāng)時(shí)的局面,，你會(huì)押拆還是不拆,？你必須要做決定，必須要做選擇,。我們看看,，選擇要被拆的請舉手，選擇拆不動(dòng)的再請舉手,。

老六示意現(xiàn)場嘉賓決定是否搬遷庫房,，臺(tái)下的嘉賓不少人舉起手表示要拆。

大家看,，現(xiàn)場調(diào)查跟我當(dāng)時(shí)的心態(tài)是一樣的,，看來要拆。所以我就覺得，我還是走吧,。也許它有不拆的可能,，但是耗不起了。

張?zhí)鞁桑?/span>如果這個(gè)庫房就不拆了,，那今天所做的這些努力您覺得值不值得,？

張立憲：事情的發(fā)展真是超出預(yù)料，因?yàn)楹髞砭挖s上了疫情,，我們現(xiàn)在得到的消息是,，那個(gè)庫房不拆了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣,，老百姓也不容易,。

看來是我押寶押錯(cuò)了，到了現(xiàn)在這個(gè)狀況,。大家認(rèn)為我們這次搬家是值得,，還是不值得呢,？

真正的搬家并不難,，難的是做出這個(gè)決定：搬還是不搬，以及搬到哪里,。去年大家也看到我那張苦大仇深的照片了,，最痛苦的是做出抉擇。

張?zhí)鞁桑?/span>您做這個(gè)決定用了多長時(shí)間,？

張立憲：不知道,。因?yàn)楫?dāng)你做出這個(gè)決定的時(shí)候，另外一個(gè)聲音在提醒你,，不要這樣做,。當(dāng)你做出那個(gè)決定的時(shí)候，它又會(huì)提醒你不要那樣??就是自己被反復(fù)地煎熬,。

張?zhí)鞁桑?/span>什么時(shí)候這種煎熬的感覺熬過去了,，熬了七個(gè)月？

張立憲：是在這七個(gè)月之前,。我們一旦做出決定,，就是11月4號(hào)向大家發(fā)出求助的時(shí)候，那會(huì)兒心情反倒輕松了,。知道我們肯定要走了,，只是當(dāng)時(shí)不知道要來到南通。

張?zhí)鞁桑?/span>南通,，七個(gè)月到現(xiàn)在,，我們能不能說已經(jīng)正式開始一個(gè)新的狀態(tài)了？算是完成了嗎？

張立憲：對,，現(xiàn)在已經(jīng)完成了,。因?yàn)槲覀冊谀贤▕^戰(zhàn)了半年多，事情基本上得到了非常圓滿的解決,。但事實(shí)上,，一開始定的不是南通，我們?nèi)タ疾炝耸畮讉€(gè)城市?，F(xiàn)在有一個(gè)詞叫“地圖炮”,，當(dāng)然我沒必要說另外一個(gè)城市就比不過南通，或者來到這里,，就恭維南通比其他城市好,。

有時(shí)候，它就像愛情,。你和這個(gè)人好了,，但是緣分沒到，最后沒有訂婚,。接著和下一個(gè)人去相親,，剛相親，結(jié)果你又看到一個(gè)更適合你的人,，就很遺憾：哎呀,，我遇見你太晚了。

當(dāng)時(shí),，南通開發(fā)區(qū)投資促進(jìn)局的朋友找到我們,，推薦這里的時(shí)候，我已經(jīng)相了十好幾個(gè)親,，訂了好幾撥婚,。都是最后要去領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，出現(xiàn)各種狀況沒有成功,。就這樣折騰了好幾回,，即使在折騰的過程中，南通依然不是第一選擇,。

2020年元旦后,，我和兩個(gè)同事出發(fā)，本來都準(zhǔn)備簽約了,，但那個(gè)地方又出了問題,。當(dāng)天晚上我們喝酒喝得很郁悶，又商量第二天的行程,，準(zhǔn)備去另外一個(gè)城市看看,。

我半夜醒來的時(shí)候，忽然想，應(yīng)該去南通,。

吃早飯時(shí),，我就跟兩個(gè)小伙伴說，看看有沒有去南通的車票,，我們?nèi)ツ贤?。結(jié)果還真有。我們就趕快買好車票,，來了南通,。

那是2020年1月7日，天上下著小雪,，我們來到南通,，愛情開始了。

張?zhí)鞁桑?/span>這是一個(gè)臨時(shí)的決定嗎,？

張立憲：是的,，但是我告訴大家，這個(gè)臨時(shí)決定一旦做出來后,，我心里很踏實(shí),。

我心里涌起這個(gè)決定的時(shí)候，首先想到的是一個(gè)陌生人,，這個(gè)人叫季敏樞,。這個(gè)名字給我的印象太深刻了。他每年年底的時(shí)候,，定期預(yù)訂第二年的《讀庫》，年年如此,，然后給我發(fā)短信,，留的地址就是南通。年年如此,。

讀庫早期的時(shí)候,，大家都是通過郵局、銀行匯款來支付書款,，所以我們公布了五家銀行的賬號(hào),。后來隨著移動(dòng)支付方式的出現(xiàn)，這五個(gè)賬號(hào)的交易越來越少,。最近這幾年,，這五張銀行卡，每年只收到一筆預(yù)訂書款,，就是季敏樞這個(gè)人,。

當(dāng)時(shí)一說南通，我馬上就想到他了。我不知道這個(gè)人是男是女,，是老是幼,，但這就是南通給我的第一反應(yīng)，頑固地通過銀行來匯款,。我想到南通之后,，也許能見到他，因?yàn)槲掖嬷亩绦?。每?1月,，他會(huì)給我發(fā)一條短信說款已匯出，我說“好的”,，然后就等第二年再重復(fù)這一步驟,。

今天，這個(gè)季敏樞來到了現(xiàn)場,。剛剛碰面,，我才知道他比我大一歲，是位男士,，做電焊生意,。

第二個(gè)想到的是我太太。2012年,，我第一次來到南通,，是和在坐這位長相與氣質(zhì)都特別像宮崎峻的老爺子一起——我們圖書界了不起的設(shè)計(jì)師寧成春先生。他帶我來南通看一家藍(lán)印花布廠,，這家布廠當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)十幾年了,，馬上要面臨拆遷，說是要被開發(fā)成樓盤——現(xiàn)在有沒有開發(fā)我也不知道,。

我們當(dāng)時(shí)來,，是為了看看藍(lán)印花布的圖案，有沒有可能留下資料,，做本書,。但到這兒之后，發(fā)現(xiàn)他們還有很多庫存,，整個(gè)工廠都是靠時(shí)不時(shí)有人買點(diǎn)庫存布來維持,。我就對王廠長說，干脆你把這些庫存都賣給我好了,，這樣早點(diǎn)清倉,，就可以安排大家了。從那時(shí)候開始,，廠里整理出一箱,，就從南通發(fā)往北京一箱,，源源不斷地運(yùn)過來。

但在發(fā)貨的過程中,，7月21日,，北京天降大雨，我們的庫房被摧毀,，很多的書和紙都被山洪沖走了,。布有一個(gè)好處，吸水后變得特別重,，最后留在淤泥里,，沒有沖走。

我們從淤泥里把上百箱布挖出來,，又洗凈晾干,。然后我太太說，這些布跟我們是患難之交,，你一寸都不要?jiǎng)铀?。我本來也沒有想好這些布該怎么辦，現(xiàn)在又覺得它跟我們有了非常深的感情,，就一直沒舍得動(dòng),，留到現(xiàn)在。

她們又被拉回來了,。

張?zhí)鞁桑?/span>就在我們的現(xiàn)場,？

張立憲：對，就在這些貨架上,。在場大家看到的藍(lán)印花布,，包括今天收到的小禮物，都是用這些布做的,。我們還有上百箱在那兒放著,，沒想好怎么辦呢。反正經(jīng)過八年,，這批布從南通到北京，又從北京回南通,，繞了這么一圈,。

我查了一下，馬王堆漢墓那塊布保存上千年都沒事,，我覺得我們也能保存這么長時(shí)間,。

這就是我們和南通的淵源，不僅僅是南通的作者,、讀者,，還有我們來到這里之后感受到的人文氣息和整個(gè)營商環(huán)境,。

天哪，這么說好像我在拍南通馬屁一樣,，顯得是為了以后能在這里混得好,。但真的不是這樣。今天大家來這里,，看到有幾個(gè)穿著讀庫工服的人,，其實(shí)不是我們的專職員工，而是開發(fā)區(qū)的公務(wù)員,，他們過來做志愿者,。

還有一個(gè)跟我們對接的開發(fā)區(qū)公務(wù)員，沒事就過來練叉車,。大概是準(zhǔn)備一旦公務(wù)員干不下去,，就來這里當(dāng)叉車司機(jī)，所以已經(jīng)跟我們相處得非常好了,，他看我的眼神完全就是看未來老板的眼神,，所以我可有優(yōu)越感了。

我真的覺得,，南通來對了,。我一個(gè)人說不好，找個(gè)南通人來說說吧,。有請南通人冷冰川,，他是5月10日第一個(gè)到訪庫區(qū)的嘉賓。

張?zhí)鞁桑?/span>有請冷老師,。

南通籍藝術(shù)家冷冰川先生

冷冰川：老六的表達(dá)很流暢,，他找了我這個(gè)嘴最笨的人來說這件事，和讀庫有點(diǎn)不匹配,。但當(dāng)我得知讀庫到南通的時(shí)候,，心里第一個(gè)想法是真的很匹配，因?yàn)槟贤ǖ膬?nèi)斂和讀庫自我生發(fā)的美很配,?！拔揖褪俏遥灰粯拥臒熁稹?，這是讀庫給我的感覺,。

讀庫這個(gè)“不一樣的煙火”，其實(shí)也表達(dá)了我在他們那里看到許多讀者的感受,，各式各樣的滋味,，還有真實(shí)的疲憊等等。

十幾年前我跟老六第一次在北京合作,，去找一家印刷廠的時(shí)候,，我的想象力很豐富,，但沒想到他最終能“逃婚”到南通來，跟南通結(jié)了緣,。我還是覺得匹配,，藍(lán)印花布這么高級的東西也很值，當(dāng)然我知道他也花了很多錢,。我們南通的樸素,、敏感和熱愛閱讀，跟讀庫的藍(lán)色也很匹配,。

兩分鐘時(shí)間到,。

張立憲：對他來說感覺像過了二十分鐘。

冷冰川：很艱難,，謝謝,。

張立憲：跟大家匯報(bào)一下，南通有兩個(gè)跟我相熟的藝術(shù)家,，一個(gè)徐累,，一個(gè)冷冰川。借這次搬遷,，我敲了一筆竹杠,，讓他們每人給讀庫貢獻(xiàn)了一幅畫。下周,，這兩幅畫會(huì)掛在我們的辦公室里,，小伙伴現(xiàn)在就開始發(fā)愁，未來的安保成本得有多高啊,。

三聯(lián)書店原總經(jīng)理,、總編輯,，《三聯(lián)生活周刊》、“活字文化”創(chuàng)始人董秀玉先生

這可能是作者最扎堆的一張照片