|
兩個月前，鼓樓西劇場,，讀庫的當家人老六作為嘉賓之一坐在臺上,。臺下的一位女讀者問，讀庫現(xiàn)在出書出得這么慢,，會不會有一天不做了,？在被問到的第一時間，老六確實想說“有可能不做”,。兩個月后的11月9日，同樣是在鼓樓西劇場,，就在讀庫例行的年會上,，面對兩三百名從全國各地趕來的讀者，老六說在某種程度上今年確實是讀庫遇到最大問題的一年，但他內心反倒沒有太多慌亂,，“我們想辦法解決了很多事情,，讀庫我們會繼續(xù)出，繼續(xù)往下走,。”今年的年會,，是讀庫歷史上第14個年會，呈現(xiàn)出來有與往年的地方,，比如開場照樣是海桑那首《如果你來看我》的詩朗誦,，老六照樣懷疑人生，同時也相信人生,，身邊照樣坐著白巖松,，讀者照樣表達對讀庫的鐘愛。然而也有很多不同,，由于老六的表達欲空前高漲,，白巖松這一次沒有說太多話，讀庫還被劇場方送了一大塊慶典蛋糕,，年會結束后老六還陪讀者們一起看了大銀幕版紀錄片《七個世界,，一個星球》。前兩天整理資料的時候看到柴靜的幾句話,，想了一下,，今年年會有沒有可能請柴靜再回來呢？當天坐進劇場,，周圍的人陸續(xù)進場,，讀庫的小伙伴們在有序忙活著。忽然聽到讀庫編輯楊雪說了一句話,，好像在說老白怎樣怎樣,，我了立刻想到那應該又是白巖松來了。果然,，《如果你來看我》的朗誦錄音播完,，老六和白巖松登場。落座后白巖松先做了一個調查,，讓第一次參加年會的人舉手,，結果顯示，六分之一,。白巖松說,，他其實希望在這里看到更多新人。老六嘿嘿一笑說,，能買到門票的都是久經(jīng)考驗的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士,，他們都有搶票軟件。在今年的年會舉辦前一段時間，讀庫出了一個大新聞——北京順義的庫房面臨搬遷,。白巖松向老六提的第一個問題,，就與庫房有關。“以前說起讀庫重音都在‘讀’,，今年不談‘庫’就不行了,，你壓力大不大？”老六平靜地說,，這次的庫房搬遷不可避免,，只是比原來料想的要倉促一些。4號發(fā)出那封求助信之后,，問題的解決也比想象的快一些,。尤其讀者們寫下2000條留言，而且絕大部分都是有價值的,，不是那種“支持老六,、讀庫加油”什么的。白巖松追問,，在這樣一個時代,，讀庫為什么還做不到輕庫房？老六檢討說,，這確實是他的責任,，沒有做好有效的庫存管理，而且平時看到好紙就想買,。這件事給自己以警醒,，這些天他也為此四處取經(jīng)。說到今年遇到的困難,，老六回憶起兩年前的狀態(tài),。那是讀庫12年也就是本命年的時候，老六的夫人六嫂超高齡孕婦面臨生產(chǎn),，她的父母身體出現(xiàn)狀況,，老六的父親病危，老六自己的身體也發(fā)出不健康的信號,。在重重壓力之下,，老六當時就悲觀地想過，讀庫還能不能做下去,。而后,，讀庫走了過來。相比之下,，老六說今年遇到的是外在問題,，不是生老病死,，經(jīng)歷過那一年,，內心反而沒有太多慌亂,。“現(xiàn)在我早晨出門找共享單車，掃第一輛車如果能立刻開鎖,，我就像中大獎一樣開心,。”白巖松讓老六談談女兒。今年老六的女兒兩歲,，白巖松的兒子22歲,。“你以前不要孩子可能認為孩子是問題，現(xiàn)在孩子是不是變得能解決問題,？”老六馬上變得一臉幸福,，他說孩子讓自己的心態(tài)變得更好，只要看到與孩子有關的東西,，哪怕是陽臺晾的小孩兒衣服他都會分泌催產(chǎn)素,，就沖這種感覺也能多做些工作。“有人說我們是因為做讀小庫童書才有了孩子,，我認為這種說法很有科學道理,，我就把這當作我們做事的一種福報。”但同時老六又感嘆,，人到中年會經(jīng)歷很多,，每個人一定要珍惜自己可以不受干擾專心致志工作的時間，這樣的好日子沒有幾年,。在年會進行過程中白巖松正好也說到年齡,，老六剛剛過完50歲生日，白巖松51歲,，“兩人加起來101歲”,。50歲的老男人，平時還在吭哧吭哧編書,，繼續(xù)深耕出版行業(yè),。老六對此沒有怨言，反而享受其中,。他說,，“別人看我們可能是苦哈哈的，但我還是愿意做出版,，哪怕是在這個讀書越來越少的時代,。”張口閉口離不開“六”字的老六，隨后為出版業(yè)總結出六大優(yōu)勢,。一是就像凱文·凱利說的,，有些工作是對效率要求沒那么高的工作,，出版也就是這樣。快則三五個月出一本,，慢則三五年出一本,，細水長流。第二,，正確性沒那么重要,，沒有標準答案。很多人上班最痛苦的一件事是什么,？分歧一旦發(fā)生,，彼此很難說服，最后都是老板喊閉嘴來解決,。出版行業(yè)不是這樣,。第四,，文字表達的稀缺性。現(xiàn)在人們都喜歡拍照,，文字描述能力普遍不足,，出版和閱讀可以改變一些什么。第五,，書是人類向智慧進軍的最有效手段,。“我不是將自己的工作神圣化，因為有些很少讀書的人也能混得很好,，但書籍經(jīng)過精心處理,，它可以幫人們篩選有價值的信息，幫大家做出判斷,。”按照老六的慣例,，他的第六條永遠是“總之是六條”。但年會的后半場老六又補充了一條,，“組裝真相”,。世間沒有絕對的真相，但通過閱讀可以將各個層面的信息拼裝起來,，從而接近真相,。老六被白巖松問著探討人生之后，到提問環(huán)節(jié)讀者的問題就五花八門了,。老六回答,，在做讀庫之前,，他認識到文字的真實和誠實幾乎不存在,，人們習以為常的各種表述都顯得非常可疑,。這種可疑不可能從根本上解決,，但他決定盡量尋找到自己認可的真實和誠實。于是,，就有了讀庫,。老六40歲的時候,，還是在尋找這種表達的真實和誠實,。白巖松插話說，“如果讓我對四十歲的自己說一句話,，那就是別太迷戀明天,，只有今天。”同樣說一句話,，老六的答案是,，要注意那些自欺欺人的東西。出版行業(yè)前景如何,，是幾位讀者提問都涉及到的問題,。老六說，中國應該出但沒有出的好書太多了,，30年后依然如此,。“如果我女兒將來愿意干這一行，我非常愿意,。”有人問,，現(xiàn)在的年輕人進出版行業(yè)，是更好的選擇嗎,？老六認真作答說,，他最早辦讀庫的那一年，自己還做了一份兼職,，通過打另一份工貼補讀庫,。“如果你有能力干別的行掙更多錢，沒有必要為感動自己非要做這一行,。絕不能像有些創(chuàng)業(yè)者那樣,，把家里所有錢都拿出來創(chuàng)業(yè)，為了自己的夢想讓全家人跟著受牽連,。”“我曾經(jīng)設想過,，如果沒有了讀庫怎么辦？大家可能會惋惜一陣子,，然后過去就過去了,。而真正讓我自己難過的什么,？第一，我再也沒有與讀者的這種關系了,。大家訂一年讀庫,，甭管怎么催我們罵我們，某期出來之后大失所望再批評幾句,，但能讓大家周期性地想起讀庫,，這在某種程度上是一種強關系。這是很多出版人沒有的,，是我一筆巨大的財富,，一旦失去沒有其他東西可以彌補，對我來說難以承受,。第二,，我們現(xiàn)有的選題池和作者池就沒有了。讀庫有大量處于毛坯狀態(tài)的選題和稿子,，我們平時可以慢慢想如何更好地把它們呈現(xiàn)出來,，如果失去了這個資源，我可以伸出去的手臂就不會再有這么長,。”可能是感覺說得有些傷感,，老六轉而又笑著補充說，“萬一哪天真的沒有了讀庫,，我倒可以更輕松一些,，可以看看美劇，帶帶孩子,。”老六此前寫過的一篇文章曾在網(wǎng)上流傳過,，題目《如果我是作文老師》，文中很多說法讓人嘆服,。老六的一個土豪朋友看完之后跟他說,，你可以教孩子寫作文，每年只招一二十個學生,，100萬就可以賺到手,。而且朋友說，他可以幫著找生源,。對此老六有自己的想法,，“我不懷疑這位朋友找生源的能力，但我的志向還是為大眾服務,。出版就是為更多人服務,，而不是只針對一小部分人。我們也可以把書做得非常貴甚至做成奢侈品,，但它違背了出版的本意,，出版還是要盡量低價地讓更多人讀到書,。平時我提醒讀庫的小伙伴們做書要學會算賬，他們說算來算去做一本書得到的也就是仨瓜倆棗,，但我覺得這仨瓜倆棗也挺好的,，而且出版業(yè)就是這樣一個產(chǎn)業(yè)。我沒有標榜自己有多高尚,，我也希望我們的書賣得更多掙更多錢,，但不是暴富，如果總有這樣的心態(tài)那就是入錯行了,。”在往年的年會上白巖松總會說很多話,，在老六卡殼的時候幫他打圓場，而今年沒有輪到他說那么多,。不過他提出的一個問題,，是老六在年會上回答的最后一個問題——“讀庫做了14年，你是不是一直保持著一種創(chuàng)業(yè)的心態(tài),？這是一種什么樣的感覺？”回答這個問題時,，老六先講了一個故事,。藏傳佛教有一個寺叫哲蚌寺，里面有位僧人叫蘭仁巴,，在信仰屢屢遭到干涉的時候他依然穿著僧袍念著佛經(jīng),，他說過一句話,，“白天沒有油燈的事”,。蘭仁巴的意思是說,，在佛法昌明的時代你愿意干什么就干什么，但在連星星月亮都看不見的時候,，你就應該對自己要求更嚴格一些,。“我這十幾年，每時每刻都保持一種創(chuàng)業(yè)心態(tài),，我總是在檢討、警醒,、反思，嚴格要求自己,。與此同時我又很享受,，因為我得到了太多太多。就像讀者那2000條留言,，那都是他們認認真真寫出來的，擁有這種財富的有幾個人呢,？”感慨發(fā)完，年會結束,，老六像往年一樣深深鞠躬，向讀庫的讀者說再見,。盡管在年會開始前，老六在劇場門口迎候大家的時候已經(jīng)和不少人說過話,，但活動結束后還是有很多人圍了過去,，還是有很多話想表達。看到了，這都是老六內心擁有的財富,。而且，他也是很多讀者心中不可或缺的財富吧,。想起東東槍前兩天在一篇文章里寫的話——“六哥真是個傳奇,。立德立功立言,。六哥應該改名叫張三立,。”
|
