按:2019年上海讀庫(kù)年會(huì)的門票已經(jīng)放出,有意參加的同學(xué)請(qǐng)長(zhǎng)按識(shí)別下方二維碼拍下: ▼ 主題:DK-14(北京站)
時(shí)間:2019年11月9日 地點(diǎn):鼓樓西劇場(chǎng) 臺(tái)上的人:張立憲 白巖松 現(xiàn)場(chǎng)攝影:郜華欣 白巖松:我今天是伴郎,,先做個(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,在座各位中第一次參加《讀庫(kù)》讀者年會(huì)的,,請(qǐng)舉手,。白巖松:我跟老六的心態(tài)也許不一樣,,我其實(shí)特別愿意看到有特別多的第一次參加年會(huì)的朋友,。看到六分之一的人舉手,,你的心態(tài)是什么樣,?張立憲:只有久經(jīng)考驗(yàn)的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士才能搶到門票,新手往往來不及啊,,所以才六分之一。白巖松:可作為他的朋友,,從我這個(gè)角度來說,,希望新手越多越好,長(zhǎng)江后浪伴前浪。參加超過三次的請(qǐng)舉手,,看,,差不多也是六分之一。白巖松:從2006年老六開始做《讀庫(kù)》,,我一直是見證人。過去我一直以為讀庫(kù)的重音在“讀”,,每次的年會(huì)也都在談“讀”,,讀書、閱讀,,前幾天我才突然明白,,讀庫(kù)光談“讀”不談“庫(kù)”不行,所以今天我們談?wù)剮?kù)房的問題,。讀庫(kù)的“庫(kù)”最近給你的壓力有多大,?張立憲:就是把時(shí)間高度壓縮了。大概一個(gè)月前,,聽說我們庫(kù)房所在的那片園區(qū)的情況后,,我就知道搬遷是不可避免的,接下來就要決定是留在北京還是去外地,。北京這幾年各種拆遷很厲害,,導(dǎo)致庫(kù)房的供需關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn),倉(cāng)儲(chǔ)成本即使現(xiàn)在不漲,,我判斷明年也會(huì)漲,,后年也會(huì)漲,以出版業(yè)的利潤(rùn)空間和成本構(gòu)成,,是承受不起這種上漲的,,所以第一個(gè)判斷就做出來了:要走,搬離北京,。白巖松:這句話非常重要,。作為讀庫(kù)的負(fù)責(zé)人走過十四年,應(yīng)該對(duì)此有清晰的判斷,,有自己的打算,,但為什么《來自讀庫(kù)的求助》這篇文章似乎顯得有些倉(cāng)促,長(zhǎng)遠(yuǎn)準(zhǔn)備跟倉(cāng)促之間一定有故事,。張立憲:做出這個(gè)決定是在十一長(zhǎng)假期間,,是因?yàn)橥饨绲南⒈仍瓉砦业脑O(shè)想要快,并且我們還需要跟上百家合作方溝通協(xié)調(diào),,統(tǒng)一行動(dòng),。到11月4日我發(fā)出求助信之后,,得到的新消息是比原來設(shè)想的時(shí)間表還要往前提。各種細(xì)節(jié)先不說了,,因?yàn)檫€有很多未確定的因素,。這種未確定因素讓我更不安,感覺自己是在押寶,,賭這一把是走還是留,。我現(xiàn)在押的寶就是搬走。搬遷時(shí)間比原先預(yù)計(jì)的要快,,發(fā)出求助之后,,解決問題的速度也比設(shè)想的快了很多,這是讓我非常感動(dòng)非常安慰的一點(diǎn),。我手上還攢著大概兩千條留言沒來得及看,,這些留言可不是來句“老六加油”“祝福讀庫(kù)”,而是認(rèn)真準(zhǔn)備,、很有價(jià)值的,,既有給新庫(kù)房提供信息的,也有對(duì)整個(gè)讀庫(kù)發(fā)展方向,、對(duì)我們的產(chǎn)品提出各種意見建議的,,都非常中肯,需要我一條一條去消化,、去回復(fù),。等我把這些積壓的留言都消化完之后,會(huì)有更準(zhǔn)確的判斷,。白巖松:大家聽完這些話,,可能還是沒有直觀的感覺。我認(rèn)識(shí)老六這么多年,,以前光談“讀”沒談過“庫(kù)”,,現(xiàn)在也得先判斷一下這個(gè)庫(kù)有多大。開場(chǎng)前我看了一段他手機(jī)中的視頻,,拍的是讀庫(kù)的倉(cāng)庫(kù),,一個(gè)中等家樂福的規(guī)模。張立憲:10月28日我出差回來,,飛機(jī)落地,,就從機(jī)場(chǎng)直接去了庫(kù)房,因?yàn)楫?dāng)時(shí)和我一塊下飛機(jī)的還有攝影師朱朝暉老師,。我想請(qǐng)朱老師去給庫(kù)房拍幾張照片留作紀(jì)念,。到了庫(kù)房,我自己踩著平衡車,,用手機(jī)拍了一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭,,六分多鐘,,剛才讓老白看了一下,。大家可能沒概念,,其實(shí)整個(gè)庫(kù)房規(guī)模很大,十幾組高位貨架,,三千多個(gè)貨位,,每個(gè)貨位大概一立方米,可堆放幾百上千本書,。白巖松:看完之后有點(diǎn)懵,,我猜順豐沒有做大之前,最大的庫(kù)房可能就是這樣了,。為什么要這么大的庫(kù)房,?在很多人想象中,現(xiàn)代出版業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代可以輕庫(kù)房了,。張立憲:肯定是我的責(zé)任,,我也認(rèn)為不應(yīng)該有這么大的庫(kù)房,是我自己的經(jīng)營(yíng)意識(shí)不足,。我是財(cái)務(wù)安全和經(jīng)營(yíng)理念很差的人,,只要公司還有錢,該出的書就做出來,,如果錢再多,,看到好紙就趕快買下來,結(jié)果就導(dǎo)致資金周轉(zhuǎn)率特別低,。如果只是分析庫(kù)房的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的話,,我相信它應(yīng)該不是一個(gè)很合理、良性的狀態(tài),,庫(kù)存和銷售比也不好看,。所以這次的確給了我一個(gè)警醒,即使沒有外部壓力,,也應(yīng)該把我們的庫(kù)房變得不這么重,。周一的求助發(fā)出之后,有很多同行,、前輩,,甚至其他行業(yè)的老師給我提了很中肯的建議,有的還說老六你來我這兒看看,。我這幾天去幾個(gè)老師的公司做客,,也參觀了幾個(gè)庫(kù)房,聽他們聊怎么做輕資產(chǎn),,怎么做第三方委托物流,。對(duì)我來說,,接下來面臨一個(gè)問題是把讀庫(kù)押在哪兒,還做這么重,,還是稍微輕一點(diǎn),,還是徹底輕?這些決定并不容易做?,F(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年一人吃飽全家不餓的時(shí)候了,,真的需要很冷靜,、很理智地做出盡量準(zhǔn)確的判斷,。這不是今天能說清楚的,等我把兩千多條信息消化完,,可能更準(zhǔn)確一些,。白巖松:大家可能會(huì)有個(gè)誤解,,看到這么大的庫(kù)房,覺得一定是讀庫(kù)有很多書都囤積在那兒,,甚至用更狠的詞,,積壓在那兒。但我看完視頻,,以我的視覺,,像有一半是紙。怎么那么多紙呢,?這絕對(duì)是一種迷戀,,是不是你遇到好紙就買?張立憲:我的生活很簡(jiǎn)單,,花不了什么錢,,當(dāng)然我們賺的錢也干不起別的。稍有閑錢,,我確實(shí)想不出用它干什么,,看到好紙就買一些。大家不要小看這些紙,。前幾天我遇到另外一個(gè)城市的一家很大,、很有錢的企業(yè)的員工,老總吩咐他做集團(tuán)的周年紀(jì)念冊(cè),。那位老總拿著我們的一本書說,,你就照著讀庫(kù)的書找紙,做成這樣就行了,。我們常見的企業(yè)紀(jì)念冊(cè)都是金碧輝煌,,銅版紙,沉甸甸的,,他想做得輕一點(diǎn),,質(zhì)感更沉穩(wěn)一點(diǎn),,結(jié)果沒找到紙。在出版商對(duì)特種紙有一定需求的北京,,這些紙還有人供應(yīng),,而放在有些城市,連買都買不到,。這幾年,,有紙廠也在倒閉,不瞞大家說,,有的紙廠倒閉前的最后一批紙,就讓我們采購(gòu)下來了,,就在我們庫(kù)房,,用一令少一令。又比如讀庫(kù)版文庫(kù)本,,直接就是從日本進(jìn)口原裝標(biāo)準(zhǔn)的文庫(kù)本用紙,。這在原來是一種奢望,如今規(guī)模做到一定程度,,才終于實(shí)現(xiàn)了,。我也很得意能這樣土豪。白巖松:年輕人談戀愛,,總覺得生活就是談戀愛時(shí)候的樣子,,一過日子才發(fā)現(xiàn),柴米油鹽醬醋茶,。十四年過去,,讀庫(kù)做大了,這個(gè)“大”是什么,?跟你原來想的有多么不同,?張立憲:大了之后,做判斷會(huì)格外不容易,。對(duì)我來說每天面臨的都是非常具體的問題,,我不會(huì)再去想特別虛頭八腦的目標(biāo)。非常具體的問題出現(xiàn)時(shí),,“大”就會(huì)給人帶來思考上的難度,。今年的確是讀庫(kù)遇到問題最多的一年,被敲詐,,被舉報(bào),,被暗算??再一件一件去面對(duì)、去申辯,、去解決,,可我本來就是個(gè)編書的啊,。當(dāng)然許多問題并非針對(duì)我們一家。有一段時(shí)間,,《讀庫(kù)》真有不能再做的可能,,我本來以為自己可以比較輕松地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),反正自己餓不死,,以團(tuán)隊(duì)兄弟們的能力也能找到新的飯碗,,不能做就不做吧??删褪窃诖蟾艃蓚€(gè)月前,,就在鼓樓西這個(gè)場(chǎng)地,我在臺(tái)上,,臺(tái)下有一位大姐,,她說為什么《讀庫(kù)》出得這么慢,是不是遇到什么問題了,?是不是不做了,?我當(dāng)時(shí)本來想回答她,確實(shí)不能做了,??蛇@幾句話還沒說出口,突然就有了一種心如刀割的感覺,。我就沒再說,。《讀庫(kù)》不能不做,,死活也得做下去,。如果《讀庫(kù)》真不能出,我自己也要按現(xiàn)有的固定周期把它先編出來,,哪怕暫時(shí)不印,、不出版呢。做出這個(gè)決定的時(shí)候,,我想的不是篳路藍(lán)縷,、嘔心瀝血,而是從可行性,、可執(zhí)行性上分析,,假如一年真的實(shí)實(shí)在在編六本暫時(shí)出不了、不能賣錢的《讀庫(kù)》,,我需要具備什么條件,,組織什么人馬,跟作者怎么解釋,向相關(guān)人等提供什么條件,,這些條件我能不能滿足,。我自己做事業(yè),沒有權(quán)力要求作者和其他參與的人也陪綁做犧牲,,那么需要多少錢,,這些資金如何解決?對(duì)我來說,,全是這些很具體的問題,,把“大”拆解成各種任務(wù)列表、條件清單,,再一項(xiàng)一項(xiàng)劃勾,。并且我還要具備清單之外的應(yīng)變能力,列再多清單,,依然會(huì)出現(xiàn)計(jì)劃外的情況,,要對(duì)此有反應(yīng)。除了列各種條件和步驟,,還要在不同階段搞驗(yàn)收,做評(píng)估,,甚至做出調(diào)整,。也許它跟一開始的目標(biāo)、一開始的如意算盤都不一樣了,,怎么辦,?不能死心眼,老天爺不會(huì)什么條件都滿足你,。這其實(shí)是非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,,我現(xiàn)在腦子里想的全是這些。白巖松:十四年前是不明白的,。那時(shí)候哪知道奧數(shù)學(xué)不好是做不好出版的,。我今年聽過一句特別好的話,說有些事當(dāng)你承擔(dān)一定責(zé)任的時(shí)候,,能解決趕緊解決,,不能解決的趕緊解釋。據(jù)我所知,,今年不管讀小庫(kù)也好,,《讀庫(kù)》也好,出版日期都有所推延,,是不是讀小庫(kù)MOOK更明顯一些,,你給大家解釋解釋,然后解決解決。張立憲:解釋起來其實(shí)很難,,因?yàn)橛泻芏嗖荒苷f出來的理由,,并且,我們的讀者不需要解釋,,我說什么大家能都接受,,我不解釋大家也能寬容,能理解,,這反倒讓我無話可說,,最主要還是把活兒干出來。我只能說盡我所能,,讀庫(kù)小團(tuán)隊(duì)不能整天生活在理由中,,一上班就給自己找臺(tái)階下。現(xiàn)在可以回顧一下DK-12了,,那年的年會(huì),,我身在其中,卻感覺自己是木的,。兩年前的狀態(tài)是這樣:六嫂,,四十六歲的超高齡孕產(chǎn)婦;我父親病危,,在那一年過世,;六嫂的父親,腦梗住院了好幾回,,長(zhǎng)期需要人照顧,。除此之外,我自己身體也出現(xiàn)狀況,,腦血管有問題,,大腦算力不夠用了。這太可怕了,,因?yàn)槲覀兙褪强磕X子吃飯的啊,。兩年前的那些難事兒,可不像庫(kù)房搬家這樣求助就可以解決,。那一年到了什么地步,?我得到的幫助都是盡了全力、最好的,、最大的善意,,所有人都對(duì)你很好,但那些問題依然解決不了,。原先我們遇到的事情,,掙不了一萬我掙八千,,買不起別墅我買單元房,可如今沒有這樣的余地和退路,,父親在還是不在,,孩子有還是沒有,非此即彼,,并且都不是靠人力能解決的,。那天和老白坐在臺(tái)上聊天的時(shí)候,小孩已經(jīng)順利出生,,父親病危躺在醫(yī)院里,,我自己的智商還在艱難恢復(fù)中,可我確實(shí)覺得自己沒什么可抱怨的,,也沒什么可委屈的,。我當(dāng)時(shí)想,如果最慘的局面出現(xiàn)了,,那怎么辦呢,?大不了二次創(chuàng)業(yè),就當(dāng)十幾年前那樣,,白地起家,,從頭再來吧。今年遇到的大多是外界因素,,和兩年前那些生老病死的問題沒法比,,也幸虧是拆開在兩年中,如果壓縮在同一年,,我不知道自己會(huì)不會(huì)崩潰。今年遇到這些事,,我內(nèi)心一直沒有多少慌亂,,沒有怎么消沉。不知道為什么,,我現(xiàn)在特別樂觀,。早晨出門騎共享單車,如果第一次能掃一輛順利開鎖,、騎得很舒服的自行車,,我都能高興半天。白巖松:今天當(dāng)他說出來的時(shí)候,,我覺得舒服多了,,他能說出來,說明已經(jīng)過去了,。兩年前那次跟他對(duì)話,,我作為一個(gè)伴郎,除了不能把新娘娶回家,剩下新郎干的活兒我都干了,。三天前老六過了五十歲生日,,我去年就過了五十歲生日,加在一起是一百零一歲,。五十歲了,,有什么感受?張立憲:我整天心態(tài)可好了,。遇到的問題,,總能找到資源、找到工具去解決,,如果解決不了,,放棄也沒什么。為什么我心態(tài)這么好,,因?yàn)槲艺J(rèn)命了,。不知道大家怎么看我們這個(gè)行業(yè),看起來好像苦哈哈的,,掙的錢就是那一倉(cāng)庫(kù)書,,但我自己從來沒想過改行。我只能干這個(gè),,這是我最擅長(zhǎng)的,,我也只有干這個(gè)的本事。最近我總出去和各地的讀者,、同行探討,,過程中我自己的思路也慢慢清晰起來。為什么我如此喜愛它,,出版業(yè)如此不景氣,,大家用來買書的錢越來越少,尤其是用來讀書的時(shí)間越來越少的時(shí)候,,它依然那么讓我著迷,,讓我根本離不開?您能給我一個(gè)答案嗎,?白巖松:以讀者的身份來說,,讀書其實(shí)是我最快樂的時(shí)光。我這個(gè)職業(yè)要是訴苦的話,,倆小時(shí)的讀庫(kù)年會(huì)是不夠的,,但當(dāng)我讀書的時(shí)候可以沖淡很多。老六生日那天發(fā)的文章里有一句話:偶爾拿起書來讀一會(huì)兒,,感覺很投入很過癮,。他這些年看的大多是書稿,,看別人編的現(xiàn)成的書,很少,,看幾本書就很快樂,。這是快樂的重要標(biāo)志,否則的話他一直是編輯,,是讀書讓他又回到了讀者,。這不是答案,是我的感受,。張立憲:我看到凱文·凱利(Kevin Kelly)的一篇文章,,說的不是出版,他說在當(dāng)今這種技術(shù)進(jìn)步的社會(huì)里,,整個(gè)人類的命運(yùn)問題,,人被機(jī)器趕得都快沒地方了,還剩什么樣的工作能做,?KK說的第一條就是,,對(duì)效率要求沒那么高的工作,適合人類去做,。這個(gè)很有道理,,對(duì)效率要求高的,人類真的干不過機(jī)器,。出版恰恰是一個(gè)對(duì)效率要求沒那么高的行業(yè),。做一本書短則三五個(gè)月,多則三五年,,細(xì)水長(zhǎng)流地做下去,,早一天晚一天也沒關(guān)系,做完了能賣三五個(gè)月,,也能賣三五年,,甚至賣三五十年。效率不是第一位的,,所以這可能是出版行業(yè)的一個(gè)魅力。大家如果找工作的話,,也最好找那種對(duì)效率要求沒那么高的,。我順著KK的思路想,出版還有什么特點(diǎn)是優(yōu)勢(shì)而不是劣勢(shì),?我想,,第二個(gè)優(yōu)勢(shì)是,正確性沒那么重要,,或者叫沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,。張立憲:你看不管是iPhone,還是服裝的生產(chǎn)線,,都需要嚴(yán)格的正確性,,否則做出來的產(chǎn)品就不合格,這個(gè)人就要被淘汰,,甚至受工傷,。出版業(yè)最大的魅力就是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,你說你的看法,,我說我的道理,,彼此的方案或判斷很少有一方具備碾壓性的優(yōu)勢(shì)。很多時(shí)候,,我上班很痛苦的一點(diǎn)是“分歧一旦發(fā)生,,彼此很難說服”,大伙兒各執(zhí)己見,,彼此不服,,甚至老天爺也不給你逐個(gè)檢驗(yàn)的機(jī)會(huì),只能果敢做出抉擇,,并坦然承擔(dān)后果,。對(duì)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題的解決能力,恰恰是一個(gè)編輯最可貴的地方,。第三,,AlphaGo戰(zhàn)勝了人類圍棋高手,再往前推幾年,,都認(rèn)為人工智能是不可能下圍棋的,,圍棋的算法數(shù)量據(jù)說相當(dāng)于宇宙所有原子數(shù)的總和,所以當(dāng)時(shí)認(rèn)為人工智能永遠(yuǎn)不可能到這一步,,但沒想到計(jì)算機(jī)的算法幾個(gè)翻身,,翻幾番就完全沒問題了。聽說現(xiàn)在圍棋學(xué)校的老師都快失業(yè)了,,大家都用“絕藝”人工智能軟件,,跟計(jì)算機(jī)學(xué)棋下棋。為什么圍棋老師斗不過圍棋計(jì)算機(jī),?因?yàn)閲迨怯羞吔绲?,就是橫縱那十幾條線,別說全宇宙的原子數(shù)量,,就是再加幾個(gè)平方,,也是有邊界的。凡是有邊界的事兒,,人類可能就比不過機(jī)器,。AlphaGo下棋就是下棋,,在劃定的邊界內(nèi)下棋,而一個(gè)棋手,,比如我,,可能下著下著棋會(huì)想,今天晚上還要跟白巖松吃飯喝酒呢,,心里會(huì)走個(gè)私,。我看日本寫本因坊大戰(zhàn)的書,好玩的部分不是誰(shuí)把誰(shuí)贏了,,而是在對(duì)弈過程中有很多棋之外的東西,,以及對(duì)勝負(fù)得失的不同品嘗。那是沒有邊界的體驗(yàn),。出版也是一個(gè)沒有邊界的領(lǐng)域,,這也是它有價(jià)值的地方。你同意嗎,?白巖松:同意,,我也在思考這個(gè)問題。常聽人說二十年后會(huì)被人工智能替代的職業(yè),,記者就在其中,。我寫過一句話,只要媽,、詩(shī)人和音樂家不被替代,,這個(gè)世界就不會(huì)太爛。我接受你這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),,同時(shí)還有另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):人工智能不可能干掉那些因?yàn)殄e(cuò)誤和意外而誕生偉大的行業(yè),,因?yàn)樵礁呒?jí)的人工智能越不出錯(cuò),但詩(shī)歌有的時(shí)候是錯(cuò)誤的結(jié)果,。比如前兩天《北京晚報(bào)》上有一篇濮存昕寫于是之老先生的文章,,他轉(zhuǎn)引了一個(gè)細(xì)節(jié),于是之老先生有時(shí)候跟夫人吵架,,會(huì)特別著急地跟夫人喊上一嘴:“別忘了咱們經(jīng)歷過可怕的幸福,。”我們一般不會(huì)把“可怕”和“幸?!苯M接在一起,,人工智能不會(huì)這么做。偉大的詩(shī)歌和偉大的飲食經(jīng)常是由于錯(cuò)誤而誕生的新東西,,可人工智能不犯錯(cuò)。聽老六聊,,前半段特別像一個(gè)出版業(yè)的老總準(zhǔn)備辭職,,突然話鋒一轉(zhuǎn)改成了招聘,,談這個(gè)行業(yè)如何如何好。張立憲:我還沒說完呢,。第四條是什么,?稀缺性。原來照片有價(jià)值,,因?yàn)槠胀ㄈ艘荒甑筋^都拍不了幾張照片,;現(xiàn)在照片泛濫,而很多人已經(jīng)不會(huì)寫字的時(shí)候,,寫字就變得更有價(jià)值?,F(xiàn)在大家對(duì)寫字的要求越來越低,很多人連借條,、請(qǐng)假條都寫不好,,這個(gè)時(shí)候我覺得寫字的本事更可貴。雖然直接拍一張照片就能告訴大家,,這是鼓樓西劇場(chǎng),,這是讀庫(kù)年會(huì)現(xiàn)場(chǎng),那你能不能用文字描繪鼓樓西,,描繪讀庫(kù)年會(huì)現(xiàn)場(chǎng),?現(xiàn)在這個(gè)能力越來越缺乏,越缺乏可能越有價(jià)值,。當(dāng)其他的藝術(shù)形式越來越泛濫的時(shí)候,,單純的文字寫作反倒會(huì)越來越永恒。第五條,,無論如何,,人類向智慧最深層次進(jìn)軍、每個(gè)人自我成長(zhǎng)的最有效手段,,還是讀書,。是不是我自作多情了,把自己的產(chǎn)品神圣化,。并且我也看到很多讀書不多的哥們兒也很好,,人家就玩游戲、追美劇,,也能形成很好的三觀,,做事兒都很棒,為什么非得說讀書是最好的呢,?我想,,不管是游戲、影視劇還是書,本質(zhì)上都是被專業(yè),、精心處理過的信息,,不管是質(zhì)量還是密度,它的智慧含量的確會(huì)很高,。未來哪種工作值錢,?KK說,幫助用戶做出正確判斷和選擇的,,或者幫助用戶找到他們真正需要的東西的那份工作,,是未來最值錢的工作。我做的也是這樣啊,,我就是在幫助在座各位找到你們所需要的信息,,當(dāng)然我找的不對(duì),你會(huì)把我踢開,,但這份工作和這個(gè)角色是大家需要的,。幫助大家做出判斷,那么多林林總總的東西,,選哪個(gè)不選哪個(gè),,我來給篩選一下,這個(gè)篩選可能就是有價(jià)值的,,這就是第五條,。張立憲:還得把剛才五條補(bǔ)充一下,。我現(xiàn)在已經(jīng)過了自作多情的階段,,唯我獨(dú)尊,只有我們這個(gè)行業(yè)是最好的,。剛才的那幾條,,“對(duì)效率要求沒那么高”,其實(shí)出版業(yè)里也有大量工作環(huán)節(jié)是講究效率的,,不能說這種工作對(duì)效率沒那么高,,我就散漫胡來;“對(duì)正確性要求沒那么高”,,可這里頭也有大量的東西是必須正確的,,再接再lì的lì是哪個(gè)字?嚴(yán)厲的厲,,還是鼓勵(lì)的勵(lì),?必須正確。剛才說到的每一條,,我們都要考慮它的另外一面,。如果你連最基本的效率、正確、邊界這幾樣都做不好的話,,你根本沒有資格,、沒有機(jī)會(huì)去享受更空靈的、更體現(xiàn)創(chuàng)造性的東西,。白巖松:幸虧補(bǔ)充了一下,否則大家可以去想:正確,,老六看似剛才是否定的態(tài)度,,但其實(shí)十四年下來讀庫(kù)有更大的“正確”,因?yàn)橛幸恍┎荒敲凑_,、不符合他價(jià)值判斷的東西,,可能更掙錢,你讓他去做,,他會(huì)覺得這不正確,。張立憲:其實(shí)我們很掙錢,只不過有的利潤(rùn)其表現(xiàn)形式不是錢,。書幫人做決定,,有的時(shí)候是一瞬間,,好多人會(huì)覺得,我看了那么多書,,怎么也沒幫我做決定呢,?緣份沒到。有的時(shí)候一本書九百多頁(yè),,可能就那三行字把你的很多東西改變了,。舉一個(gè)小例子,一個(gè)多月前我看一套長(zhǎng)篇小說叫《主角》,,里邊有一個(gè)細(xì)節(jié),,女主角由于各種事情最后沒法過了,比老六還慘,,去廟里待了很長(zhǎng)時(shí)間,,慢慢好多了,但還在這兒住著,。住持有一天把她找到說,,你該出去了。女主角說,,?。课疫€沒想明白呢。主持說,,如果都等想明白再出去,,廟哪兒夠呀?在你做的事里頭去修行吧,。就這一句話,,坦白說,當(dāng)時(shí)看得我熱淚盈眶,。后來我把這書送給別人,,也沒跟他交流過,隔了幾天,,他看完之后發(fā)微博,,居然談到了這個(gè)細(xì)節(jié)。那一瞬間,,你有一種釋然,,文字當(dāng)中有時(shí)候會(huì)有一種密碼,你遇到了OK,,沒遇到,,兩種因素,要么你真沒遇到,,要么你還沒達(dá)到能遇到它的能力和階段,,包括緣份。所以,,書有的時(shí)候不會(huì)立即變現(xiàn),,跟銀行取錢似的,張立憲:也不能說做書的就多么高人一等,。有大量做爛書的人,,我覺得他對(duì)人類文明反倒是起負(fù)面的、毀壞的作用,,當(dāng)我這么說的時(shí)候,,沒準(zhǔn)我自己做的就是這樣的書,只是不自知而已,。所以你得時(shí)時(shí)刻刻想到事情可能存在的另外一面,。白巖松:圍繞書來說,我個(gè)人感受有幾個(gè)問題:第一,,老六在頭幾年,,比如2006年前幾本《讀庫(kù)》出來的時(shí)候,經(jīng)常跟我們特別迷戀,、幸福地談某一本書,,太棒了,,比如投資一二百萬就為弄一本《青衣張火丁》,后來還送了我一本,。我說,,別送給我,我會(huì)耽誤這本書,,因?yàn)槲也欢?,不是這個(gè)愛好,但老六會(huì)說,,不行,,一定要收下,怎么怎么樣,。最近幾年你好像不談具體書了,“好書”在你的概念中是不是在轉(zhuǎn)變,?張立憲:可能沒有原來那么自信了,。起初真有點(diǎn)強(qiáng)人所難,就像我要強(qiáng)行向你推銷《青衣張火丁》一樣,。當(dāng)然也可能就靠那種特別虛妄的自信,,才撐著我干了十幾年,就認(rèn)為自己做的是對(duì)的,、是正確的,,你們就得買我的、讀我的書,。但是在干的這個(gè)過程中,,慢慢就知道,能不能別那么覺得自己做的是唯一正向的東西,。這是我的一個(gè)變化,。還有另外一個(gè)變化:原來在乎的很多東西,比如書的皮相——裝幀,、用紙,、制作工藝,現(xiàn)在我覺得都不重要了,。我看過一篇寫Airbnb小團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始過程的文章——大家知道用Airbnb都很方便,,比如我要去墨西哥,直接搜一下那個(gè)城市,,大概要去哪個(gè)地方,,馬上知道附近有什么適合我的民宿,選擇好某一處,,商量好了,,時(shí)間也合適,,幾下來往,點(diǎn)幾下鼠標(biāo)就解決了——?jiǎng)?chuàng)始團(tuán)隊(duì)說,,其實(shí)背后是非常復(fù)雜,、非常艱巨的工作,他是做全球的Airbnb,,“云中床,,云中早餐”,很多國(guó)家沒有信用卡,,即使有信用卡的國(guó)家,,比如用中國(guó)信用卡支付美國(guó)的一筆房費(fèi),看起來是瞬間支付,,其實(shí)背后在銀行系統(tǒng)已經(jīng)走了好幾個(gè)來回,。在沒有信用卡的國(guó)度,怎么支付,?不同國(guó)家的不動(dòng)產(chǎn)法,、稅率,它背后是一個(gè)非常復(fù)雜的算法,。比如說墨西哥對(duì)中國(guó)消費(fèi)者是一種算法,,可能對(duì)日本消費(fèi)者又是另外一種算法,并且各種算法也是動(dòng)態(tài)的,。總之架構(gòu)Airbnb的平臺(tái)非常麻煩,,可架起來之后,創(chuàng)始人說,,我們只需要讓用戶用起來很方便就行了,,不需要讓大家知道,哦原來不動(dòng)產(chǎn)法這么復(fù)雜,,原來VISA卡得來那么幾下才行,,用戶不需要知道這些。我最近幾年可能也進(jìn)化到這個(gè)程度了吧,,覺得不要再去強(qiáng)調(diào)這種,,我多不容易,知道我多用心嗎,?最后出來這個(gè)東西好,,也不用你說;做得不好,,你自己強(qiáng)行去說服大家,,反倒更讓人討厭。白巖松:這一點(diǎn)還真有點(diǎn)出乎我的意料,。前幾年聊天,,我用過一個(gè)詞,,讀庫(kù)的書“性感”,就是弄得你好像不買不好,,好多本子,、書,非常性感,,他為了做這個(gè)甚至要攢紙,。但今年我看到讀庫(kù)的幾本書,喲,,沒法用“性感”這個(gè)詞了——“裸體”,。裸體跟性感不是一回事兒,裸體就是自自然然的,,比如說關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的那幾本書,,我看到的就是裸體,但內(nèi)容卻被許多人談?wù)?。這是有意識(shí)的還是下意識(shí),,還是五十歲的結(jié)果?張立憲:可能經(jīng)歷過很多繁華之后,,內(nèi)心就不會(huì)覺得繁華是多大的優(yōu)點(diǎn)了。就像唱戲一樣,,“少-多-少”,,一開始只會(huì)唱有限的幾出戲,然后要大量地唱各種戲,,什么都唱,,生冷葷素不忌,必須什么都得感興趣才行,,到最后又返璞歸真,,就唱那么幾出。出版的各種編輯手段,、各種印裝手段也是這樣,,到最后你別一本書一個(gè)樣子,一本書一種風(fēng)格,,最好讓大家意識(shí)不到這本書的工藝,、用紙有多復(fù)雜,就那樣很舒服地看上邊的字就行了,,不要讓它的設(shè)計(jì),、印裝打擾到讀者。還有一個(gè)原因,,稀缺性,。不是說大家玩手機(jī)的時(shí)候書多么稀缺,,也包括在同類書里,你做的書能不能有一種稀缺性,。我認(rèn)為當(dāng)下最大的稀缺性就是小開本的書,,口袋書、文庫(kù)本,。因?yàn)楝F(xiàn)在的整個(gè)銷售體系,、市場(chǎng)條件,以及一些設(shè)計(jì)理念,,導(dǎo)致大家更愿意做大書,,定價(jià)高,開本大,,可能很多作者也有這種出大書的情結(jié),,就像很多寫小說的人一樣,一定要寫幾篇長(zhǎng)篇小說,,越厚越好,,好像寫短篇就交待不過去一樣。我個(gè)人真的是喜歡小書,,而且小書做得人少,,所以我們這些年一直在做各種各樣的小書,這么多年慢慢摸索,,逐漸成熟起來,,就知道什么紙更合適做成什么開本,最后可能就提煉出那么有限的幾個(gè)開本,,踏踏實(shí)實(shí)按照這幾個(gè)做就行了,。我也總說要減輕讀者的負(fù)擔(dān)。什么負(fù)擔(dān)呢,?經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān),,讓書的定價(jià)盡量低;體力上的負(fù)擔(dān),,入手輕一點(diǎn),;視覺上的負(fù)擔(dān),別用那么雪白雪白的紙刺眼睛,,別把字的空間感,、架構(gòu)感弄那么差,版面排得那么差,,讓大家視力上不舒服,;理解上的負(fù)擔(dān),不是說出的書像白開水一樣,,它肯定有它的深度,,有它對(duì)思考的挑戰(zhàn)在里頭,,但它應(yīng)該是建立在一種素樸流暢的文字基礎(chǔ)上的深刻和新鮮,而不是刻意雕飾甚至故弄玄虛的文字,。這些基本的理念我已經(jīng)具備了,,我們的讀者也早都已經(jīng)具備了,那直接開始做就行了,。所以現(xiàn)在沒那么多話想說了,,老天爺給你的時(shí)間也來不及讓你有那么多廢話,整天多少活兒等著你呢,。
白巖松:昨天聽了個(gè)小細(xì)節(jié)很有意思,,說中國(guó)電影真火,但是中國(guó)電影的工業(yè)還跟不上,,談的不是高技術(shù),,只是道具。有一次中美合資拍一部電影,,要粉刷八個(gè)柱子,,美國(guó)說我們要從好萊塢調(diào)最牛的刷漆工,中國(guó)人說別鬧了,,刷個(gè)柱子,,我們馬路牙子上坐一片。結(jié)果把八個(gè)柱子刷得倍兒白,,特漂亮,。正式開拍一打光,沒法拍,,全呲。最后還是把美國(guó)的刷漆工請(qǐng)來,,五星級(jí)飯店,,很高的工資,刷完了八個(gè)柱子,,沒打光的時(shí)候看沒什么區(qū)別,,當(dāng)時(shí)中方覺得被騙了,一打光一點(diǎn)問題沒有,,沒有那種白不呲咧的反光,。剛老六說的“雪白雪白”這話,刺激了我,。我今年去意大利的時(shí)候拍了很多書的照片,,全是小書、口袋書,,設(shè)計(jì)特好的封面,。我自己出過書,,出版社出大本,大頭像,,我說別丟人,,給我出口袋書,價(jià)格能便宜十塊錢,??赡軟]有我這樣的作者,但我就是迷戀小書,。半年后我改變了意見,,因?yàn)槌霭嫔缇芙^銷售小書,說碼洋太少,,賣著虧,,另外,把它碼成堆兒的時(shí)候不像大書那么顯,,我沒法再堅(jiān)持自己的意見啊,。張立憲:到現(xiàn)在為止我比較遺憾的是兩個(gè)妥協(xié)。第一個(gè)妥協(xié)是塑封,。讀庫(kù)以前的書一直堅(jiān)持不塑封,,但因?yàn)榕渌蜕系母鞣N問題,不塑封的話,,損耗太大,。書本來利潤(rùn)率就很低,如果有一個(gè)讀者收到這本書不滿意讓你換一本,,我們基本上不換,,直接給他重寄一本。重寄的這一本的成本,,得讓另外五六本書白賣了,。這樣一算賬,就得塑封,,幾分錢的成本,,可以保障幾乎沒有這種損耗。塑封的妥協(xié)我一直內(nèi)心就不服啊,,不甘心,。另外一個(gè)是文庫(kù)本的定價(jià)。我們?cè)谧鲎x庫(kù)文庫(kù)本設(shè)計(jì)的時(shí)候,,從選題的設(shè)計(jì),,到最后各種產(chǎn)品線的設(shè)計(jì),我一直希望能做成十八塊錢一本,但最后各種賬算下來,,做不到,,這個(gè)也一直不甘心。白巖松:談一下女兒吧,。老六給自己的定義,,如果好幾年之前,可能是出版人老六,,或者是飯局召集人什么的,,現(xiàn)在叫“一個(gè)兩歲女兒的父親”。很多年前他可能不要孩子,,覺得孩子是問題,,現(xiàn)在有沒有覺得孩子是解決問題?張立憲:對(duì)啊,。為什么現(xiàn)在刷個(gè)共享單車都開心,,我覺得可能跟小孩有關(guān)??吹剿?yáng)臺(tái)上晾著的衣服我都能讓自己分泌催產(chǎn)素,,不要說看到人了。這個(gè)催產(chǎn)素,,可能確實(shí)能夠讓你大腦中的各種激素水平趨于良性,。你沒辦法要求一個(gè)人每天都積極向上,樂觀熱情,,上帝都做不到?,F(xiàn)在趁著女兒讓我分泌的這點(diǎn)催產(chǎn)素,趕快多干點(diǎn)活兒,。突然有一天,,比如說她不要我了,或者激素水平下降了,,可能真的就提不起勁來干活兒了,,到那會(huì)兒你也別逼自己了,干活速度放慢點(diǎn)或者歇一段吧,。我真的想跟各位說,,因?yàn)樽约喝说街心曛蠼?jīng)歷的各種事情,,內(nèi)部的,,外部的,我跟讀庫(kù)小伙伴也說,,一定要珍惜自己可以專心致志不受打擾地干活兒的時(shí)間,,這樣的好日子沒幾年。可能大家沒這個(gè)意識(shí),,我年輕時(shí)候也沒這個(gè)意識(shí),,不會(huì)像現(xiàn)在這樣,把時(shí)間按半小時(shí),,甚至有時(shí)候按十五分鐘一個(gè)單位來分配,。那時(shí)候有大把的時(shí)間可以揮霍,現(xiàn)在才知道當(dāng)年那種狀態(tài)多難得,。白巖松:這都是五十歲才有的感受,。前些年有人問我,人到中年我們?cè)撟x點(diǎn)什么了,?我說你該讀時(shí)間了,。這本書不到一定歲數(shù),你根本不知道它有多大,,太可怕了,。老六在自己的公眾號(hào)里還寫,孩子也開始成為你的讀者了,。張立憲:有人說,,可能是我們做了讀小庫(kù),才讓我和六嫂有了這個(gè)孩子,,這是很有科學(xué)道理的,,種豆得豆,種瓜得瓜,,算是一個(gè)福報(bào)吧,。可能老天爺給我們一個(gè)小白鼠,,讓我們來拿她做實(shí)驗(yàn),,看我們的書適合不適合小孩來讀。再回過頭來看自己當(dāng)年做了很多事,,編了很多書,,的確有太多自以為是的地方。除了女兒對(duì)書的反應(yīng)讓我有切身體會(huì)之外,,還有業(yè)務(wù)范圍不斷往外沖破各種邊界,,遇到新問題需要解決,它反過來讓我的疆域又拓展,,就會(huì)面臨更深,、更微妙的問題,一個(gè)一個(gè)問題疊加過來,,就會(huì)和原來的感覺不一樣,。所以,現(xiàn)在對(duì)做書的感覺,和原來真的是天壤之別,。白巖松:這兩年做讀小庫(kù),,腦海中是不是經(jīng)常晃女兒的影子,?張立憲:比如她看我們哪本書特別沒興趣的時(shí)候,,我內(nèi)心真的是,不是不挫敗的,。我為什么這么喜歡自己的工作,,也是因?yàn)槲遗畠盒枰2皇钦f她需要我掙的錢——干什么都能掙錢,,而是她需要我為她做的書,,包括她長(zhǎng)大后需要看的書。這也是我的工作動(dòng)力,。白巖松:現(xiàn)在的老六,,剛過完五十歲生日三天的老六,腦海中特別想出的書會(huì)是什么,?張立憲:這一年來我好多的周末時(shí)間是逛商場(chǎng),,帶孩子逛商場(chǎng)。現(xiàn)在商場(chǎng)有很多書店,,我邊看邊分析,,什么書好賣,什么書已經(jīng)出得太多了,,我們就不要再去湊熱鬧了,,什么書是稀缺的。我發(fā)現(xiàn)最好賣的書其實(shí)就三種:權(quán)謀術(shù),,征服史,,成功學(xué)。這三種書也出得最多,,我們不會(huì)在這方面再去努力了,。知道了自己不想做什么,那么想做什么書呢,?這個(gè)問題說起來就需要很長(zhǎng)時(shí)間了,,留待上海站,我和林海對(duì)話的時(shí)候,,再集中向大家匯報(bào)吧,。白巖松:我作為朋友覺得,老六是一個(gè)對(duì)過去很迷戀的人,,比如閃開讓我歌唱八十年代,、羅大佑等等。但這兩年我感覺老六開始對(duì)未來特別感興趣,,不知道是不是跟女兒有關(guān),。今年的《讀庫(kù)》,幾乎每期都有一兩篇與科技,、理工有關(guān)的內(nèi)容,,這兩年你都呈現(xiàn)出這樣一個(gè)狀態(tài)。張立憲:原來不是沒有這個(gè)意識(shí),,而是沒有找到這方面的作者,。我當(dāng)年認(rèn)識(shí)更多的是咱們這些文藝青年,后來作者的邊界越來越拓寬,,才得以找到這些作者,。剛開始做《讀庫(kù)》的時(shí)候,我分析很多媒體,,甚至很成功的媒體,,作者全是那個(gè)陣容,面孔永遠(yuǎn)不變,,甚至作者的順序都不變,,第一個(gè)是誰(shuí)第二個(gè)是誰(shuí)。我想《讀庫(kù)》一定要用完作者就“扔”,,大家聽著好像很無情,,但我內(nèi)心真的是這樣。白巖松:沒有啊,,綏化的艾苓老師,,已經(jīng)用過好幾次了。張立憲:但我到現(xiàn)在跟艾苓老師,,連微信上說的話都不夠十句,。把一個(gè)作者最好的東西,我們服好務(wù),,給它呈現(xiàn)出來,,然后我奔下一個(gè)作者去,他去忙活別的事兒,。有很多人我一直覺得應(yīng)該跟他喝杯酒,,聊會(huì)兒天,唉,,還是算了,,拜拜。我想說的是,,現(xiàn)在我們得以結(jié)識(shí)很多這樣的作者,,也是心中有了劍鞘,,再去找能插到里面的劍。但并不是凡事都一見鐘情,,馬上就知道日子要怎么過的,,有時(shí)候一位作者就在眼前,可你沒有這個(gè)意識(shí),,也可能錯(cuò)過,。比如“建筑史詩(shī)”的作者王南,當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,,也知道他從清華大學(xué)建筑學(xué)院博士生畢業(yè)了,,但就是沒有這個(gè)反應(yīng),后來才意識(shí)到我們應(yīng)該找人寫“建筑史詩(shī)”,,依然是眼前找不到人,,聽另外一個(gè)朋友袁牧說,你應(yīng)該去找王南,,啊王南我認(rèn)識(shí)呀,,這才情投意合。不是說有就有,,或者靈機(jī)一動(dòng),,那個(gè)太難了。白巖松:但如此高密度的科學(xué)文章,,幾乎每本里頭都有,,而且有的時(shí)候不止一篇的時(shí)候,那還是有你的意識(shí)在里頭,,不光是找作者的問題,。張立憲:我恰恰認(rèn)為科學(xué)意識(shí)是我們現(xiàn)在所欠缺的。不要說大量的知識(shí)結(jié)構(gòu)不太合理的人,,即使是我們很喜歡,、很認(rèn)可的這些人,大部分人的科學(xué)意識(shí)還停留在牛頓時(shí)期,、經(jīng)典科學(xué)時(shí)期,,很多人的人文意識(shí),不客氣地說,,還停留在中世紀(jì),,雖然可能時(shí)時(shí)用來標(biāo)榜,用來裝飾自己的是一些很時(shí)髦的東西,。我前段時(shí)間看到網(wǎng)上一篇文章,,都恨不得10萬 了,我說這文章的文筆太法西斯了,,完全就是“文革”語(yǔ)言,,幾乎可以列為寫作的反面教材,。我就點(diǎn)開了那個(gè)公號(hào),可就在這篇文章的上一篇,,作者寫“文革”中一位杰出藝術(shù)家的悲慘遭遇,,意在控訴文革。這可能是我們很多人不自知的一點(diǎn),,你在用你所反對(duì)的東西,來表達(dá)自己的反對(duì),。我們不要看一個(gè)人口頭上遵守什么,,崇尚什么,那都是虛頭巴腦的概念,,真的落到實(shí)處,,觀其言察其行,“知行合一”徹底是一句空話,。我的內(nèi)心一再警醒,,我害怕自己會(huì)變成魔鬼。白巖松:文字上我同意老六的說法,,我在“東西聯(lián)大”帶學(xué)生的時(shí)候提醒過他們,,你們都是九零后,但你們的文字強(qiáng)于辯論,、抗?fàn)?、議論、擊倒對(duì)方,。有一次,,我在課堂上做了個(gè)小實(shí)驗(yàn),請(qǐng)徐泓老師臨時(shí)想兩個(gè)詞,,十一個(gè)研究生每人只選一個(gè)詞,,圍繞這個(gè)詞寫三個(gè)開頭。徐老師順嘴說了階梯和秋天,,您知道結(jié)局是什么嗎,?十一個(gè)學(xué)生選的都是“階梯”,沒有一個(gè)選“秋天”,,因?yàn)椤半A梯”這個(gè)詞,,下意識(shí)就是寫議論文、雜文,,“秋天”需要散文,,需要記敘文。在座的各位,,每個(gè)人問自己一下,,您的文字是不是也是議論和火氣很大,?我看《讀庫(kù)》在于我很放心,這里不會(huì)有“那個(gè)中文”的特征,,這跟老六做編輯和周圍很多人的影響有關(guān),。張立憲:我想補(bǔ)充一下你的觀點(diǎn),我認(rèn)為關(guān)鍵不是“議論文”和“記敘文”,,而是議論文,、記敘文和另外的那一端——說明文或者叫應(yīng)用文。我認(rèn)為我們大部分人的應(yīng)用文,、說明文的訓(xùn)練不足,。還有,分科太早導(dǎo)致的問題太大,,中學(xué)就分文理科,,文科生看不起理科生,理科生鄙視文科生,,然后一上大學(xué)就分專業(yè),,卻沒有完成最基本的通識(shí)教育。分得太早,,只有極少數(shù)有雜交優(yōu)勢(shì)的人,,文科生有一些理科思維,理科生有文科思維,,才是最棒的作者,。大學(xué)里更是這樣,專業(yè)分得太早,,美院的學(xué)生,,學(xué)雕塑的,油畫都不看,,剪紙也不看,,這雕塑做下去還有什么出路呢?白巖松:讓文科的人寫科學(xué)幾乎不可能,,但有時(shí)候能找到像王南這樣的,,能寫好而且對(duì)科學(xué)比較了解的。張立憲:你看王南,,他的人文素養(yǎng)也是很高的,。白巖松:老六說庫(kù)房問題,只在讀庫(kù)所面臨的諸多問題當(dāng)中排第六,。行了,,把前五個(gè)跟大家說說,都解決了沒有,,未來是什么樣,?張立憲:很多外界的問題我們解決不了,,或者一時(shí)半會(huì)兒解決不了,只能學(xué)會(huì)跟它共處?,F(xiàn)在對(duì)我來說,,最不能容忍自己的是因?yàn)橥饨绱嬖趩栴},就自己給自己找臺(tái)階,,把自己的事兒做不好,。不管是我們自己的小伙伴,還是我們的作者,,我都說,,先把手頭的活兒悄悄練好。大伙兒現(xiàn)在溫飽無憂,,也餓不死人,,為什么不好好出活兒呢,?盡管你完全有一萬個(gè)理由什么也不干,,整天罵這個(gè)罵那個(gè)就行了。不行啊,。前五位的問題中,,屬于外界的不管有多少,我們必須得去解決,,但是解決的同時(shí),,不要忘了檢討一下自己,不要因此就可以原諒自己,,對(duì)自己放松放縱,。未來是什么樣的?我想把這個(gè)話題留在上海,,我和林海去探討,。白巖松:我在老六的文章里看到一個(gè)替他高興的事兒,他說,,今年自己發(fā)生了很大變化,,以前全是叫外賣,終于決定改變了,,中午騎著共享單車去找堂食,。不知道在座各位是不是工作繁忙的時(shí)候點(diǎn)外賣的程度很高,希望大家對(duì)自己好一點(diǎn),,我最不能接受的是為了明天更好而犧牲今天,,而今天無限制地延伸到你五十歲,你受不了的,。聽一點(diǎn)好的音樂,,別總mp3,,別總外賣,偶爾堂食一下,,逐漸增高它的比例,。張立憲:麥當(dāng)勞的堂食確實(shí)比麥當(dāng)勞的外賣好吃一點(diǎn)。白巖松:另外再插一句話,,北京現(xiàn)在的秋天比前些年美多了,,雖然這個(gè)城市還有很多問題。來,,提問,。讀者:我感覺《讀庫(kù)》還是一個(gè)偏小眾的讀物,關(guān)于讀者群和數(shù)量,,不知跟六哥的期望有沒有差距,,有多大差距?張立憲:我很少用小眾,、大眾這個(gè)概念來想事了,。在這個(gè)時(shí)代,再大眾的書也是小眾的,?!蹲x庫(kù)》算是小眾嗎?我個(gè)人反倒感覺在某個(gè)群體里頭,,《讀庫(kù)》非常主流,。在這方面我一點(diǎn)也沒有自慚形穢,或者是以小眾為傲,。不好的一點(diǎn)是,,這兩年因?yàn)楦鞣N情況,感覺自己和作者,、讀者的溝通有點(diǎn)少了,,挖掘新作者的用力不足了。現(xiàn)在不是二次創(chuàng)業(yè)嘛,,白地起家,,把那些老作者,王南秋原他們掃地出門之后尋找新作者,,這可能是我們現(xiàn)在要做的事,。讀者:六哥今年五十歲,你四十歲的時(shí)候是什么樣子呢,?我今年三十八歲,,希望可以給我一些啟示。張立憲:我四十歲那年是讀庫(kù)的第四年,和柴靜同學(xué)做的年會(huì)對(duì)談,,就是我當(dāng)時(shí)的心情?,F(xiàn)在想起來,比較重要的是,,做《讀庫(kù)》之前,,我完成了對(duì)自己的新的心理建設(shè)。我當(dāng)時(shí)最大的心理問題是對(duì)自己所從事的行業(yè)產(chǎn)生了懷疑,。我就覺得文字的真實(shí)和誠(chéng)實(shí)是幾乎不存在的,,哪怕是你自己擊節(jié)贊賞,恨不得手抄一遍的文字,,如果一字一句仔細(xì)去摳,,它都會(huì)很可疑。我們習(xí)以為常的各種表述,,張嘴就來的語(yǔ)言習(xí)慣,,都很可疑。這是我在做《讀庫(kù)》之前非常強(qiáng)烈的感覺,。那會(huì)兒別提多崩潰了,,寫東西時(shí),一邊寫一邊心里覺得這不是在說瞎話嗎,,恨不得抽自己大嘴巴,。后來我想,,這種可疑我解決不了,,我沒有答案,其實(shí)曹雪芹也解決不了,,李白也解決不了,,陀思妥耶夫斯基也解決不了。大家盡量做到自己認(rèn)可的真實(shí)和誠(chéng)實(shí)就行了,。有了這樣的心理建設(shè)之后,,我再去做《讀庫(kù)》。有了這個(gè)尺度,,我盡量按照真實(shí)和誠(chéng)實(shí)來做自己想做的事情,,當(dāng)然這個(gè)尺度也是隨時(shí)變化的。四十歲的時(shí)候正好是《讀庫(kù)》做到第四年,,對(duì)我來說,,還是盡量的真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。白巖松:要跟我自己的四十歲對(duì)話的話,,我會(huì)提醒我的四十歲:別那么迷戀于明天,,只有今天。張立憲:如果讓我跟我四十歲的自己對(duì)話:你要注意那些自欺欺人的東西。讀者:我的問題恰恰是關(guān)于未來的,,最近讀庫(kù)出了一本書《給未出世的你:致2025年的世界》,。我想問兩位老師,放眼更遠(yuǎn)一點(diǎn),,到2030年或者2050年,,你想給讀者或者做出版的人什么建議。張立憲:還是得把你的專業(yè)技能盡量做得讓人無可挑剔,。剛才說了出版有那么多的優(yōu)點(diǎn),,可最基本的能力你如果不具備的話,其他全是胡扯?,F(xiàn)在大部分人老是追求靈感,,靈機(jī)一動(dòng),各種心靈雞湯,,恰恰是在苦工夫上用得不夠,,遠(yuǎn)不到談靈感的時(shí)候,先把基本能力具備完足,。到那個(gè)年代,,我一廂情愿地認(rèn)為紙質(zhì)書還會(huì)存在,因?yàn)榧堎|(zhì)書對(duì)人認(rèn)知習(xí)慣的影響,,可能還是電子書等等不可替代的,;它對(duì)人腦的深度開發(fā),可能也是電子書不能替代的,。即使到那會(huì)兒我的一廂情愿落空了,,我想本質(zhì)不會(huì)變,還是幫助讀者找到他所需要的東西,,幫助讀者做出正確的選擇和判斷,。除了之前說的出版的五個(gè)特性,關(guān)于出版的本質(zhì),,我還總結(jié)出一個(gè),,叫組裝真相。真相是不存在的,,但我們可以去拼湊它,,盡量拼出一個(gè)完整拼圖,這個(gè)人說了一個(gè)真相,,那個(gè)人說了一個(gè),,都信誓旦旦自己說的是真的,到底是不是真的,,需要有一個(gè)第三方媒介予以各種呈現(xiàn),,再給它組裝,。這個(gè)組裝可以由編輯完成,也可以由編輯傳遞給讀者之后讓讀者自己完成,,或者由編輯自己組成這樣,,讀者讀了之后得出完全相反的結(jié)論,都是有可能的,。為什么我愿意干這一行,,因?yàn)檫@是在中國(guó),應(yīng)該出還沒有出的好書太多了,。從商業(yè)上來說,,就是商機(jī)無限。以我這種專業(yè)能力,,放在美國(guó),、放在瑞士,沒我多少飯吃,,只有在中國(guó)還有,。我相信三十年后依然如此,中國(guó)依然有大量應(yīng)該出還沒有出的好書,,應(yīng)該看還沒有看的好書,。如果我女兒未來愿意干這一行,我很樂意看到這一點(diǎn),。讀者:很多媒體都在說,,紙質(zhì)媒體肯定是要消亡的,新媒體一定要取代紙質(zhì)媒體,。我這個(gè)人可能是比較頑固,、古板的人,我一直認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,。剛才咱們一直在分享書的問題,,我覺得紙質(zhì)的東西有時(shí)候是無法替代的,,我想聽聽二位的意見,。白巖松:我認(rèn)為五十年后紙質(zhì)書依然會(huì)在,其實(shí)二十年后紙質(zhì)媒體就會(huì)少之又少,,但雜志會(huì)存在,。原因不在于紙,在于媒體需要時(shí)間,,它是一個(gè)快消品,,而書是一個(gè)長(zhǎng)消品。紙媒紙媒重點(diǎn)在“媒”,,只要媒的功能能夠?qū)崿F(xiàn),,人們不關(guān)注它是紙還是水,還是其他的屏幕。所以我覺得,,紙媒由于速度的原因,,尤其我談的是報(bào)紙——雜志沒問題,因?yàn)殡s志將以小眾的方式存在,,比如石家莊弄的搖滾樂雜志在很多年里都很火,,紙質(zhì)的報(bào)紙起碼會(huì)大量地壓縮。我對(duì)紙書毫無疑問是樂觀的,,為什么呢,?因?yàn)楝F(xiàn)在的電子閱讀器已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,但它依然沒有產(chǎn)生足夠的吸引力,,很奇特,。有的時(shí)候是說不明白的因素,比如這本書我可以稍微卷一下看,,可閱讀器不能,,其實(shí)它完全沒用,跟閱讀沒關(guān)系,,但挺有用,。張立憲:書上的文字有方位感,大家不要小看這個(gè)方位感,,我讀到這段話在左上角還是什么地方,,那個(gè)很重要,關(guān)乎記憶,。我想問一下老白,,電視媒體難道就沒有這種會(huì)消亡的憂慮?白巖松:我不太關(guān)心這個(gè),,我可以在五十五寸上主持節(jié)目,,也可以到五寸上主持節(jié)目,而且到了五十歲之后五寸上還會(huì)顯得更好看一點(diǎn),。跟老六剛才說的一樣,,2050年出版人該有的基本技能什么時(shí)候都有。最近我一直談核心力量,,不管怎么變,,你的核心能力得有,濃縮新聞事實(shí)的能力,、寫作的能力,、提問的能力、表達(dá)的能力,,只要這四個(gè)能力特強(qiáng),,當(dāng)十五年后互聯(lián)網(wǎng)成為傳統(tǒng)媒體,,有了更新的媒體的時(shí)候,你依然能混,,就像老六對(duì)2050年很自信一樣,。張立憲:1990年代全國(guó)有過轟轟烈烈的下崗潮,但當(dāng)時(shí)我自己幾乎沒有體會(huì),,因?yàn)槲依霞以谵r(nóng)村,,七大姑八大姨都是農(nóng)民,不用下崗,,我生活中的朋友也沒有下崗的,。那時(shí)候的社會(huì)階層高度固化,我有一個(gè)朋友,,他自己是商場(chǎng)服務(wù)員,,姑姑就是我們那條街的環(huán)衛(wèi)工人,父親開長(zhǎng)途貨車的,,這是跟我關(guān)系比較親密的唯一一個(gè)所謂的跨階層的人,,所以我對(duì)下崗沒有概念。我后來去天津,,看有的區(qū)都是一片一片地下崗,,丈夫下崗了,往往他妻子也是工人,,也要下崗,,親戚朋友也是,塌方式的下崗,。我又特別好奇地問上海,,各種新村,都是國(guó)企大工廠聚集地,,基本上一棟樓全都是下崗的,。當(dāng)年的下崗潮我后知后覺,沒有切身體會(huì),,可現(xiàn)在能感受到的是我們這個(gè)行業(yè)的塌方式下崗,。這兩年,多多少少有朋友找我借錢,,或者是經(jīng)營(yíng)不善,,甚至是惹了官司,或是收入突然降低家里周轉(zhuǎn)不開,,或者是憤然辭職再找工作找不著了等等,你會(huì)感覺到,,就在我們身邊,。這片土地上,,養(yǎng)活不了那么多動(dòng)物了。白巖松:我準(zhǔn)備撤了,,把這個(gè)舞臺(tái)徹底交給老六,。我留一個(gè)問題,一會(huì)兒你們檢閱一下,。昨天聽了一句很有意思的話,,書評(píng)人綠茶跟辦書店的連真說,我覺得現(xiàn)在最美的書店就是你這個(gè)書店,,結(jié)果連真回答,,我辦了三十年,每年都覺得我是新人在創(chuàng)業(yè),,因?yàn)槲乙恢毕朕k一個(gè)最美的書店,,但它現(xiàn)在依然不是。我想知道老六這十四年,,是不是依然是創(chuàng)業(yè)的心態(tài),,這是一個(gè)什么樣的感覺?讀者:《讀庫(kù)1803》有篇文章《語(yǔ)音搜索會(huì)給你帶來什么,?》給我印象特別深刻,。不知道其他讀者會(huì)不會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn),很多時(shí)候,,讀完書之后,,過一段時(shí)間我們會(huì)忘記自己讀了什么,寫文章也是一樣,,寫完過一段時(shí)間不知道自己寫了什么,。六哥說自己有一個(gè)智力恢復(fù)的過程,想問一下,,當(dāng)我們面對(duì)這樣困境的時(shí)候,,應(yīng)該怎樣提升自己,或者改變這種狀況,?張立憲:我的智力不是在恢復(fù),,腦血管方面的疾病基本是不可逆的,我當(dāng)時(shí)本身生病沒有那么嚴(yán)重,,是因?yàn)槠渌?。在治療階段我參加北京國(guó)際書展,特別有感觸想寫篇文章,。我平時(shí)對(duì)自己的體力有一個(gè)基本概念,,但那次遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料。比如想寫一篇兩千字的文章,,擱平時(shí),,大概需要一上午的時(shí)間,,但那篇文章我寫了大概有一個(gè)禮拜,是真的感覺腦子不夠用了,,這才真的難過起來,。后來好了,這個(gè)“好”按照醫(yī)生的解釋,,并不是說你的器官好了,,而是它的疲勞狀態(tài)得到了緩解,但那個(gè)小小的隱患也得注意,。我覺得更主要的是,,我學(xué)會(huì)了提高自己的抗干擾能力。我看到一句話說,,要具備在中小型擾亂中正常工作的能力,。我們老說八小時(shí)工作制,,我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)命題不存在,,一天里,真正為你的公司專心致志干兩個(gè)小時(shí)的活就已經(jīng)燒高香了,,大部分人連兩小時(shí)都做不到,,只不過打卡機(jī)上顯示你在辦公桌上坐了八小時(shí)而已,。那些時(shí)間都干什么了?最好自己有一個(gè)判斷,,能夠合理分配好自己的時(shí)間,,能夠?qū)σ恍〇|西狠心說不。我后來之所以能夠恢復(fù)過來,,現(xiàn)在還在恢復(fù)過程中,,是因?yàn)樽约阂恢碧嵝岩邆溥@種抗干擾能力。另外有一種破罐子破摔的心情,,有些事兒與我無關(guān),,有些事兒就別想了。讀者:我想了解一些書幕后的故事,,您做一本書的過程中覺得這本書要成,,或者說這本書不成,有沒有一些出乎意料的東西,?張立憲:就像我們當(dāng)年發(fā)巴慕達(dá)的文章,,寺尾玄老師解決電風(fēng)扇吹出來的風(fēng)能不能像自然風(fēng)的問題,他的大腦是怎么思考的,,其實(shí)這也是我們一直在做的,,爭(zhēng)取呈現(xiàn)大家的智力活動(dòng)。我后來想,我的工作也是智力活動(dòng),,我也應(yīng)該做一些記錄,。爭(zhēng)取接下來不負(fù)所望,,能夠成形一些東西,。讀者:六哥好,剛才聽您的話,,我總體上覺得您的心態(tài)是非常積極的,,認(rèn)真做每一件事。今年以來聽到很多的一個(gè)詞兒就是寒冬,,這些事會(huì)影響到您做事的信心嗎,?不會(huì)的話,是怎么處理這種情緒的,,會(huì)的話,,您是怎么消化的。張立憲:我也沒有答案,,我們也是在行進(jìn)過程中,,也許會(huì)突然死亡,并且這種突然死亡還不是你自己的原因造成的,。我今年曾經(jīng)設(shè)想過,,如果沒有了《讀庫(kù)》怎么辦?沒有了《讀庫(kù)》,,我想大家肯定會(huì)惋惜一陣子,,但過一段時(shí)間這種情緒也就過去了,因?yàn)檫@年頭比《讀庫(kù)》更有價(jià)值的很多東西也沒有了,,《讀庫(kù)》沒有權(quán)利要求更多,。如果《讀庫(kù)》沒有了,真正讓我難過的是什么,?第一,,沒有了這種關(guān)系,每年大家訂一年《讀庫(kù)》,,不管怎么催我們,,罵我們,甚至這一期出來以后大失所望,,批評(píng)幾句,,但是它會(huì)讓大家周期性地想起《讀庫(kù)》,這個(gè)可以稱之為某種程度上的強(qiáng)關(guān)系,,這個(gè)強(qiáng)關(guān)系是很多出版人所沒有的,,這是我最大的財(cái)富。如果沒有了《讀庫(kù)》,,沒有一年六次的牽掛,,這種強(qiáng)關(guān)系就消失了,,我想不出其他任何方式可以彌補(bǔ),這是我覺得難以承受的,。第二,,我們現(xiàn)有的選題池或者作者池會(huì)沒有,《讀庫(kù)》有很多毛坯狀態(tài)的文章,、選題,,這種選題是我一時(shí)半會(huì)兒自己都想不清楚應(yīng)該怎么處理,所以就先編好放在《讀庫(kù)》里,,在這個(gè)過程中我慢慢想清楚它應(yīng)該出成什么樣的,,甚至?xí)唤o其他出版社來出等等?!蹲x庫(kù)》里有大量豐富的毛坯文章投過來,,然后一個(gè)一個(gè)變成盡量適合它的形態(tài)來出版。如果沒有了《讀庫(kù)》,,沒有這個(gè)池子,,直接一本一本出成熟的原創(chuàng)的中文書,我的能力,,我的視野,,我伸出去的手臂沒有那么長(zhǎng),夠不到,。我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地想過,,如果沒有《讀庫(kù)》,不要說經(jīng)濟(jì)上的問題,,關(guān)鍵是這兩個(gè)損失我想不出別的方法來彌補(bǔ),,所以也很難過也很恐懼,最終想了各種辦法,,到現(xiàn)在為止我們解決了,。我們繼續(xù)出,往下走,。面對(duì)大環(huán)境,,真的是沒有答案,因?yàn)槲乙苍趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢,、如履薄冰地往前走,。讀者:我一直以來困惑關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的問題。現(xiàn)在有很多的公號(hào),,大量文字都在涌現(xiàn),,對(duì)于純文學(xué)、出版業(yè)來說,會(huì)不會(huì)因此而錯(cuò)過一些遺珠,,或者選題標(biāo)準(zhǔn)上會(huì)受到迷惑或者干擾,?我?guī)а芯可F(xiàn)在招到的研究生大多數(shù)都是出于一種暫緩就業(yè),,或者混學(xué)位的心理,,我當(dāng)然希望學(xué)生們是因?yàn)闊釔劭茖W(xué)或者想做科研的目的,但對(duì)于這種研究生,,對(duì)他們的要求標(biāo)準(zhǔn),,我自己也會(huì)感到非常迷惑,,是應(yīng)該嚴(yán)格按照我認(rèn)為的科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去要求,,還是按照他們自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求?張立憲:肯定有約定俗成的標(biāo)準(zhǔn),,最重要的是,,你和這些與你有關(guān)系的人在標(biāo)準(zhǔn)上能否達(dá)成共識(shí)。你和你的學(xué)生在標(biāo)準(zhǔn)上有沒有達(dá)成共識(shí),,決定了你每天上班是郁悶的,,是撮火,還是看到他們就芳心大慰,。現(xiàn)在發(fā)表文字的門檻在降低,,不管是出版也好,還是在網(wǎng)上發(fā)布也好,,難度越來越低,,大家可能對(duì)這個(gè)泛濫有一種恐懼,我自己反倒沒有那么悲觀,。不知道大家有沒有再去看當(dāng)年曾經(jīng)感動(dòng)過你的傳統(tǒng)時(shí)代出的書,,現(xiàn)在再看,可能很多都看不下去了,,它們也并沒有比現(xiàn)在高多少,。任何時(shí)候都有一個(gè)篩選機(jī)制,只不過現(xiàn)在的篩選機(jī)制不夠而已,。至少我自己比較滿意的是,,我和讀庫(kù)的讀者有了一個(gè)基本的共識(shí),當(dāng)然這個(gè)共識(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的,,隨時(shí)調(diào)整,、隨時(shí)變化,在動(dòng)態(tài)中有基本不變的東西,,永遠(yuǎn)那么不公平,。你所說的遺珠,世界上只有一個(gè)人能寫出《紅樓夢(mèng)》嗎?不是,,有些人有寫出《紅樓夢(mèng)》的才華,,但他沒寫,他整天打麻將或者擺攤賣東西去了,;有人寫出了《紅樓夢(mèng)》,,如果沒有流傳傳播的機(jī)會(huì)也不行,所以這么一層一層篩選下來之后,,所有的杰作最后都是一個(gè)小概率事件,,背后一定有成千上萬個(gè)炮灰。我們老說哈利·波特的奇跡,,經(jīng)歷了十幾家出版社退稿之后得以出版,,一鳴驚人。在出版界之外的人看來,,這個(gè)故事太勵(lì)志了,,百折不撓??汕笆畮准业木庉嬰y道都是混蛋嗎,?沒準(zhǔn)在他們手上也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過其他的好書,發(fā)掘出哈利·波特的出版社肯定也錯(cuò)過其他什么好書,。我覺得這是沒有辦法從根本上解決的,,有這個(gè)意識(shí)就可以,知道標(biāo)準(zhǔn)是什么,,知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并且要接受它在變化,,不唯我獨(dú)尊,就可以了,。讀者:怎么看待人工智能在寫作場(chǎng)景的應(yīng)用,,讀庫(kù)的選題也是社科、非虛構(gòu),,這里面很多環(huán)節(jié),、很多因素,比如說資料挖掘,、統(tǒng)計(jì)恰恰是人工智能的長(zhǎng)處,,介不介意作者投稿時(shí)候稿件當(dāng)中的一句話、一段話是機(jī)器寫成的,,你怎么看這個(gè)問題,?張立憲:我見過微軟小冰的開發(fā)者宋睿華老師,曾經(jīng)有過一段時(shí)間小冰還給大家寫詩(shī),,宋老師他們肯定是通過用大數(shù)據(jù),、人工智能分析整個(gè)的中文語(yǔ)境,,比如唐詩(shī)宋詞元曲都分析了個(gè)遍,小冰在這個(gè)基礎(chǔ)上寫詩(shī),。我看到說,,鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)之后,IBM用他們的認(rèn)知機(jī)器人沃森,,幾秒鐘就把迪倫的歌詞分析了一遍,,說他描述的是“流失的光年”和“消逝的愛情”,這是機(jī)器給出的答案,,大家看,,并不比我們普通讀者得出的答案更機(jī)械,或者更不盡人情,。小冰寫很多很多詩(shī),,宋老師他們專門給小冰出過詩(shī)集,他說小冰筆下寫過讓他都感到意外的詩(shī)句,。我也很好奇,,我還問宋老師要過那些詩(shī)句,想看看到底怎么意外,。我自己本身對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言沒有研究,也沒有沒編過這方面的語(yǔ)言,,對(duì)這方面判斷也不是準(zhǔn)確的,,但你不能人類沙文主義地排斥人工智能。現(xiàn)在來看,,手機(jī)其實(shí)就是我們身體器官的一部分,,它已經(jīng)不是你的一個(gè)家用電器,或者一個(gè)工具了,,在這方面我覺得我們很多時(shí)候只是普通的使用者,,到底未來會(huì)引向何處,我沒有能力解答,,但是我相信,,在寫作中肯定有機(jī)器的那一部分,就像我們現(xiàn)在所有人發(fā)朋友圈,,其實(shí)內(nèi)心都是經(jīng)過計(jì)算之后發(fā)布的,,你大概會(huì)計(jì)算一下,發(fā)布這個(gè)之后會(huì)不會(huì)有人看了之后罵我,,還是我發(fā)了之后會(huì)給我瘋狂點(diǎn)贊,,再篩選自己發(fā)哪個(gè)不發(fā)哪個(gè),以及如何措辭,,選擇哪張圖片,,如何美顏,,所有這一切都是計(jì)算。我們現(xiàn)在的每個(gè)人,,可能不自覺地把自己當(dāng)成一部紀(jì)錄片來對(duì)待,,壞處是,你時(shí)刻在計(jì)算,,時(shí)刻在顧慮別人的反應(yīng),,我相信這在某種程度上不是好事。現(xiàn)在有些做得非常漂亮的人,,已經(jīng)可以非常嫻熟地運(yùn)用話術(shù),,非常嫻熟地操縱現(xiàn)有的新媒體,非常成功地操縱輿論,、操縱媒體,。我們每個(gè)人自覺不自覺地也都在這么做,壞處就是,,每個(gè)人都活在別人的眼光里,。讀者:平常我自己私下里會(huì)寫日記或者復(fù)盤工作備忘之類的習(xí)慣,我想問一下,,你們對(duì)于文字細(xì)節(jié)方面和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的應(yīng)用問題,,有沒有對(duì)我們普通文字愛好者的建議。我有收集歷年《讀庫(kù)》的習(xí)慣,,對(duì)于絕版的圖書,,心有余力不足了,我想問問有沒有定制的可能,。張立憲:我們現(xiàn)在最大的問題是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)沒有共識(shí),。可能你我共同欣賞的文字,,放在真正跟你利益相關(guān)的人那兒,,比如給你發(fā)工資的老板,反而嗤之以鼻,,你怎么辦,?你還要順從他的標(biāo)準(zhǔn),這是問題的癥結(jié),。大部分人在走向成功的路上,,基本被高考作文傷害過了,你的才華,,你的想象力,,被高考高分作文折騰之后所剩無幾,這就說明高考高分作文的標(biāo)準(zhǔn)是不人道的,,和人性脫節(jié)的,??砂堰@關(guān)過后,你都已經(jīng)十幾歲快二十歲了,,再重建對(duì)文字的感覺,,確實(shí)有點(diǎn)殘酷?!蹲x庫(kù)》里最感動(dòng)大家的文章,,拿到高考作文中能得高分嗎?實(shí)在難說,。我們可能認(rèn)為有太多感嘆號(hào)的不是好文章,,有太多形容詞的不是好文章,但高考高分作文就需要這些,,你領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言就需要這些,,怎么辦?怎樣找到和自己標(biāo)準(zhǔn)有共識(shí)的人,,可能才是最重要的,,讀庫(kù)對(duì)文字的標(biāo)準(zhǔn)也是動(dòng)態(tài)的,活態(tài)的,,并且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放到別處肯定不是普適的,。我只能說,像今天我們躲在這個(gè)小屋里,,取得這么一點(diǎn)小小的共識(shí),,也就到此為止了。為什么后來的絕版書不再加印了,,第一,倉(cāng)庫(kù)容量有限,,第二,,二手書買起來已經(jīng)特別方便。我們自己的小伙伴也在多抓魚上買《讀庫(kù)》,。您所說的定制,,最主要的問題是現(xiàn)在一對(duì)一的定制不是印刷,而是打印,,基本的精度和質(zhì)感還不能滿足需求,,暫時(shí)不是最好的解決方案。讀者:我是一個(gè)放射介入科的醫(yī)生,,上個(gè)月單位組織了一次和人工智能的比賽,,一百個(gè)人分成兩組寫診斷報(bào)告,五十個(gè)人沒有人工智能幫助,,五十個(gè)人有人工智能幫助,,結(jié)果是,,用了人工智能輔助的醫(yī)生,做出的診斷準(zhǔn)確率高于沒有用的,。但它有一些問題,,目前用的人工智能是弱人工智能,不是強(qiáng)人工智能,,這種情況下人工智能的能力是有限的,,出很多錯(cuò),尤其在醫(yī)療領(lǐng)域,。比如大家認(rèn)為最簡(jiǎn)單的胸片,,這種片子診斷起來比CT難得多,平面的東西比立體的東西難,,人工智能診斷出來之后出現(xiàn)的假陽(yáng)性特別多,。我覺得人工智能應(yīng)用上不能單純地認(rèn)為它對(duì)人文上面有哪些優(yōu)勢(shì)或者幫助,在科技或者科學(xué)這一塊,,可能應(yīng)用會(huì)更大一些,。今年是我的孩子第二次來,他現(xiàn)在六歲,,剛上一年級(jí),,我們給他報(bào)了編程課。最主要的原因是看到讀庫(kù)出的《因計(jì)算機(jī)而強(qiáng)大》,,我仔細(xì)讀了,,覺得應(yīng)該給孩子弄。我現(xiàn)在每個(gè)周六帶他做,,他也挺感興趣,,現(xiàn)在越往后有點(diǎn)越難,我自己都有點(diǎn)搞不懂了?,F(xiàn)在很多人都在推,,小孩要從小學(xué)編程,拿出美國(guó),、歐洲一些發(fā)達(dá)國(guó)家的例子,,咱們國(guó)家一些很厲害計(jì)算機(jī)專業(yè)人也這么認(rèn)為,我想請(qǐng)問一下六哥怎么看,?張立憲:我們應(yīng)該看到,,人工智能對(duì)于X光片的學(xué)習(xí)速度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過醫(yī)生的,它今年有錯(cuò)誤,,明年可能錯(cuò)誤率就會(huì)非常低,,但一個(gè)醫(yī)生,從醫(yī)學(xué)院的學(xué)生到成熟醫(yī)生,,這個(gè)時(shí)間永遠(yuǎn)不可能被壓縮,、被提前,,從這個(gè)方面來說,最后某些東西還是要被人工智能替代,。一百五十年前的美國(guó),,百分之七十的人在種地,那時(shí)候只有這么多人種地才能養(yǎng)活大家,,否則就會(huì)有人餓死?,F(xiàn)在美國(guó)是百分之一的人在種地,不僅養(yǎng)活了全國(guó)的人,,還讓美國(guó)成為世界上最大的農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó),,從百分之七十到百分之一,那百分之六十九的人在干嗎,?這可能是我們要想到的問題,。《因計(jì)算機(jī)而強(qiáng)大》那本書我自己看了也非常興奮。我不太清楚編程課程的事,,但現(xiàn)在讓小孩學(xué)編程的確成為一個(gè)潮流,,我覺得最主要的是它的思維習(xí)慣和思維工具,那本書里提到很多思維習(xí)慣和思維工具是原來我們沒有想到那個(gè)層面的,,我覺得是挺有好處的,。具體的編程我沒有資格來做出回答,我覺得別讓它成為孩子的負(fù)擔(dān)就行了,。讀者:我是一名培訓(xùn)大學(xué)生計(jì)算機(jī)編程的老師,,我感覺語(yǔ)言不是最難學(xué)的,最難的是編程思維,,處理問題的邏輯性,,準(zhǔn)備事情的第一步第二步第三步,得出一個(gè)結(jié)果,,比如給一個(gè)輸入,,經(jīng)過計(jì)算給一個(gè)輸出,這個(gè)思維不好訓(xùn)練,,不好培訓(xùn),不是給一個(gè)咒語(yǔ)就會(huì)的,。小孩子學(xué),,你關(guān)注他是不是學(xué)的思維,至于是什么語(yǔ)言,、是什么工具其實(shí)無所謂,,數(shù)學(xué)也可以,數(shù)學(xué)也是練編程思維,。《讀庫(kù)1904》最后一篇是《冷眼看水滸》,,我之前沒看過那類的文章,,那算是批判性文學(xué)或文學(xué)批評(píng)嗎?我從來沒那么想過《水滸》,,現(xiàn)在信息泛濫,,可能需要每個(gè)人有獨(dú)立思考判斷的能力,它從另外一個(gè)角度給我們啟示,,以后這類的文章是不是多起來,?張立憲:這篇文章爭(zhēng)議很大,有讀者認(rèn)為這篇文章寫得是老生常談,、意氣用事,。咱們?cè)谧目梢愿阋粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,認(rèn)可的請(qǐng)舉手,,十個(gè)人左右,;不喜歡這篇文章的請(qǐng)舉手,也差不多十個(gè),。編選一篇文章,,詞句上雕琢很容易,但做決定是很難的,。當(dāng)時(shí)之所以選這篇文章,,就是想《讀庫(kù)》有不同閱讀需求的讀者,這篇文章對(duì)有的讀者來說是家常便飯,,對(duì)有的讀者來說是耳目一新,,從這里面怎么找到一個(gè)平衡,既不讓某些讀者覺得我的智商被冒犯了,,又不讓有些讀者覺得高不可攀,。這個(gè)度沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,它的正確性永遠(yuǎn)沒有辦法做出判斷,,老天爺也不給你再試一次的機(jī)會(huì),,比如出兩本《讀庫(kù)》,另外一本《讀庫(kù)》里沒有這篇文章,,換成另外一篇文章行不行,?不同讀者反應(yīng)也是不一樣的。當(dāng)我具備了基本編輯能力之后,,再對(duì)這種非常不確定性的問題做出判斷,,這個(gè)工作好玩就好玩在這兒,這也是我干得津津有味的重要原因,。讀者:我也回應(yīng)下前面兩個(gè)問題,。我自己是搞研究的,和人工智能也有一些關(guān)系,對(duì)于現(xiàn)在小朋友學(xué)編程這件事情,,我是持否定態(tài)度,,因?yàn)閺呐嘤?xùn)的方式看,多是機(jī)械式或者教條式的,,但小朋友們可能更需要一些思維上的訓(xùn)練,,我和周圍一些朋友聊也是聊這個(gè)問題。現(xiàn)在電商賣書折扣非常低,,讀庫(kù)如果沒有庫(kù)房的問題,,可能還是會(huì)保持堅(jiān)挺的狀態(tài),作為讀者我關(guān)心的是,,出版界或者出版行業(yè)利潤(rùn)空間還剩多大,,我還能看多久的紙質(zhì)書。張立憲:出版行業(yè)的利潤(rùn)問題,,出版家鄒韜奮先生說過一句話,,為讀者服務(wù)。這句話非常簡(jiǎn)單,,但基本倫理就是這樣,。我曾經(jīng)寫過一篇文章《如果我是作文老師》,一位土豪朋友看了之后給我建議,,你干脆辦一個(gè)教小孩寫作文的班,,就招一二十個(gè)學(xué)生,一人一年收五萬塊錢,,一百萬就到手了,,生源你不用發(fā)愁,在他的土豪圈里隨便一伸手就能招來二十個(gè)學(xué)生,。我不懷疑他招生源的能力,,但我懷疑自己的志向。我的志向還是為大眾服務(wù),。大眾化說起來好像不值一提,,聽起來酸溜溜的,但真的是我實(shí)實(shí)在在的考量,。大眾化的基本邏輯是什么,?一對(duì)N。我去開一個(gè)高端作文培訓(xùn)課,,那個(gè)N是具體的,,1對(duì)20,而這個(gè)1對(duì)N,,N可能是1,也可能是一萬,,可能是一百萬,,最大的魅力就在于N是不確定的,,這樣的事情做時(shí)間長(zhǎng)了,就不適應(yīng)那個(gè)N是確定數(shù)字的工作了,,這是我對(duì)大眾化的第一個(gè)理解,。第二個(gè)理解,盡量便宜,。不是說不去掙錢了,,我們數(shù)錢的時(shí)候也可高興了。出版好像一直到現(xiàn)在,,雖然大伙兒口口聲聲拼各種業(yè)績(jī),,看各種利潤(rùn),基本上還是希望書越多人買得起越好,,越多人買越好,,這個(gè)基本邏輯沒有變過。我把某本書做成奢侈品也許能賣掉,,我們?cè)煲恍└拍?,造一些噱頭也許能賣掉,但違背了它的本意,。我讓讀庫(kù)小伙伴們學(xué)會(huì)當(dāng)家,,不要只是編稿子,你要學(xué)會(huì)從成本上,,從資金流上算賬,。大家算完賬都絕望了:這仨瓜倆棗的干著有什么意思啊,?可這就是一個(gè)仨瓜倆棗的行業(yè),。我沒有自我標(biāo)榜有多高尚,也希望我們出品的每本書賣好幾千或幾萬的,,但確實(shí)不能那么斤斤計(jì)較,,患得患失。讀者:您剛才說您非常熱愛出版行業(yè),,希望自己的女兒將來如果喜歡的話也從事這個(gè)行業(yè),。我覺得您在說這些話的前提是,不是希望她靠這個(gè)行業(yè)賺錢養(yǎng)家,,只是做她喜歡的事情,。如今的出版行業(yè)已經(jīng)不是像八十年代的黃金年代了,在今天這個(gè)環(huán)境下,,您覺得年輕人,,尤其是沒有什么太多資源的新人進(jìn)入這個(gè)行業(yè),這真的是一個(gè)好的選擇嗎?年輕人如果不能在短時(shí)間內(nèi)做成一本暢銷書的話,,很難在這個(gè)行業(yè)里繼續(xù)堅(jiān)持下去,,您覺得年輕人真的適合從頭開始進(jìn)入這個(gè)行業(yè)嗎?如果已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)行業(yè),,除了靠理想堅(jiān)持之外有什么辦法突破前期的困難呢,?張立憲:《讀庫(kù)》2006年開始做,我大概在2006年到2007年期間還有一份兼職,,是某個(gè)網(wǎng)站的主編,。為什么要兼職呢?《讀庫(kù)》本身入不敷出,,我還得養(yǎng)家,,付月供,甚至補(bǔ)貼《讀庫(kù)》,。怎么辦,?就得另外打一份工來解決這個(gè)問題。我們也不用那么清高,,如果你有別的能力掙別的錢的話,,不用非得自我感動(dòng),非得來干這一行,。我當(dāng)時(shí)去打那份工來養(yǎng)活讀庫(kù),,是因?yàn)槲蚁嘈庞幸惶熳x庫(kù)早晚有一天能反過來,讓我不用去做兼職,。我是做了很有把握的預(yù)估之后做的這個(gè)結(jié)論,,不是說像很多喜歡創(chuàng)業(yè)的人一樣,把家里的錢都拿出來,,甚至把房子賣掉去創(chuàng)業(yè),,讓一家人都為自己的夢(mèng)想受牽連,這肯定是不對(duì)的,。之所以到現(xiàn)在為止還愿意干這一行,,也可以叫很無奈的選擇,我的確除了這個(gè)干不了別的,。你還是需要做出判斷,,自己是在什么情況下選擇了這個(gè)行業(yè),有沒有自我勉強(qiáng)的成分,。等你全心全意專職干它的時(shí)候,,有沒有和破產(chǎn)在賽跑,如果人家追上你的話,,你就揭不開鍋,,房租都付不起,,甚至外賣都叫不起了,那個(gè)時(shí)候還能不能挺住,,這都是很實(shí)在的考慮,。總體來講,我們說了出版那么多慘的地方,,但很多人也活下來了。我說不出太多可以激勵(lì)你的話來,。如果我女兒來做這個(gè),,不是說我給她億萬家產(chǎn),她溫飽無憂了再來做,。她如果做出了選擇,,最好是把她自己的生活解決掉再去考慮夢(mèng)想、熱愛,。上個(gè)禮拜我在上海,,也有一個(gè)在傳統(tǒng)媒體工作的女生問到這個(gè)問題,我問她,,第一,,你自己的錢能否付得起房租;第二,,你爸媽有沒有好的醫(yī)療保險(xiǎn),,如果沒有的話他們一旦出事,你有沒有積蓄幫他們支付醫(yī)療費(fèi),。如果這兩個(gè)問題都解決了,,你就愛干什么干什么;如果這兩個(gè)問題解決不了,,你干什么都不要覺得自己多委屈,。讀者:我是一個(gè)天南海北采標(biāo)本的人,現(xiàn)在自然科學(xué)也算很熱門的東西,,我發(fā)現(xiàn)讀庫(kù)出的曾孝濂老師的畫冊(cè)很漂亮,,齊白石先生的畫冊(cè)都還有,不知道大家會(huì)不會(huì)關(guān)心這些畫背后的故事,,比如林奈的八卦也是精巧可人的,,好像沒有人做這方面的東西,想問一下,,是讀者作者庫(kù)的缺失,,還是您已經(jīng)做了調(diào)查,這個(gè)版畫很漂亮,,后面的故事沒有人想知道,?張立憲:曾老師也好,,齊白石也好,他們那個(gè)領(lǐng)域里的書已經(jīng)很多很多了,,只不過大家平時(shí)缺少推薦的路徑,,看不見而已,那個(gè)并不難找,。現(xiàn)在的閱讀環(huán)境有什么不一樣,?當(dāng)年狄更斯、雨果寫小說的時(shí)候,,大部分人獲得信息的渠道只有讀小說,,所以他們的小說里,比如說要寫到一部電梯,,他要把電梯用好幾百字詳細(xì)地描述清楚,,讀者才知道電梯是什么樣,現(xiàn)在不是這樣了,,如今看到一篇文章提到電梯,,如果“電梯”這兩個(gè)字是他第一次看到,他也是通過網(wǎng)絡(luò)搜索知道電梯是什么樣,,作者和讀者之間的缺省值在提高,。讀庫(kù)只是滄海一粟,大家如果看了以后對(duì)某些東西有興趣,,產(chǎn)生了深挖的欲望,,還是有很大的空間。
|