——寫在恢復(fù)高考30年

這篇小文的主標(biāo)題是1977年寧夏高考作文題目之一,，也是當(dāng)年我參加高考時(shí)所做的題目,。

鑒于文章里想說的話、要寫的事,，這個(gè)“一天”的外延恐怕要擴(kuò)大許多,，但由于這個(gè)題目足以用“刻骨銘心”來形容，故自認(rèn)為別無他選的借用了它,，并姑且將“一天”當(dāng)作了“一年”的替代詞,。

這“一天”距今已30年了。

30年,，使我由一個(gè)十六,、七歲的毛頭小子成了一個(gè)正在讀大三的小男子漢的父親；

30年,，也使我由一個(gè)少不更事的“知識青年”成為一名在檔案戰(zhàn)線上工作了25年的“老戰(zhàn)士”,。

而這一切都源自于1977年——這個(gè)改變我人生軌跡的“拐點(diǎn)”。因此當(dāng)我們的編輯同志向我約稿,，讓我就30年前那場我國教育史上規(guī)?？涨暗目荚囎鲆环貞洉r(shí),，腦海中、心田里,，便不可遏制地涌出了溫暖,！涌出了感動(dòng)！涌出了震顫,！

1977年7月,，不滿17周歲的我，在寧夏固原第一中學(xué)簡陋的操場上剛參加完簡短的高中畢業(yè)典禮后,，就站在了縣革委會大院里,，和應(yīng)屆畢業(yè)的同學(xué)一起，著綠衣,、戴軍帽,、佩紅花，在縣領(lǐng)導(dǎo)一番鏗鏘有力地歡送辭后,，乘解放牌大卡車來到毛澤東主席率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍長征時(shí)翻越的最后一座高山——六盤山腳下的一個(gè)人稱“什字公社”的李莊大隊(duì)胡家莊生產(chǎn)隊(duì),，成為最后一批（當(dāng)時(shí)并不知道），在“廣闊天地”將要“大有作為”的上山下鄉(xiāng)知識青年,，也與同在一個(gè)“點(diǎn)”上的其他兩男兩女四位同學(xué)一樣，有了一個(gè)與同時(shí)代數(shù)百萬人共同擁有的名字——“知青”,。

說實(shí)話,，“知識青年”，對我這個(gè)1977年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生而言,，“青年”是肯定的,，雖然還不滿17歲。

但前面冠以“知識”二字,，實(shí)在是有些名不符實(shí),。1968年“復(fù)課鬧革命”時(shí)得以讀小學(xué)一年級；初中的兩年時(shí)間里,，“批林批孔”等等等等,，雖覺得熱鬧，卻腹中空空,；兩年高中,，與現(xiàn)在的高中生高二時(shí)分科不同，雖也分科,，但分的是“農(nóng)技班”,、“政論班”等等?！稗r(nóng)業(yè)技術(shù)”,、“政治理論”學(xué)得怎么樣說不清楚,，整天忙著“反擊右傾翻案風(fēng)”倒是真的。

而真正的文化知識學(xué)習(xí)卻幾乎成了一項(xiàng)“業(yè)余愛好”,。說這句話,，并不是調(diào)侃，因?yàn)楦改妇墙處?，受他們的影響,，頗愛讀書且見到什么讀什么，捎帶著學(xué)會了演奏手風(fēng)琴,。值得一提的是在我的高中時(shí)代,，“四人幫”倒臺了。

就這樣,，有高中畢業(yè)證書,、而無高中生應(yīng)具備的學(xué)識的我，帶著茫然,，帶著好奇,，甚至還帶著些許興奮，揣著“一顆紅心”,，走進(jìn)了農(nóng)村這片廣闊的天地,。

好奇、興奮的日子沒過幾天,，“頭疼”的事便接踵而至,。正值夏秋之際，自己站在田頭,，卻是一頭霧水,，學(xué)校里“學(xué)工學(xué)農(nóng)”時(shí)所學(xué)的“技能”用不上絲毫。隊(duì)長看著我們傻乎乎,、木呆呆的樣子,，也許是出于無奈，更可能怕我們糟塌了地里那點(diǎn)來之不易的莊稼,，大手一揮,，“修路去吧”。

此后的那段時(shí)間,，除一小部分在“平田整地”時(shí)當(dāng)了個(gè)充數(shù)的“濫竽”,，大部分光陰都奔波在修筑“銀平公路”上了。一個(gè)勞動(dòng)日7分錢,，干什么活,？——點(diǎn)炮捻，炸石頭（收獲有二：一來鍛煉了膽量,，二則學(xué)會了吸煙）,！如果說上述活計(jì)對一個(gè)半大小子來說還有點(diǎn)新鮮感的話,，可是每日三餐，卻實(shí)在是我們這個(gè)“知青點(diǎn)”上三男二女的大問題：首先是糧粗,，口感就不好,；其次是無油，便常有饑腸轆轆之感,；第三是水“貴”,，提一桶水要坡上坡下的在小河溝與我們的“公寓”間來回折騰個(gè)把小時(shí)；第四是誰來掌勺的問題,。

糧 ,、油、菜本就量少質(zhì)差,，加之做飯手藝不濟(jì),，沒過多久，我們這個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的集體”就有瓦解之勢,。有個(gè)做飯手藝相對較好且離我們插隊(duì)的地方不遠(yuǎn)處即有親戚的家伙,，每天必言“另起爐灶”，恨得我這個(gè)從未做過飯且又脾氣暴躁的后生每每牙根發(fā)癢,，以至于迄今與之不相往來,。

最令人不堪的是一次兩位女同胞回縣城省親，從未上過灶臺但又餓得心慌氣短的我,，竟然突發(fā)奇想地在煤油燈上烤起了土豆片（此舉不幸被另外的同學(xué)發(fā)現(xiàn)且向我的家人進(jìn)行了舉報(bào),，至今仍成為家里人的笑談）。

事已至此,，都快到了引用哈姆雷特名言的地步,，困惑走來了,，茫然增加了,，不知所措了，而開始時(shí)的新鮮感,、好奇心卻匆匆消退了,。

怎么辦？只聽說有老知青被保送上大學(xué)的,，身邊也有被招工進(jìn)廠當(dāng)了工人的,，自己一個(gè)“臭老九”的兒子，怎么辦,？不知道,。伴著涼水般淡而無味的生活，“沒希望了”,！這種可怕的念頭便越來越強(qiáng)烈……

“聽說要恢復(fù)高考了”,，“什么高考,？怎么回事？”“怎么考,？”“不可能的事,。”……

1977年10月中下旬一次去公社領(lǐng)口糧時(shí)（按當(dāng)時(shí)的規(guī)定,，知青下鄉(xiāng)的第一年,，每月發(fā)40斤糧食，內(nèi)容姑且不論）,，公社大院里男女老少知青們正就“高考”的事嘰嘰喳喳,、議論紛紛，我們這些“小字輩”插不上話,，更因?yàn)槭歉悴幻靼?，便匆匆?shù)言，寥寥幾筆,，寫短信速寄父母處詢問——說起來,，當(dāng)時(shí)的信息實(shí)在是閉塞的可以，因我所在的生產(chǎn)隊(duì)距公社近30里路,，每月只有領(lǐng)口糧的日子才有可能在公社所在地的郵局給家里寄封信,，用郵局的手搖式電話機(jī)給父母打電話往往是件費(fèi)錢而又徒勞的事情，父母所在單位的門房師傅十有八九是不傳呼的（故如今每每說起村村通,，便堅(jiān)信其確屬“民心工程”）,。

由于所謂“恢復(fù)高考”一事，總是沒有確切的消息,，只好將信將疑著,，互相打聽著，忐忑不安著……懷里象揣了兔子,，心中總是發(fā)毛,，不幾日，滿腹心事的我便又騎著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢去公社打探個(gè)究竟,，路上,，讓我終生難忘的情形出現(xiàn)了，在我參與修建但尚未完工的銀平公路,，騎著驢的我竟與站在一輛正在行駛的載貨卡車上的父親不期而遇,。“吁”,，驢子站下了,，“吱”，卡車在父親的拍打聲中也停了下來。

風(fēng)塵仆仆,、灰頭土臉的父親跳下車來,，不僅告訴我國家發(fā)了個(gè)什么“關(guān)于高等學(xué)校招生”的文件，要恢復(fù)高考,，而且還帶來了“糧食”——一口袋不成系統(tǒng),、五花八門、既有殘缺不全的中學(xué)課本,，也有四卷《毛澤東選集》,、《列寧選集》第二卷、《唯物辯證法簡明讀本》,、馮友蘭先生編著的一本關(guān)于中國哲學(xué)史方面的書及其他一些也許有用,、也許沒用的書籍。為此,，“點(diǎn)上”的同胞為我父親一個(gè)人一頓就吃掉了我們五個(gè)人當(dāng)晚僅有的幾張烙餅而絲毫未覺得心疼,。

感謝“撥亂反正”！

可憐天下父母心,！

這時(shí),，臨近考期已不足40天了。

隨后,，匆匆忙忙,，歡歡喜喜、興奮異常地在公社大院里,，在攢動(dòng)著的人頭中間報(bào)了名,。

隨后，開始了緊張的,、摸不著邊際的復(fù)習(xí),。

隨后，以坦然的心情走進(jìn)了設(shè)在寧夏固原縣一中的考場,。

之所以這樣說,，是臨行前父母一沒有準(zhǔn)備營養(yǎng)早餐，二沒有絮絮叨叨的囑咐,，三是自己從未有過正兒八經(jīng)參加考試的經(jīng)歷,。故而用手風(fēng)琴演奏了兩遍《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》后便出門而去,。

近期得知的有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我,，1977年12月，和我一同參加這次考試的,，全中國共有570萬人,。

又隨后，在固原縣革委會大院外面的墻上，紅底黑字的高考榜張貼出來了,，“趙小平”,，這個(gè)一時(shí)讓我既熟悉又陌生的名字竟然寫在文科類的第一個(gè)?？h城里轟動(dòng)一時(shí),，老師同學(xué)們奔走相告，父母臉上也露出了久違的笑容,。

實(shí)事求是的講,，用現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時(shí)的考題其實(shí)并不太難,，一個(gè)當(dāng)今的合格的中學(xué)生都可以輕松地考出個(gè)好成績,。

記得當(dāng)時(shí)的“史地”試卷中好象有一道題是讓考生回答“五大洲、四大洋”,。曾說給兒子聽,，這小子居然不信，更認(rèn)為我輩當(dāng)時(shí)考大學(xué)太容易了,。

然而在當(dāng)時(shí),，對當(dāng)時(shí)的我及我們來說，用“蜀道之難,，難于上青天”做比喻,，恐怕一點(diǎn)兒也不夸張。因?yàn)閺?968年至1977年,，我們所學(xué)到的知識,，尤其是有用的知識實(shí)在是太少了！

為此,，當(dāng)看到紅榜上我的名字時(shí),，在由衷地贊嘆鄧小平同志英明的同時(shí)，心里又一次感謝起了我那當(dāng)“臭老九”的父母,。

1978年2月,，懷揣著中央民族學(xué)院歷史系的錄取通知書，我回到了闊別近10年的北京,，和全班53名長至34,、幼為17歲（我當(dāng)時(shí)虛歲18，年齡在班里倒數(shù)第二）的來自全國各地十余個(gè)民族的同學(xué),，開始了四年的大學(xué)生涯,，成了“新三屆”的一員。

事情過去30年了,，有的記憶模糊,，有的場面清晰如昨天。行文至此，本想打住,，但由于在1977年,，我經(jīng)歷了一生中永遠(yuǎn)無法忘卻的兩件事——插隊(duì)、高考,，就還想再啰嗦兩句：

第一句：前兩年去涇源縣調(diào)研指導(dǎo)工作,，途經(jīng)30年前我插隊(duì)的地方，不曾想,，當(dāng)年什字公社（現(xiàn)在改稱鎮(zhèn)）街口的郵局竟然還在（當(dāng)然已改作他用）,，當(dāng)年大隊(duì)書記、會計(jì)辦公的大隊(duì)部辦公房也仍“站”在公路旁,，時(shí)過境未遷,，不禁生出萬千感慨；

第二句：30年前我經(jīng)歷的那場高考,，據(jù)說錄取率僅為百分之四點(diǎn)幾,，570萬考生中只有27萬人成為了幸運(yùn)兒，而2006年的錄取率為56.85%,。雖仍是“獨(dú)木橋”,，但30年后的這座“橋”，隨著我國經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展,，已經(jīng)十分寬敞了,。

后生們，加油,！努力?。?/span>

文章作者趙曉平現(xiàn)供職于寧夏檔案局 圖片源于網(wǎng)絡(luò)