（一）

一九七七年，大約是十一月上旬的某一天晚上,，在草原上呆了兩個(gè)多月的我,，騎著一匹瘦馬回到我們屯子里。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

剛一進(jìn)屯子,，就迎面遇見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了,，趕緊落馬和他打招呼。他說(shuō),，哎呀呀你這小子,，跑哪兒去了，找也找不到你,！告訴你吧,，現(xiàn)在國(guó)家又恢復(fù)高考了，隨便報(bào)名,，咱們屯子五個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，有好多個(gè)人報(bào)名了，你想不想考??？

什么，可以考大學(xué)了,？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,，還以為是隊(duì)長(zhǎng)跟我開(kāi)玩笑，逗我玩呢,，就又連著問(wèn)了兩三遍,，才確信是真的。我又問(wèn),，什么條件的可以報(bào)名?。筷?duì)長(zhǎng)說(shuō),，只要不是殺人放火強(qiáng)奸的，是個(gè)人就可以報(bào)名,，明早兒快去公社文教辦報(bào)名去吧,。

現(xiàn)在的年輕人幾乎不知道，高考是從1966年文化大革命時(shí)就停止了,，當(dāng)時(shí)我八歲,，剛剛讀小學(xué)一年級(jí),。從我懂事的時(shí)候開(kāi)始，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“高考”這個(gè)名詞和“考大學(xué)”的說(shuō)法,。那個(gè)年代,，上大學(xué)是需要推薦的，我壓根兒就沒(méi)想過(guò)上大學(xué)的事兒,。只是想,，萬(wàn)一哪一天運(yùn)氣好，能被招工回城里,，當(dāng)一個(gè)“大國(guó)營(yíng)”的工人,，就等于是光宗耀祖了。

回到知青點(diǎn),，一問(wèn)才知道,，我們青年點(diǎn)兒二十幾個(gè)人，只有兩個(gè)報(bào)名的,，其他人,，包括點(diǎn)兒長(zhǎng)在內(nèi)，都說(shuō)根本考不上,，不敢報(bào)名,。點(diǎn)兒長(zhǎng)對(duì)我解釋說(shuō)，他派人去草原找過(guò)我,，連續(xù)去了兩次都沒(méi)找到,，想在窩棚里留個(gè)紙條也沒(méi)有筆和紙，心想反正你過(guò)幾天就要回來(lái)了,。我又問(wèn),，報(bào)名啥時(shí)候結(jié)束啊,？點(diǎn)兒長(zhǎng)說(shuō),，忘了，記不清楚了,，應(yīng)該來(lái)得及,。

第二天早晨，估計(jì)有七點(diǎn)多鐘,，我胡亂扒拉了幾口二米粥,，就騎上那匹瘦馬，往公社所在地遜扎保屯一溜煙兒小跑,，心想一定要趕在八點(diǎn)鐘公社機(jī)關(guān)上班時(shí)到文教辦,，去晚了，那管事兒的又要下鄉(xiāng)“檢查工作”去了,。

可是,，上班的時(shí)間到了，文教辦管事兒的人沒(méi)來(lái),，我向別人打聽(tīng),，人家都說(shuō)不知道他啥時(shí)候能來(lái)，我只好站在門外等,。

功夫不負(fù)有心人,，就這樣我在零下二十幾度凜冽的寒風(fēng)中站了兩個(gè)多小時(shí)，文教辦那個(gè)管事兒的終于來(lái)了,。他看上去有五十多歲,，胖乎乎地像個(gè)地墩子，兩只小眼睛咔吧咔吧的,，又紅又腫,，肯定是昨晚喝多了或者是和他老婆打架了。

他一聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)報(bào)名參加高考的,，露出一臉的驚訝和疑惑,，上上下下打量了我好一會(huì)兒，說(shuō)這報(bào)名早就結(jié)束了,，你早干什么來(lái)著,？我向他說(shuō)明了情況原委，請(qǐng)他開(kāi)恩幫個(gè)忙,?？墒撬囍鴤€(gè)臉說(shuō)：“不行，這事兒我管不了,，要么你去市里知青辦問(wèn)問(wèn),。”

我知道跟他說(shuō)得再多也沒(méi)用,，就土道西風(fēng)瘦馬,，踏著皚皚冰雪，回我的西勒吐屯子了,。

下午,，天又下大雪了。我跑到附近一廠農(nóng)場(chǎng),，爬上了往市里送小麥的解放牌大卡車,，蜷縮在堆得像小山一樣的麻袋上,與蒼茫的天空和無(wú)邊的曠野相比，我是顯得多么的渺小,。鵝毛大雪越下越大,，在空中打著旋轉(zhuǎn)，鋪天蓋地的壓下來(lái),，漸漸地把我和裝麥子的麻袋融為一體,，如果當(dāng)時(shí)要是有無(wú)人機(jī)，拍個(gè)照的話,，我想,，就是美國(guó)中情局的間諜分析專家，也是判斷不出這卡車上裝載的,，到底哪一個(gè)是麻袋,，哪一個(gè)是人。就這樣,，想象著電影《冰山上的來(lái)客》里那個(gè)被凍成冰雕的解放軍戰(zhàn)士和那一朵朵一簇簇盛開(kāi)的雪蓮,，我任憑天地作孽，不顧隨時(shí)有掉下去摔死的危險(xiǎn),，頑強(qiáng)地回到了家,。

又一個(gè)第二天的上午，我爸領(lǐng)著我到了一廠知青辦,，那里的人認(rèn)識(shí)我爸,，都是老同事了，其中一個(gè)叔叔我也認(rèn)識(shí)（現(xiàn)在叫不出名字了）,。聽(tīng)了我的申述后,，他們很同情，馬上用電話和市知青辦聯(lián)系,，市知青辦又和市高考招生辦聯(lián)系,，同意給我補(bǔ)報(bào)。他們讓我回生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)個(gè)證明,，再到公社知青辦換個(gè)證明,，然后再到區(qū)知青辦換個(gè)證明，最后再到市知青辦換個(gè)證明,。最后的最后,，我把這個(gè)用一個(gè)個(gè)低級(jí)證明換來(lái)的最高級(jí)別的證明送到了市高考招生辦。

（二）

我們這次高考,，是分初試和復(fù)試兩次進(jìn)行的,。我們一共要考四科，第一天上午考數(shù)學(xué),，下午考語(yǔ)文,，第二天上午考史地，下午考政治,。

這時(shí)離初考還有將近十天的時(shí)間,，想要復(fù)習(xí)一下，已經(jīng)是不可能的事了。一是我沒(méi)有復(fù)習(xí)資料,，也不知道應(yīng)該復(fù)習(xí)什么,，二是我還要呆在青年點(diǎn)兒等準(zhǔn)考證，再說(shuō),，上邊要求一顆紅心兩手準(zhǔn)備,，一邊工作一邊復(fù)習(xí)。我不敢違背上級(jí)的要求,，怕萬(wàn)一考上了,，政審不合格，所以就仍然留在青年點(diǎn),。

一九七七年十一月十九日,，初試的第一天早晨，我棉衣口袋里揣了一只鋼筆,，其它沒(méi)帶任何東西,，幾乎是“赤手空拳”地去參加考試了。

八點(diǎn)鐘,，鈴響后,，監(jiān)考的老師講了幾點(diǎn)紀(jì)律要求，就把數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來(lái)了,。我掃視了一下這試卷,，當(dāng)時(shí)就懵了。前面的幾道小題還可以 ,，好像比較簡(jiǎn)單,，什么2ｘ=8，求ｘ=,？,，什么6ｘ×ｙ=36，已知ｘ=2,，求ｙ=,？之類的。后面的一些大題,，看了以后根本就不知說(shuō)的是什么,。

先說(shuō)幾何題吧，有兩道是解析三角形的題,。我記得以前學(xué)過(guò)的都是等邊三角形和等腰三角形,，要么就是證明其全等，要么就是證明其相似,，什么邊邊邊,，角角角啦,，什么角邊角，邊角邊啦,，等等,，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的三角形啊。哎,，別耽誤時(shí)間了,，放棄！可能是我嘆氣之聲過(guò)大,，前邊好幾個(gè)考生同時(shí)回頭看我，會(huì)意的一笑,。

再說(shuō)那兩道代數(shù)題吧,，讀了之后感覺(jué)云山霧罩的，文縐縐的不知說(shuō)的是什么,，也只好當(dāng)機(jī)立斷,，放棄了！最后有一道題,，是個(gè)大分題,，分值挺高，好像是說(shuō)兩輛汽車從同一個(gè)地點(diǎn)出發(fā),，去同一個(gè)地方,，同時(shí)到達(dá)的，但是走的路線不一樣,，一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)兒,，一個(gè)近點(diǎn)兒，已知一輛車的速度,，求另一輛車的速度,。這道題我稀里糊涂的好像有點(diǎn)感覺(jué)，竟然歪打正著的做出來(lái)了,，事后跟別人給我的標(biāo)準(zhǔn)答案一對(duì)照,，還真的做對(duì)了，得了20分,。

下午一點(diǎn)考語(yǔ)文,，我遲到了四十分鐘。

原因是這樣的：午飯以后,，可能是有點(diǎn)兒累了,，也可能是有點(diǎn)感冒，我躺在知青點(diǎn)兒的火炕上睡著了,，等我醒來(lái),，已是一點(diǎn)二十分（我向別人借了一只手表）,。我當(dāng)時(shí)就傻了，怔了幾秒鐘,，一骨碌翻身下炕,，撒腿就跑。

我們屯子離公社考點(diǎn)兒遜扎保屯有五,、六里路遠(yuǎn),，我跑啊跑，跑啊跑,，直跑得上氣不接下氣,，渾身是汗，終于堅(jiān)持跑到了考場(chǎng),?？墒潜O(jiān)考人員堅(jiān)決不允許我進(jìn)考場(chǎng)，說(shuō)是遲到的考生是不允許進(jìn)考場(chǎng)的,，而且我遲到的時(shí)間太長(zhǎng),，已經(jīng)遲到四十分鐘了，絕對(duì)不能進(jìn)考場(chǎng),。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，淚水順著臉頰刷刷往下流。就在這時(shí),，總監(jiān)考過(guò)來(lái)了,，聽(tīng)了我的情況述說(shuō)，就對(duì)兩個(gè)監(jiān)考說(shuō),，讓他進(jìn)去吧,，小青年也挺可憐的，有什么事情我負(fù)責(zé),。這時(shí)已經(jīng)是一點(diǎn)五十分了,，我知道作文最重要，60分,，搶先把它做完,，再做其它。全部試題剛剛做完,，鈴聲就響了,。

第二天的政治和史地，我是唰唰作答,，但是對(duì)不對(duì)就不知道了,。

（三）

接下來(lái)就是耐心地等待初考結(jié)果。當(dāng)然,，這等待是在白天仍然要出工勞動(dòng),，晚上閑得無(wú)聊,，就坐在生產(chǎn)隊(duì)部大炕上胡亂翻翻書。大概十天后,，我接到了參加高考復(fù)試（全國(guó)統(tǒng)一高考）的通知書和準(zhǔn)考證,，這時(shí)離開(kāi)考只有不到十天的時(shí)間了。

我感到?jīng)Q定命運(yùn)的時(shí)刻到了,，就向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假回家復(fù)習(xí),，隊(duì)長(zhǎng)那是啥說(shuō)的沒(méi)有，當(dāng)即批準(zhǔn),。

可是,，復(fù)習(xí)什么呢？我自己也不知道,。我爸從單位幾位同志那里給我借來(lái)了他們家孩子剛剛用過(guò)的幾本初中數(shù)學(xué)課本和高中數(shù)學(xué)課本,，另外還借來(lái)了幾本高中語(yǔ)文課本和歷史、地理書,，只能大概翻看一下。

我小學(xué)讀了五年,，沒(méi)有畢業(yè)證,，初中兩年，也沒(méi)有畢業(yè)證,；升入高中后直接進(jìn)工廠勞動(dòng),，一年后就奔赴農(nóng)村成了一名知青，開(kāi)始戰(zhàn)天斗地了,。所以我下鄉(xiāng)之前是沒(méi)文憑的,，高考報(bào)名時(shí)，還是找我熟悉的校長(zhǎng)要了一張空白畢業(yè)證書,，敲上公章,，我自己填了一下是某年某月高中畢業(yè)。

（四）

一九七七年十二月十日,，這是我刻骨銘心,，終生難忘的日子。

這天早晨,，六點(diǎn)多鐘,，天還沒(méi)亮，我就起炕了,，用開(kāi)水泡了一碗昨天剩下的小米飯,，胡亂吃了幾口，就出發(fā)了,。我家住的是一廠六宿舍,，宿舍區(qū)西邊是一個(gè)鐵路專用線,，過(guò)了專用線就是一片堆滿沙石和水泥制品的場(chǎng)地，過(guò)了這片場(chǎng)地,，就是通往富拉爾基的齊富公路了,。我站在昏暗的路燈下，后背依靠著電線桿子,，以求能多少抵御一點(diǎn)兒寒風(fēng)的侵襲,，等了估計(jì)能有半個(gè)多小時(shí)，上了一輛去富拉爾基的客車,。半路上我在梅里斯站下了車,，考場(chǎng)就在梅里斯中學(xué)。

這次考試的科目與初試大體相同,，不同的是加考了一門外語(yǔ),，英語(yǔ)、俄語(yǔ),、日語(yǔ)三個(gè)語(yǔ)種,，任選一個(gè)，不計(jì)入總分,，只作參考,，但對(duì)于考外語(yǔ)專業(yè)的，那就是主科了,。我初中學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒俄語(yǔ),，不過(guò)都是毛主席萬(wàn)歲、中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲,、向雷鋒同志學(xué)習(xí),、打倒美帝國(guó)主義之類的，也早就忘光了,，所以就干脆放棄,，不考了。

梅里斯中學(xué)也同樣是三趟拐把子磚瓦平房,，里面沒(méi)有暖氣,，是燒的大鐵桶爐子，爐火通紅,，從旁邊走過(guò),，直烤臉，有點(diǎn)兒受不了,。我的座位在最后一排,，右側(cè)是北墻，剛一坐下,，就覺(jué)得有股小風(fēng)在吹,，肩膀和脖頸子冷颼颼的,，一看，墻上有有四,、五道裂開(kāi)的磚縫,，透過(guò)磚縫能看見(jiàn)外面樹(shù)在搖晃。這是什么考場(chǎng)啊,，有的地方熱得要死,，有的地方又冷得要命，冰火兩重天,！

上午八點(diǎn)整,，數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來(lái)了，我馬上就爭(zhēng)分奪秒地開(kāi)始搶答了,?？墒莿偘研彰?zhǔn)考證號(hào)（那個(gè)時(shí)候沒(méi)有身份證）填完,，就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法寫字了,。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

原來(lái)，這課桌本來(lái)就是舊的,，桌面上有好幾條開(kāi)裂的縫隙,，另外還有學(xué)生淘氣調(diào)皮，在桌面上用鉛筆刀刻的亂七八糟的字,，弄得桌面坑坑洼洼的凹凸不平。由于我沒(méi)帶墊試卷的本子之類的,，試卷鋪到課桌上,，根本沒(méi)法兒寫字，只要一落筆,，就是一個(gè)坑,、一個(gè)洞，或是一個(gè)長(zhǎng)條口子,。

我把考場(chǎng)發(fā)的那張計(jì)算用的草稿紙墊在底下,，也沒(méi)用。其他考生,，有人也遇到同樣的情況,。沒(méi)辦法，監(jiān)考“急中生智”,，不知從哪兒搞來(lái)一個(gè)紙板箱,，撕下幾片，分給我們作為墊板,，這無(wú)形中耽誤了我十多分鐘的時(shí)間,。不過(guò)我當(dāng)時(shí)也并不在乎了,，感覺(jué)沒(méi)有什么可心疼的，因?yàn)檫@些題對(duì)我來(lái)說(shuō)很難,，最起碼高中部分我是肯定做不出的,，其余那點(diǎn)兒初中題，我有足夠的時(shí)間做,。

正當(dāng)我不緊不慢,，磨磨蹭蹭的時(shí)候，令人震驚的事兒發(fā)生了,。前邊第三排的一個(gè)女考生被她旁邊燒得通紅的大鐵爐子烤的滿頭是汗,，棉衣的一個(gè)角也烤焦糊了，冒起了青煙,，嚇得她驚叫著跳了起來(lái),。

慌亂之中，跑過(guò)來(lái)的兩個(gè)監(jiān)考,，不知是誰(shuí)一不小心,，把插在大鐵爐子里的兩塊木頭柈子（有一部分露在爐子外面）撞了出來(lái)，滾在地上熊熊燃燒,。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,，就見(jiàn)最前排的一個(gè)解放軍考生拎起黑板旁邊角落里的水桶，向木柈子潑去,。

火是滅了,，但是一大團(tuán)煙氣水汽相擁著竄向屋頂，又向四周彌漫,，滿屋子木炭味兒,，嗆得人睜不開(kāi)眼睛，直流眼淚,，咳嗽聲不斷,。一個(gè)倒霉的女考生不知是怎么搞的，試卷被碰掉到火里燒掉了,，急得直跺腳,，哇哇直哭，整個(gè)考場(chǎng)亂作一團(tuán) ……

機(jī)不可失,，失不再來(lái),，我看見(jiàn)有聰明的考生馬上開(kāi)始了“互相交流”，左桌的抄右桌的,，右桌的抄左桌的,，前桌抄后桌，后桌抄前桌，還有的考生竟然膽大包天,，從最前排跑到最后排的熟人那里抄,，還有的考生飛快地從衣服口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的小紙條，往試卷上急速地抄寫（估計(jì)是計(jì)算公式之類的）,。當(dāng)然,，多數(shù)是像我這樣傻呼呼的只顧看熱鬧。第一場(chǎng)考試,，就這樣結(jié)束了,。

接下來(lái)的語(yǔ)文、史地,、和政治三個(gè)科目考試,，我覺(jué)得還算順利，管他對(duì)錯(cuò),，反正是我都一一作答,，都做完了。

（五）

一九七八年一月,，考生們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地接到錄取通知書了,。最先接到錄取通知書的是本科生，接下來(lái)是大專生,，三月份入學(xué),，再接下來(lái)就是中專生了，五月份入學(xué),。我沒(méi)能考上本科,，連個(gè)大專都沒(méi)考上。

當(dāng)收到齊齊哈爾師范學(xué)校的錄取通知書后,，有人勸我明年再考,。像我們這樣的知青，國(guó)家允許再考四次,，就是說(shuō)，我可以從一九七八年七月開(kāi)始,，到一九八一年七月止,，連續(xù)考四年。我對(duì)此基本沒(méi)有什么興趣,，原因很多,，就不說(shuō)了。

不管怎樣說(shuō),，我讀書費(fèi)用是國(guó)家全包的,，包括教科書在內(nèi)。另外,，由于我是師范生,，每月還有23元的生活費(fèi),，如果哪個(gè)同學(xué)家庭生活困難，還可以額外申請(qǐng)補(bǔ)助,。我沒(méi)有申請(qǐng)補(bǔ)助,，比起當(dāng)知青時(shí)平均每天兩角錢的收入，這每月23元足夠我的生活費(fèi)了,。

我本來(lái)報(bào)的是中文專業(yè),，但是因?yàn)閲?guó)家急需英語(yǔ)教師，報(bào)考英語(yǔ)專業(yè)的考生生源少,，沒(méi)招夠,，就把我劃撥到英語(yǔ)班去了。學(xué)校共有兩個(gè)英語(yǔ)班（我是英語(yǔ)一班的班長(zhǎng)）,，合計(jì)有六十多人,。

入學(xué)的第一天，老師對(duì)我們進(jìn)行英語(yǔ)程度測(cè)試,，我只寫出了A,、B、C,、D,、E、F,、G這七個(gè)英文字母,，還是按數(shù)學(xué)字母寫的，而那些報(bào)考英語(yǔ)專業(yè)的同學(xué),，最低水平也是許國(guó)璋第二冊(cè)的程度,，尤其是那些農(nóng)場(chǎng)、兵團(tuán)的上海人,、北京人,，老三屆的，他們比較聰明,，下鄉(xiāng)以后仍然堅(jiān)持堅(jiān)持學(xué)習(xí),，外語(yǔ)水平挺高，我跟他們相比,，簡(jiǎn)直一個(gè)是在天上,，一個(gè)是在地上，沒(méi)法兒比,。但是我這個(gè)人是天性不服輸?shù)?，我并不在乎他們。?jīng)過(guò)極其辛苦地努力，畢業(yè)時(shí)我的各科水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)他們,，并成為畢業(yè)后唯一一個(gè)參加工作第一天就擔(dān)任英語(yǔ)教研組長(zhǎng)的人,。

一九七九年九月，我走上了教師的工作崗位,，成為行政級(jí)別23級(jí)的國(guó)家干部,。由于當(dāng)時(shí)考上大專、本科的學(xué)生還要兩三年以后才畢業(yè),，所以,，像我這樣的中專畢業(yè)生，就成了到處都搶著要的“寶貝疙瘩”,、“香餑餑”,，非常受歡迎，非常受重視,，心里面也是滿滿的榮譽(yù)感……

一年一度的高考又要開(kāi)始了,，把我當(dāng)年參加高考的經(jīng)歷分享給大家，希望天下的莘莘學(xué)子都能考出理想的成績(jī),，都能金榜題名,。

題后話：

1、1966年至1971年我國(guó)大學(xué)停止招生,，1972至1976年采取“群眾推薦,，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的辦法招收工農(nóng)兵學(xué)員,。

2,、1977年10月21日媒體公布高考消息，12月10號(hào)開(kāi)考,。從消息發(fā)布到開(kāi)考,，只有一個(gè)多月，是中國(guó)歷史上最倉(cāng)促的高考,，也是唯一的冬季高考,。

3、黑龍江初試時(shí)間11月19日至20日,。12月10日全國(guó)高考,。

4、全國(guó)參加高考人數(shù)570萬(wàn),，錄取27.3萬(wàn)，錄取率4.8%,，29：1（而現(xiàn)在的高考,，錄取率已達(dá)90%多，幾乎達(dá)到100%）。

5,、高考年齡要求30周歲（含30周歲）以下,，婚否不限，懷孕或已有小孩不受影響,；城市職工,、解放軍或兵團(tuán)戰(zhàn)士、農(nóng)場(chǎng)職工等,，凡是有正式工作的,，帶工資入學(xué)，由原單位發(fā)放,。

（知青情緣薦稿）

本文作者