01

他是一個(gè)學(xué)渣,。

14歲的時(shí)候，因?yàn)閿?shù)學(xué)和外語(yǔ)不及格,，不得不留級(jí)一年,。他的大部分必修課成績(jī)都是班里最差的，屬于老師經(jīng)常批評(píng)的那種“很聰明,，但不用功學(xué)習(xí)”的學(xué)生,。

對(duì)于同齡人學(xué)的、老師教的東西,，他毫不感興趣,。對(duì)于那些自己感興趣的領(lǐng)域，他則非常沉迷,。

嗯,，你猜錯(cuò)了，不是電子游戲,。

是植物學(xué),，他的父親是一位植物學(xué)學(xué)者，家里有將近10萬(wàn)件標(biāo)本（是不是很震撼,？）,。他是父親植物學(xué)研究的助手，常常一本正經(jīng)的跟著父親一起出席維也納動(dòng)植物學(xué)會(huì)組織的學(xué)術(shù)會(huì)議,。

他還喜歡攝影,、騎行、滑雪,、攀巖,、戲劇、登山……他喜歡在沒(méi)有向?qū)У那闆r下去登山,，開(kāi)辟新的路線,，享受艱險(xiǎn)的地形所帶來(lái)的樂(lè)趣。

那個(gè)不走尋常路的登山少年不會(huì)想到,，多年后他也會(huì)在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域“開(kāi)辟一條自己的專屬路線”,。

02

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期人們都很樂(lè)觀,，整個(gè)奧地利充斥著震耳欲聾的愛(ài)國(guó)主義的喧囂（其他的參戰(zhàn)國(guó)也一樣）。和所有的愛(ài)國(guó)少年一樣,，他也覺(jué)得勝利輕而易舉,，并且理所當(dāng)然。

當(dāng)然,，戰(zhàn)爭(zhēng)總是以真實(shí)的殘酷一遍遍的打臉這些無(wú)知少年,。

快18歲的時(shí)候，他也參軍了,。在戰(zhàn)場(chǎng)上,，炮彈的碎片削掉了他的頭上的一塊皮，彈片灼傷了他的皮膚,。他兒時(shí)的好友戰(zhàn)死,。

幾十年后，看到對(duì)方的照片,，他仍然會(huì)哭起來(lái),。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一代人，他也是其中之一,。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他的興趣從植物學(xué)轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)學(xué),。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙讀那些宣揚(yáng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的小冊(cè)子，思考這個(gè)世界的未來(lái),。

那是流行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理念的時(shí)代,，人們幻想在戰(zhàn)后蕭條破敗的世界上設(shè)計(jì)出一個(gè)理想的天國(guó)。

“我們感到,，我們成長(zhǎng)于其中的那個(gè)文明已經(jīng)崩潰,。我們立志建設(shè)一個(gè)更美好的世界，而正是這種再造社會(huì)的渴望,，鞭策我們投身經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論許諾給我們一個(gè)更加理性、更加公正的世界,?！?br>

當(dāng)然，學(xué)業(yè)的選擇除了“拯救世界”,，也有現(xiàn)實(shí)的考量,。

他在心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之間頗為猶豫，最后還是選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)楦杏X(jué)后者更容易就業(yè),。

03

他的大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)老師是奧地利學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家維塞爾,。

維塞爾是那種讓他著迷的老師，循循善誘,，誨人不倦,。正是在維塞爾的指導(dǎo)下，他得以踏入經(jīng)濟(jì)學(xué)的門檻,。

老師為他寫了推薦信,，介紹他認(rèn)識(shí)米塞斯（后來(lái)的奧派第三代掌門人）。推薦信中把他說(shuō)成“一位前途無(wú)量的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,。見(jiàn)面時(shí)米塞斯看著他說(shuō)：“前途無(wú)量的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,？我可從來(lái)沒(méi)有在我的課堂上看過(guò)你?！?/span>

他其實(shí)去聽(tīng)過(guò)米塞斯的課,，只是不喜歡米塞斯堅(jiān)持自由市場(chǎng)的那套理論。

然而成長(zhǎng)就是不斷的打臉,。米塞斯駁斥計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的經(jīng)典著作擊碎了他曾經(jīng)的美夢(mèng)。讓他和同時(shí)代的許多精英發(fā)現(xiàn),，他們所向往的社會(huì)改革完全走錯(cuò)了方向,。

兩人后來(lái)成為了終生朋友。

04

米塞斯推薦他去了美國(guó)留學(xué),。

那是一段貧窮悲慘的生活,，有一陣他兜里只剩下25塊錢了。萬(wàn)般無(wú)奈,，找了一份去餐館刷盤子的工作,。（雖然后來(lái)沒(méi)有去）在美國(guó)，他的兩雙襪子上都是洞,，為了遮掩,，只好套起來(lái)穿。

不過(guò),，留學(xué)也讓他的英語(yǔ)熟練起來(lái),，接觸到了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)同行，關(guān)注起了貨幣與價(jià)格的問(wèn)題,。

對(duì)這些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的研究,，將貫穿他的一生。

05

留學(xué)歸來(lái),，他擔(dān)任了奧地利商業(yè)周期研究所的所長(zhǎng),。

這個(gè)研究所是米塞斯奔走創(chuàng)辦的。米塞斯認(rèn)為建立這樣一家研究所會(huì)對(duì)奧地利的經(jīng)濟(jì)生活起到促進(jìn)作用。當(dāng)然,，除了心系國(guó)家,，也有私人的原因，米塞斯希望幫幫他,，讓他的生活有個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn),。

回國(guó)后，他開(kāi)始著手將自己留學(xué)時(shí)期的研究擴(kuò)充為一本論述貨幣理論的專著,，還在1931年成為了維也納大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的編外講師,，開(kāi)了一門很受歡迎的生產(chǎn)理論討論課。

在維也納的最后一年,，他的研究課題之一是房租管制,，這使他看清了政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的消極結(jié)果，這一研究最終形成了多篇論文,。

后來(lái)的世界更加黯淡,，希特勒掌權(quán)，奧地利與德國(guó)合并,，昔日的繁榮成為茨威格哀嘆的“昨日的世界”,，維也納的學(xué)者們紛紛流亡異國(guó)。

1931年,，他去了英國(guó)的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,。

05

在倫敦，他和凱恩斯產(chǎn)生了許多交鋒,，這就是后世所謂的“哈耶克大戰(zhàn)凱恩斯”,。

凱恩斯認(rèn)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根源在于消費(fèi)不足，解決之道在于降低利率,，增加貨幣供應(yīng),，刺激消費(fèi)。

他則認(rèn)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根源在于政府操縱利率,，低利率造成大量的錯(cuò)誤投資,，帶來(lái)虛假繁榮，從而必然的引起經(jīng)濟(jì)危機(jī),。

兩種理論截然相反,，兩人都認(rèn)為對(duì)方錯(cuò)的一塌糊涂，雖然他們是好朋友,。

凱恩斯說(shuō)：“私下我們相處的很好,，但哈耶克的理論全是垃圾?！彼麆t批評(píng)凱恩斯表達(dá)艱澀,、不夠系統(tǒng),、含糊其辭。

這場(chǎng)爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)以他的慘敗告終,。

20世紀(jì)30年代后期,，曾經(jīng)支持他的人紛紛投奔凱恩斯門下，據(jù)一位學(xué)生回憶說(shuō),，有一陣整個(gè)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,，支持哈耶克的只剩下兩個(gè)人，他和哈耶克本人,。

那是他人生中的至暗時(shí)刻,。

學(xué)生們討厭他的觀點(diǎn)，反感他糟糕的英語(yǔ),。他的討論課上,，經(jīng)常是大家一起批評(píng)他。他就耐心的聽(tīng)著,，強(qiáng)忍著一言不發(fā),。

他認(rèn)為理所當(dāng)然的觀點(diǎn)并沒(méi)有得到人們的普遍認(rèn)可，凱恩斯如日中天,，而作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他則逐漸被人們遺忘,。

這期間他一度對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)心灰意冷，悶頭轉(zhuǎn)向了政治哲學(xué)的研究,。他取得了幾個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)：

第一,，社會(huì)是一種自發(fā)秩序。比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，只能是自發(fā)形成的，不是也不可能是那個(gè)偉大的人物或者機(jī)構(gòu)事先設(shè)計(jì)出來(lái)的,。

第二,，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)無(wú)法解決計(jì)算的問(wèn)題。也就是說(shuō),，如果是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，離開(kāi)了利潤(rùn)的計(jì)算，你根本就不知道資源配置在哪里是更有效率的,。同樣的磚頭,，是用來(lái)建房子好，還是用來(lái)建橋好,？哪個(gè)是人們更迫切的需求,，哪個(gè)選項(xiàng)收益更高？無(wú)法計(jì)算,。

第三,，價(jià)格的作用在于傳遞信息,。人們需要什么，不需要什么,，人們的需求有多么迫切,，供給在增加還是減少。這些重要的信息只能通過(guò)價(jià)格來(lái)傳遞,，只有通過(guò)價(jià)格來(lái)傳遞才是最有效率的,。

他關(guān)于價(jià)格的這一闡釋非常重要。

后來(lái)的另一位諾獎(jiǎng)得主弗里德曼這樣稱贊他：“價(jià)格傳遞著信息,。這一觀點(diǎn)在哈耶克發(fā)表《知識(shí)在社會(huì)中的運(yùn)用》一文前,，一直被人們忽視?！?/span>

寫出這篇文章后,，他自己也非常激動(dòng)：“文章發(fā)表的那一刻，也許是我學(xué)術(shù)生涯中最激動(dòng)的一刻,?！?/span>

幾十年后，他再次總結(jié)了價(jià)格的作用：

價(jià)格體系實(shí)際上是一種工具,，能使無(wú)數(shù)人協(xié)調(diào)其行動(dòng),，以適應(yīng)自己并不直接、具體了解的社會(huì)的種種變化,、需求和狀況,。

整個(gè)經(jīng)濟(jì)秩序都是建立在下述事實(shí)的基礎(chǔ)質(zhì)上：價(jià)格充當(dāng)了一種指南針、一種信號(hào),，它引導(dǎo)我們利用自己根本不相識(shí)的人的力量和天賦去滿足我們一無(wú)所知的人的需求,。

他回顧說(shuō)，“我花了50年,，才能用幾句話把這種觀念簡(jiǎn)明扼要的表述出來(lái),。”

這篇《知識(shí)在社會(huì)中的運(yùn)用》成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)史上最重要的論文之一,。

06

1944年,，他迎來(lái)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。

他的《通往奴役之路》出版,，引發(fā)轟動(dòng),。這本書探討的是當(dāng)時(shí)人們最關(guān)心的問(wèn)題：二戰(zhàn)之后的英國(guó)（乃至許多國(guó)家），到底該何去何從,？

他的答案是,，當(dāng)時(shí)流行的那種看似崇高的反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理想如果付諸實(shí)施，就會(huì)讓世界墜入深淵,。

今天看來(lái),，他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的捍衛(wèi)不過(guò)是普通的常識(shí)而已,，但在當(dāng)時(shí)，他是一位先知,。在他提出這種觀念之前,，很少有人想到這一點(diǎn)。

他在書中警告人們,，私有產(chǎn)權(quán)是自由和繁榮的根本,。如果沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們就不可能享有人身和政治自由,。指令型經(jīng)濟(jì)與自由絕不相容,。當(dāng)我們按照崇高的理想去設(shè)計(jì)社會(huì)的未來(lái)時(shí)，很可能事與愿違,，走上一條奴役之路,。

《通往奴役之路》為他贏得了巨大的聲譽(yù)，連凱恩斯都寫信稱贊他,。

這本書被印成了全世界20多種語(yǔ)言,，后來(lái)成為了名著。

07

出名后的他重拾自己對(duì)心理學(xué)的興趣,，寫了一本心理學(xué)著作《感覺(jué)的秩序》,。

他認(rèn)為這本書很重要，有許多新的發(fā)現(xiàn)和思考,，不過(guò),，無(wú)人理睬。

50年代,，他離開(kāi)英國(guó),，去了美國(guó)的芝加哥大學(xué)；六十年代又去了德國(guó)的弗萊堡大學(xué)教書,。這期間他完成了兩部偉大的著作《自由xian章》和《法律,、立法與自由》。他感興趣的是道德,、個(gè)人的無(wú)知和社會(huì)秩序之間的關(guān)系:

“在社會(huì)科學(xué)中企圖做到物理科學(xué)中的那種預(yù)測(cè)和控制，根本就是妄想,。因此,，人類社會(huì)不應(yīng)當(dāng)追求物理科學(xué)中可能出現(xiàn)的那種事先可以確定的結(jié)果。知識(shí)的界限規(guī)定著政府的界限,，個(gè)人的無(wú)知是無(wú)法克服的,。”

從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家,，從一所大學(xué)到另一所大學(xué),。為什么要一次次的換工作?一個(gè)主要的原因是,，為了錢。

獲諾獎(jiǎng)前,，他的手頭一直不寬裕,。經(jīng)濟(jì)學(xué)家中有許多人都不擅長(zhǎng)理財(cái)，他也是其中之一,。

08

1974年,，他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

和他一起獲獎(jiǎng)的繆達(dá)爾是一個(gè)呼吁政府干預(yù)價(jià)格,、管制市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，和他的理論截然相反。

這也是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的荒誕之處,。類似于同時(shí)支持“1+1=2”和“1+1=3”,。當(dāng)然，你也可以說(shuō)這是一種罕見(jiàn)的包容,。

諾獎(jiǎng)讓這位已經(jīng)被人們遺忘的老人再次獲得關(guān)注,。他可以再次用自己的作品來(lái)影響世界。

而世界,，也變了,。

保守主義在美國(guó)復(fù)興，安·蘭德作品成為流行,，弗里德曼的大名被越來(lái)越多的人知曉,。不管是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還是凱恩斯主義,，都受到越來(lái)越多的質(zhì)疑,。

1979年，撒切爾夫人當(dāng)選首相,，公開(kāi)稱呼哈耶克是她的哲學(xué)導(dǎo)師,。美國(guó)的里根總統(tǒng)也聲稱從他的書中受益匪淺。

這是世界右轉(zhuǎn)的年代,，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)終于迎來(lái)了春天,。柏林墻倒塌，蘇聯(lián)解體,，中國(guó)改革開(kāi)放,。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，成為人們共同的選擇,。

人們?cè)俅我庾R(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值,，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是我們唯一的出路,。離開(kāi)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，就是饑餓,、貧窮，是面包店門口永遠(yuǎn)的長(zhǎng)隊(duì),。

在生命最后的歲月里,，他寫了《貨幣的非國(guó)家化》和《致命的自負(fù)》兩本書。前者呼吁一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的貨幣市場(chǎng),，貨幣不再由國(guó)家壟斷,，而是企業(yè)自由發(fā)行，自由競(jìng)爭(zhēng),；后者提醒人們社會(huì)秩序是長(zhǎng)期演化的自然結(jié)果,，不能通過(guò)科學(xué)和暴力去人為設(shè)計(jì)一個(gè)“美麗新世界”。

他的思想老而彌堅(jiān),，沒(méi)有曖昧與含混,，而是清晰的指明對(duì)錯(cuò)與應(yīng)然。

這是一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的態(tài)度,。

09

1992年3月23日,，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

多年后,，一位中國(guó)讀者在文章中緬懷他說(shuō)：“有的人一旦來(lái)過(guò),，人們便無(wú)法想象沒(méi)有他的世界。”