當(dāng)代歷史小說,，我至今仍堅(jiān)持認(rèn)為,，水準(zhǔn)最高的就是姚雪垠的《李自成》。其次,，才是高陽的《胡雪巖》與《慈禧全傳》,，再其次則是唐浩明的《曾國藩》。自2000年后,，《李自成》差不多被視為“老干部讀物”,，似乎完全沒人讀了，我覺得很可惜,。這是好貨無人識,，老貨也無人識。 

據(jù)說,，我們的普通群眾,，是最喜歡看歷史小說的，所以近些年書業(yè)盡管蕭索,，出版社還是不遺余力大出特出歷史普及讀物,，就是因?yàn)槿罕姁劭矗钣欣蓤D。這個(gè)原因,，我過去沒有想明白,。前不久，有幸在座下聽一位歷史學(xué)者閑聊,，談話中間,，他不期而然忽然飆了一句不大“正確”的話，倒讓我頓時(shí)醍醐灌頂,。他說的大意是,，“文化程度不高的人，最喜歡看歷史書,，因?yàn)楣适滦詮?qiáng),，實(shí)用性也高，不大需要動腦,，學(xué)術(shù)啊哲學(xué)啊啥的讀者就少,，因?yàn)橛虚T檻”,，這話確實(shí)有點(diǎn)道理,。大概就是這么一個(gè)原因，也造就了當(dāng)代中國歷史小說寫作的繁榮,。 

自1949以后,，中國歷史小說類書籍可說成千上萬，但《李自成》還是可稱“當(dāng)代第一”,。不怕高人見笑,，這是我個(gè)人一貫的看法。高陽的《胡雪巖》,，筆法醇厚,，史事稔熟，但到底還是游戲筆墨,，態(tài)度不是很莊正的,；至于唐浩明的《曾國藩》，跟這兩位前輩比,，無論文筆,、見識還是取材，都是不能比的,，但也算得上1980年代以來最好的一部,。早已不怎么讀古書的今人，寫歷史小說,，能達(dá)到的最高水平,，也就《曾國藩》這樣的了。再后來什么“古風(fēng)”之類，就很不倫不類,。就文學(xué)水準(zhǔn)來說,，我以為至今沒有一部長篇?dú)v史小說干得過《李自成》的。它有很多時(shí)代氣息過重的地方,，但刨開這些,，水準(zhǔn)是高的。反倒二月河那種,，專為帝王將相吹嗩吶,，實(shí)是最落下乘的。 

《李自成》這部書,，姚雪垠寫了近30年,，極不容易。他本身就是學(xué)者型作家,，性情踏實(shí)肯用功,，可說為了寫這么一部小說，泡在國史,、古典文學(xué)以及新文學(xué)上將近一輩子,，在寫作探索上也是煞費(fèi)苦心。自五四以來,，實(shí)際也極少有這樣的作家,，可以對一部作品花費(fèi)這么大的心血，用一生積累去成就,。我何以要說《李自成》當(dāng)代歷史小說第一,，就是認(rèn)為，從語言表達(dá),、故事結(jié)構(gòu),、對話組織，以及所寫的風(fēng)俗人情各個(gè)方面,，它都是講究到極致的,。它有著很強(qiáng)的姚雪垠個(gè)人風(fēng)格，同時(shí)在藝術(shù)形式與文學(xué)手法上又如此獨(dú)樹一幟,，既有傳統(tǒng)中國章回小說的風(fēng)韻,，又有現(xiàn)代西洋小說技巧的加持，古今新舊熔于一爐,，確實(shí)高超,。單以文學(xué)水準(zhǔn)論，我覺得《李自成》是很接近《水滸傳》這類古典小說偉作的,。現(xiàn)在人喜談“中國氣派”,，如果真有這么一種東西,，我以為《李自成》就是典范。我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn),，就是將《李自成》念出來,，愈能發(fā)現(xiàn)其文字魅力，就是看起來順眼,，讀起來順口,，聽起來順耳。我以為這是姚雪垠有意的,。 

當(dāng)然,，依現(xiàn)在看，《李自成》的問題,，唯一或者也是最大的,，還是出在價(jià)值觀上。因?yàn)檫@書在寫作過程中,，曾經(jīng)“上達(dá)天聽”,，姚雪垠本人又的確是典型“老干部”，再加上那個(gè)時(shí)代的氛圍與要求,，所以這部書在寫李自成及其農(nóng)民起義時(shí),，所要表達(dá)的意旨就變得很直接，那就是泛政治化,。在姚雪垠的筆下,，“李自成”要對標(biāo)誰,，而農(nóng)民起義軍又要影射現(xiàn)代哪支隊(duì)伍,，都是很明顯的。在當(dāng)時(shí),，這樣的寫作是緊跟,，還是無比正確的，可當(dāng)那個(gè)時(shí)代煙消云散之后,，我們就會發(fā)現(xiàn),，這種屈從于時(shí)政的寫法，是很犧牲歷史真實(shí)性的,，也是很圖譜化的文學(xué)操作,，反倒最大程度上浪廢了這么一部本來可以壁立千仞的杰作。這個(gè)說起來也真是可悲,。 

但不管怎么樣,，我還是認(rèn)為，《李自成》依然是一部很值得一讀的書,。尤其是有意要寫歷史小說的,，當(dāng)代同行里最好的模仿對象,，只怕也得是姚雪垠的這部《李自成》。1980年代以后,，讀書界集體很貶斥這部書,，甚至還要罵成“糞土不如”的，鄙意很不公平,。在過去的年代,，某種意識形態(tài)高漲，曾經(jīng)限制了我們的文學(xué)發(fā)揮,；可如今,，很多人又以另一種意識形態(tài)偏見為利器，排斥尚有很高分量的作品,，實(shí)際同樣陷入極端與盲目而不自知了,。 前段時(shí)間，看姚雪垠的另一部書,，談他為啥能寫《李自成》的,，也是頗多感慨。據(jù)姚雪垠說,，他是河南人,，自小就見過太多的造反啊混戰(zhàn)啊，所以明代李自成那些“歷史”,，擱在他年少時(shí)代那就是每天都要看到的“現(xiàn)實(shí)”,，他太熟悉了，幾乎觸筆即來,。他還說,，他小時(shí)候所聞所見，是當(dāng)代人無法想象的暴虐殘酷,。比如刨心,，那時(shí)河南多有軍閥喜歡，刨開來炒了吃,，據(jù)說能治胃病,，樂此不疲，十分常見,，也毫無人性,。姚雪垠說，據(jù)他私下觀察,，刨心可不是一樁粗話,，是很講究技巧與辦法的，至于如何巧法,，他不忍細(xì)說,。魯迅小說里的人血蘸饅頭,，姚雪垠小時(shí)候也親眼見過。所以《李自成》里有大量篇幅,，都是寫民間大眾如何慘烈,，而在上位者又如何喪盡天良的。這方面的揭露,，論廣度,、力度與深度，也是沒有一部書能出其右的,。 

末了,， 姚還忍不住感慨，“唯美派詩人”是不會產(chǎn)生在“我們河南”的,，而只能出現(xiàn)在“富庶的江南”,，只因“文學(xué)思想和地域環(huán)境、生活條件息息相關(guān)”?，F(xiàn)在人不讀《李自成》,，也可能是讀不懂老姚的這份沉痛了。