周樂秾：很多人認為你不是高產作家，但這正是我喜歡你的原因,。那些著作等身的作家,，一看就把人給嚇壞了,。我總想，寫那么多干嘛呢，讀者能讀得完那么多嗎？而你就一二十本書,，我全部買來了，不用擔心還有沒有買到,。市場上有很多重復的書,，思想重復，寫作重復,，出版重復,。我看到那些著作等身的作家思考一個問題，像我們平時在一個桌子上吃飯一樣,，寫書最多的人就是講話最多，別人沒有機會講話,，時間都被他給占掉了,。他們寫了那么多平庸的,，重復的，話語霸權意識又特別重,，太像一個作家了,，占有了這個世界太多的時間和空間。

　　很多人讀書,，他一開始并不知道這些書籍到底值不值得去讀,，他要通過較長時間去學會甄別。我就會想一個問題,，寫太多的作品,，又沒有質量，對讀者是一種不尊重,。就像一個人在飯桌上,，一直在講廢話一樣。

　　一個特別優(yōu)秀的作家,，他應該去考慮讓別人有更多思考和發(fā)言的機會,，為讀者著想，甚至像你那樣克制自己的才華,。

　　余華：我覺得是這樣,，第一，說實話,，我不是一個勤奮的作家,，比如說我白天早上起來要看NBA，晚上有時候要看足球,，歐洲的德甲,、英超的意甲——我現在已經沒有時間看了，但是歐冠我還是要看一下,，尤其是進入淘汰賽以后,。一方面我不是那么努力，另一方面,，我覺得確實沒有那么多東西可寫,，每次當我寫完一部長篇小說以后，我就會發(fā)現我一下又空了,，然后這個重新積累又需要幾年時間,；當然我也可以緊接著馬上寫下一部，但是我有一個情況,，就近一點說,，當我寫完《許三觀賣血記》的時候，我用了一種最簡潔的方式在寫,，結果1997年我在寫《兄弟》的時候——《兄弟》其實我1996年我就已經開始寫了,，好在我那時候沒有完成,，我覺得這也是天意，發(fā)現我的語言已經不是簡潔而是偷懶了,，就是越少越好,，然后我就開始意識到一個問題，當你寫完一部你很滿意的書以后——讀者滿不滿意是另外一回事,，這本書會一直控制你很長時間,，當你再寫下一本書的時候，你會一直被它控制,，你需要一個時間來擺脫它,，完全忘掉它。你擺脫它的時間很長,，起碼要三五年以上,，你才能把它給完全擺脫掉，擺脫掉以后你才能去寫一部全新的作品,，這時候你的感受也是新的,，這是一個原因。

　　另外一個原因我又給自己找到了一個理由,，所有偉大作家的作品,，不管你寫得多還是寫得少，別人閱讀就一本或者是兩本,，你說加西亞·馬爾克斯被廣泛閱讀的書就是《百年孤獨》,，你說狄更斯可能多一點也就兩本，就是《荒涼山莊》再加一本《大衛(wèi)·科波菲爾》,。你說福樓拜被人讀的就是《包法利夫人》,，你說司湯達被人讀的就是《紅與黑》，所以說我們一個一個作家數過來,，但魯迅因為他寫得少,，小說全集就那么一點點，當然他是小說全集都被人讀了,。然后他的散文里面,，被人翻來覆去讀的基本上就是那本《野草》。后來我發(fā)現,，你寫了那么多,，而且你已經是偉大的作家了，最后被人讀的也可能是一本兩本書,，那我還不如把能夠寫十本書的精力和我的那種努力,，放到五本書里面去，可能效果會更好一點，那我干脆就少寫一點,。

　　周樂秾：哈哈,，你講得非常好,，所以我有一個朋友他說看了馬爾克斯的《百年孤獨》以后，就把他的書統(tǒng)統(tǒng)買來了,，買來了覺得上當了,，不想讀了，就讀這一本就夠了,，也是這樣的感覺,。

　　巴爾扎克他有一個著名的觀點，拿坡侖用劍沒有完成的事業(yè)我用筆來完成,。同樣,，我們把魯迅的作品當成投槍和匕首，這些思想可能影響一代又一代作家,。甚至我上次采訪一個作家,，他說筆能殺人，說得更直白,。莫言也講過,，他說我成了文學的高密東北鄉(xiāng)開天辟地的王，發(fā)號施令,，要誰死就誰死,，要誰活就誰活，飽嘗了君臨天下的那種樂趣,。還有一些作家認為,，我在作品當中賦予人物什么命運，他就是什么命運,，把他寫成什么樣就是什么樣,，都是同樣的思想。但是你在這一方面超越了這些作家,，你是去遵循人物的命運,，尊重人物命運本身的發(fā)展軌跡，而不是任意去賦與和篡改,，更不是刻意揭露,。

　　在這一方面，你說了一段我非常贊賞的話：虛構的人物同樣有自己的聲音，作家應該尊重這些聲音,，成為一位耐心仔細,、善解人意和感同身受的聆聽者，而不是敘述上的侵略者（《許三觀賣血記》中文版前言）,。

　　你除了對作品人物抱有很大的尊重外,，對讀者也體現了極其難得的尊重。比如你說過：一部小說永遠不可能完成或永遠有待于完成,，可以讓不同生活經歷和文化背景的讀者獲得屬于自己的理解,。作家對自己作品的發(fā)言，也只是一個讀者的發(fā)言——這是我所看到的最美妙的令人肅然起敬的思想,。

　　我想問的是,，你對魯迅的投槍匕首，對巴爾扎克的以筆當劍的觀點,，對很多作家強調賦予作品人物命運的做法,，站在作家立場強調自己作品意義的作家，是什么想法和看法,？

　　余華：首先巴爾扎克是不是說過這句話,，我有一點懷疑，因為中國人有時候會編,，編一些外國人說的話,，跟韓國人老是編中國人說話一樣。根據我讀巴爾扎克的經歷,，憑他兩部作品,，一部《高老頭》，一部《歐也妮·格朗臺》,，我覺得他好象不是這樣的一個人,，但他也許在那個時代為了強調文學的力量有多么的強大，他用了一句很妙的話,，拿坡侖的劍到了我手上有類似這樣的意思,。他可能想強調文學的力量，因為我相信像巴爾扎克如此偉大的作家,，如果讓我在手上掰十個手指,，數十個作家里邊，必須會有一個巴爾扎克,，是那樣的作家,，我相信我們對他的理解可能有誤。

　　他可能更多的是告訴你,，文學的力量是滯后,，當戰(zhàn)爭結束了，文學才開始。因為文學往往是一個事件結束以后,，它才開始,，文學不是預言，告訴你沒有發(fā)生的事情,，文學所表達的都是已經發(fā)生的事情,。哪怕他寫關于將來的故事，也是把過去的故事講成將來而已,，所以我覺得巴爾扎克他更多的是在強調文學的力量,。

　　至于說魯迅的文學是投槍匕首，因為他總是跟人吵架,。我覺得魯迅他是有點像戰(zhàn)士的味道，對于魯迅很多解釋還是有問題的,，尤其我們文革的時候說到魯迅,，棄醫(yī)從文拯救國民性。他在北京時無聊的很,，抄碑文抄了十年,，來了一個朋友，他的第一本小說集是《吶喊》,，那個序寫得非常好,。來一個朋友說，你給我們寫一個東西吧,，而且從他《吶喊》的序,，你就可以看出魯迅對細部寫得非常好，寫那個人到他家里來,，把長衫脫下來以后,，還擱在椅子背上，一般的作家寫序不會把這個寫上來,，他信手就寫來了,，很生活化。那個人跟他說,，他們要做一個雜志,，給我們寫一篇東西，他就給他寫了《狂人日記》,，沒想到這篇小說出來以后那么的有名,，后來他就走上了文學這條道路，完全是一個偶然因素,。

　　而且根據我讀了魯迅那么多的作品以后,，我相信魯迅沒那么幼稚，認為他能夠拯救國民性，他能拯救民族的靈魂,。誰都拯救不了,，民族的靈魂根本不是一兩個人能夠改變，所以我覺得對他們這種理解可能在闡釋的時候,，可能方向變了,，他肯定不是這樣的人。

　　莫言的話,，你聽我說,，莫言在說他創(chuàng)作的時候，就是談他如何創(chuàng)作——因為跟我莫言在一個宿舍里住了兩年——莫言在說他如何創(chuàng)作的那些話,，比他創(chuàng)作本身還要虛構,，所以不要當真（笑）?！渡榔凇烦鰜硪院筇柗Q四十天就寫完了,，他寫得飛快，一群人批評他,。你說陀思妥耶夫斯基寫的那個,，比莫言還要長的那個叫什么，不是《卡拉馬佐夫兄弟》,，是一部叫什么來著,，寫了三十八天。他就是寫作飛快,，托爾斯泰就是慢,，你不能以快和慢來評判一部作品，快就是粗制濫造,，不對,，陀思妥耶夫斯基比莫言寫得還快，但是莫言被一幫人攻擊以后,，他開始說了,，我這個小說構思了四十年，你能信四十年嗎,？四十年前他還沒想到要寫小說,，然后那幫文學研究者信了（笑）。

　　周樂秾：哈哈,，余華你在這方面,，你對作品人物及命運的尊重，還有對讀者的尊重,，寫得和做得都非常好,。

　　余華：這是我發(fā)自內心的,，是我自己在寫作過程中發(fā)現。為什么呢,？無論是《活著》里面福貴的命運和《許三觀賣血記》里許三觀的命運,，甚至《兄弟》里邊，《兄弟》我寫了十萬字以后就完全脫離了我的控制,，就他們走他們自己的人生道路,，這是我自己的感受。以前海明威說他的長篇小說都是寫短篇小說收不住了變成長篇,，我剛開始不相信,，后來發(fā)現我也是這樣。

　　周樂秾：這兩方面的尊重使你超越了很多作家,，達到一個高度,。

　　余華：這個我覺得必須要尊重。