2006年,，顧彬走入了中國文學(xué)界的視野,。

他自1974年起就開始涉獵中國現(xiàn)代文學(xué)作品，并且已在中國活躍了十多年,，受聘在許多中國高校講座,。

作為外國研究者，他用外在的視角為中國文學(xué)提供了不同的見解,。

早在2007年,，顧彬就在我國人民大會(huì)堂被授予了中國圖書的最高獎(jiǎng)——中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。這意味著,，其意見的價(jià)值被我們認(rèn)可和傾聽,。

因此，當(dāng)他又出人意料地評(píng)價(jià)：余華和莫言根本不知道“人”是什么,。

我們最好停下來,，思考一下這句話背后的含義。

01 顧彬與文學(xué)

據(jù)說，某位中國記者初次與顧彬見面時(shí),，稱他為漢學(xué)家時(shí),，被糾正為“請(qǐng)叫我詩人顧彬?！?/p>

可見,，在文學(xué)各種體裁中，顧彬首先對(duì)詩歌情有獨(dú)鐘,，對(duì)自己詩人的身份定位最為認(rèn)同,。

顧彬與中國唐詩的緣分源自他的大學(xué)生涯。當(dāng)時(shí),，他遇到了一個(gè)唐詩專家,，并跟隨對(duì)方學(xué)習(xí)唐詩和宋詞。

在唐朝詩人中,，顧彬很欣賞杜牧,，他覺得杜牧雖然比不上李白，但也是才華橫溢,。

1973年,，顧彬以《論杜牧的抒情詩》為題撰寫了博士論文，獲得波恩大學(xué)的漢學(xué)博士學(xué)位,。

顧彬鐘情于中國詩歌,，他說，與德國出現(xiàn)第一位詩人的時(shí)間相比,，中國詩人進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時(shí)間早了兩千多年,。

而且，德國詩歌發(fā)展了數(shù)個(gè)世紀(jì)后,，德國才出現(xiàn)了可以與中國詩人相提并論的大家,。

除了詩人，顧彬還是一位翻譯家,。因?yàn)樵诜g領(lǐng)域的突出成就,，他于2013年榮獲德國翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——約翰·海因里希·沃斯翻譯獎(jiǎng),。

論及德國譯者和中國譯者的區(qū)別,，他評(píng)價(jià)，中國譯者大都很年輕,，而德國譯者普遍在50歲以上,。

在他看來,，語言水平與經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系,，年輕時(shí)一個(gè)人的語言水平往往有很大的局限。

另外，他指出,，中國總是將作者和譯者區(qū)分開來,，這兩個(gè)身份很少集中在同一個(gè)人身上。

但是在德國,，一個(gè)人可以同時(shí)是作家,、翻譯家、評(píng)論家和學(xué)者,，而且,，德國翻譯協(xié)會(huì)的成員，基本都是發(fā)表過文學(xué)作品的作家,。

顧彬的第三重身份是波恩大學(xué)漢學(xué)系的教授,，他是德國最著名的漢學(xué)家之一，主要研究中國古典文學(xué),、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國思想史,。

顧彬的主要作品和譯著有《中國詩歌史》《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》《魯迅選集》六卷本等。

尤其是花費(fèi)5年時(shí)間獨(dú)立編著的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,，奠定了顧彬研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的權(quán)威地位,。

總結(jié)而言，顧彬評(píng)價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)和參照系主要有三個(gè)方面：

一是以歐洲經(jīng)典作品為中心的世界性參照系,。

二是作家的外語水平,，這決定了作家能不能吸收外文作品的優(yōu)勢(shì)為己所用。

三是作家的語言駕馭能力,。

在中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間,，顧彬顯然對(duì)前者的評(píng)價(jià)更高。他將兩者分別喻為“五糧液”和“二鍋頭”,。

他贊美20世紀(jì)上半葉的中國文學(xué)可以和世界其他國家的文學(xué)媲美,，但1949年到1979年的水平則急劇下降。

在顧彬看來,，中國現(xiàn)代文學(xué)多是作為醫(yī)治“病人”的形象出現(xiàn)的,。

魯迅等一批偉大的作家，同當(dāng)時(shí)的時(shí)代現(xiàn)象理性地保持了一定的距離,，并進(jìn)行了深刻地剖析和反思,。

他坦率地指出，中國當(dāng)代作家中還沒有能夠超越魯迅,、沈從文的人,，或許因?yàn)榕洳粻?zhēng)，他總是以一個(gè)犀利的批評(píng)者形象出現(xiàn),，引起了人們的頗多誤解,。

當(dāng)他的“垃圾論”言論引發(fā)巨大反響時(shí),，他遺憾又無奈地表示：“四十年來，我將自己所有的愛都傾注到中國文學(xué)之中,，而這些在'垃圾論’的討論中好像從沒有人提及,。”

因?yàn)橄矚g中國文學(xué),，他才采取批評(píng)態(tài)度,。

顧彬誠懇地建議中國現(xiàn)代作家：持續(xù)提高漢語和外語水平，小說的語言比故事更重要,。

不要被政治,、市場(chǎng)、獎(jiǎng)項(xiàng)等外部因素影響,，而應(yīng)該秉持文學(xué)創(chuàng)作的初心,，為語言、藝術(shù),、美學(xué)而服務(wù),，將關(guān)注重心置于作品本身。

甚至對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，顧彬也頗有些不屑一顧,。他認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)往往跟政治因素有關(guān),，并不那么純粹,，他不想因此而干擾自己的文學(xué)追求。

總之,，“愛之深,，責(zé)之切”大概可以貼切地形容顧彬?qū)χ袊膶W(xué)的心境吧。

02 落后的作家

翻譯后引入德國市場(chǎng)的中國小說并不少,。顧彬解釋,，德國讀者最感興趣的首先是中國現(xiàn)代文學(xué)，再是中國當(dāng)代文學(xué),。

目前,，在德語國家中莫言與余華的小說賣得最好。

另外,，所謂的“美女作家”的書,，當(dāng)年在德國賣得也不錯(cuò)。

但是,，顧彬認(rèn)為,，這是其目標(biāo)讀者素質(zhì)較低所致——普通德國讀者喜歡閱讀講故事的美國小說和中國小說，并不能說明書的質(zhì)量,。

甚至,，對(duì)于余華,、格非這些在中國較為知名的作家，顧彬也認(rèn)為他們是落后的——因?yàn)樗麄兊男≌f仍然在講故事,。

顧彬認(rèn)為，這些“故事”在德國屬于通俗文學(xué)而非嚴(yán)肅文學(xué),，僅提供樂趣而思想性不足,。

在現(xiàn)代這個(gè)信息社會(huì)，我們有無數(shù)的渠道獲知各種各樣的故事,，甚至現(xiàn)實(shí)生活可以產(chǎn)生各種匪夷所思,、意料之外的故事。

因此,，顧彬認(rèn)為,，社會(huì)已經(jīng)不再需要作家提供故事，而需要他們揭示本質(zhì),。

例如,，比起講述一個(gè)人突然自殺的故事，我們更希望作家揭示其背后的深層原因,。

比起描寫人們頹廢的生活狀態(tài),，我們更希望作家啟示我們?nèi)绾伟才抛约旱娜松@些才能真正體現(xiàn)作家的思想,。

在他看來,，文學(xué)不是消費(fèi)文字，不是供人娛樂的故事,，而是對(duì)生活的另一半的揭示,，恰如陌生的空氣，引領(lǐng)著我們的精神和生活,。

顧彬批評(píng)說,，許多現(xiàn)代中國作家在寫作時(shí)過分考慮了經(jīng)濟(jì)因素。

為了多賺稿費(fèi),，他們偏向于增加作品的字?jǐn)?shù),，能簡(jiǎn)潔地表達(dá)的，也往往忍不住要多寫一點(diǎn),。

這自然難以兼顧語言之美,。顧彬更耿直地抱怨，這導(dǎo)致中國的小說都太冗長了,，在被翻譯成德語時(shí)大多被刪減,。

為了取得良好的經(jīng)濟(jì)效益，不少作家還會(huì)迎合讀者的低級(jí)趣味,，這又使得作品的質(zhì)量大打折扣,。

另外,，在人物的描寫上，顧彬著重提出,，領(lǐng)先的歐洲作家往往深入寫一個(gè)人,，關(guān)注人物的內(nèi)心。

中國小說家很少只在作品中寫一個(gè)人,，而且容易流于表象,，沒有深入人物內(nèi)心。

顧彬進(jìn)一步闡釋,，余華與莫言作品中的主人公常常不是有血有肉有靈魂的人物,，而更是一種抽象的模型，或者說是按模式創(chuàng)造出來的人物,。

在這個(gè)意義上,，他認(rèn)為余華、莫言等作家根本不知道人是什么,。

顧彬還批評(píng)中國不少作家并不了解女性,，在作品中將女性當(dāng)作單純的肉體。這樣的態(tài)度是顧彬無法接受的,，會(huì)逼他直接拋下書本不讀,。

譬如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在《酒國》中寫道,，男人碰到女人,，女人胸很大。

又如,，余華在《兄弟》寫男人窺探女人擦屁股的故事,，這對(duì)顧彬來說，是不可思議的,，也沒有思想性,。

顧彬并不完全反對(duì)作家描寫性，如果這種描寫是為了塑造人物形象,，為了表達(dá)思想主題,，那么他認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>

只是，比起肉體,，他更加關(guān)注女性的精神與靈魂,。他大概也希望作家們也如此。

顧彬心中最欣賞的中國當(dāng)代作家是魯迅,，他認(rèn)為,，魯迅的思想、個(gè)體精神穿透力,、語言功底和形式塑造力都是非凡的,。

而且,，魯迅的作品具有批判性，而當(dāng)代中國作家則更多地展現(xiàn)國家的強(qiáng)大,。

總體而言,，顧彬的這些意見都是嚴(yán)肅而審慎的，他的建議是基于大量的閱讀和研究給出的,，并不草率隨意,，對(duì)于這樣的意見，我們應(yīng)該傾聽,。

03 中國文學(xué)的出路

最初,，顧彬的“垃圾論”言論觸發(fā)了國人心中強(qiáng)烈的文化民族主義焦慮,。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中,，我們的起跑點(diǎn)本就是落后的，文學(xué)前進(jìn)的方向也一直對(duì)標(biāo)西方發(fā)達(dá)國家,。

因此,，我們急切地想得到外國的認(rèn)可和褒揚(yáng)。當(dāng)聽到外國學(xué)者如此評(píng)價(jià)中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí),，一種強(qiáng)烈的抵觸情緒就不難想象,。

但是，我們忽略了一點(diǎn),。西方國家是希望在中國文學(xué)中找到可為他們所用的價(jià)值的,。

如果我們亦步亦趨地模仿他們的寫作，以他們的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),，那么,，我們又如何向他們輸出獨(dú)屬于我們的價(jià)值呢？

是的,，讓外國作家或?qū)W者魂?duì)繅?mèng)縈,、心心念念的，很可能不是現(xiàn)今黯淡的中國文學(xué),，而是曾經(jīng)無比輝煌的中國古典文學(xué),。

例如，將顧彬吸引到中國文學(xué)研究中來的,，是唐詩,，是宋詞，是老莊哲學(xué),。

在面對(duì)是否“厚古薄今”的提問時(shí),，顧彬也大方承認(rèn)他就是如此。

他提出,，中國現(xiàn)在的文學(xué)作品無法跟杜甫比,，無法跟《紅樓夢(mèng)》比,，也很難在中國找到一個(gè)具有國際影響力的思想家，一定要找,，就只能找古人,。

他們是希望異域文化為他們提供一個(gè)獨(dú)特的視角，用以解答他們心中的疑惑,。

畢竟,，有時(shí)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中,?！?span>我們應(yīng)該重視在傳統(tǒng)文化、民族文化中挖掘我們對(duì)世界文化的獨(dú)特價(jià)值和貢獻(xiàn),。

顧彬還多次提出,，一個(gè)作家如果能超越他自己的國家、民族和文化,，能通過寫作來影響其他的國家,、民族和文化。

就有可能成為世界文學(xué)書寫者,，例如歌德和李白,。

在他看來，世界文學(xué)書寫者關(guān)注的是全人類的普遍性問題,，或者人類的共同問題,，他們的視野和格局是更大的。

當(dāng)然,，千里之行始于足下,，在前進(jìn)的道路上，一個(gè)優(yōu)秀的作家必須學(xué)會(huì)分辨并吸納中肯的,、有價(jià)值的建議,。

雖然多次批判過莫言，但顧彬特別贊揚(yáng)莫言十分虛心謙遜,，莫言請(qǐng)顧彬日后繼續(xù)批判自己,。

莫言尚且如此，何況其他中國作家呢,！