讀書(shū),，以前印刷術(shù)不發(fā)達(dá),，多抄，可版掉一個(gè)角就不成字,。王闿運(yùn)（字壬秋）,，念《漢書(shū)》，自己抄,。鄭板橋,，默寫(xiě)《四書(shū)》。今天有影印本,。那時(shí)讀書(shū),，每天默一段，寫(xiě)一段,。其好處是增加記憶,。陳垣先生找材料，“竭澤而漁”,。最后選用最好的,，席面上只能放一兩條魚(yú)。找材料要寬,，選的要精,。日本人、香港人,，都有一個(gè)毛?。簳?shū)中材料豐富，但沒(méi)有自己的看法,，像資料索引,。

讀書(shū)，有什么“斷想”，片段的想法,、體會(huì),，要趕緊寫(xiě)下來(lái)。記下來(lái)不必要求完整,。然后慢慢整理,。思想火花瞬間即逝。上世紀(jì)二三十年代有個(gè)名作家張恨水,，小說(shuō)格調(diào)并不高,，寫(xiě)新才子佳人。他有一本小說(shuō)《啼笑因緣》,，序言很好,，我至今記得，他說(shuō)是和一個(gè)朋友在中山公園喝茶,，忽然想到一個(gè)故事結(jié)構(gòu),，趕緊把這個(gè)小說(shuō)的架子寫(xiě)出來(lái)，成為后來(lái)小說(shuō)離合悲歡故事的輪廓,。這個(gè)故事,，我常常向人說(shuō)起。

我做卡片與人不一樣,。我說(shuō)把本子中間畫(huà)一直線,，再畫(huà)二道橫線。到一個(gè)月,，把它分類,，截下來(lái)放在一個(gè)盒子里，方便,。乾隆,、嘉慶時(shí)的王念孫寫(xiě)的底稿是一條條往上貼，改一條貼一條,。所以,，我認(rèn)為用功手要勤，否則稍縱即逝,。 

姚燧（1238—1313）,，號(hào)瑞甫，字牧庵,。

從金到元的人,，元初之人，思想狀態(tài)很微妙,，表面上不抗暴政,，但從種種角度,，隱隱地發(fā)抒不滿。

今人斷句是斷語(yǔ)義,，古人只標(biāo)語(yǔ)氣,。語(yǔ)義與語(yǔ)氣不盡相同。我們今天用的是西洋語(yǔ)法,，古漢語(yǔ)往往套不上,。本文第一句，“嘗謂天下之人光顯其家者”,，要按古人，“嘗謂天下之人”可斷,，按今天不應(yīng)斷,。這樣念，實(shí)在抻得慌,。陶淵明“結(jié)廬在人境,，而無(wú)車馬喧”。有人說(shuō),，而字上不能標(biāo)點(diǎn),。詩(shī)，就不能按古文標(biāo)點(diǎn),。所以語(yǔ)義,、語(yǔ)氣應(yīng)兼顧。

文曰：“廟在今延安屬縣膚施之東川,，去府治十里外袁氏別墅,，取延民之助祭之來(lái)之易也?！?/p>

最后一句,，故意用三個(gè)“之”，以示意思之深遠(yuǎn),。

古代“之”的發(fā)音就念“的”,。ｚｈ（舌上），d（舌頭）,，古無(wú)舌上音,，后來(lái)分化了，有了舌上音,、舌頭音,，故另造一個(gè)白勺“的”。我揣想,，古人發(fā)音近于現(xiàn)在的小孩,，孩子有許多音不能發(fā),。曰、粵,、越,、喻、吁,，都是“曰”義,。都作“答應(yīng)”解。最：通撮,，動(dòng)詞,。選擇也。

“嗚呼,！積德之難也如此夫,！而成功之難也又如此夫！”這是兩句議論,，即后來(lái)八股文中的過(guò)渡,。

這是諛墓之文，唐韓愈的諛墓之文不至于像此文,。

地方武裝,，各有勢(shì)力，土圍子,。袁家不夠大,。勢(shì)力如大，也可以立一王朝,。歷來(lái)王朝新立,，這種事兒多了。元朝是大的地主勢(shì)力,。它成立后,，也承認(rèn)各地方武裝，由他們維持地方治安,。這樣說(shuō)來(lái),，袁家不是降元嗎？

文曰：“今申言之曰：方天之訖金命也,，提王公佐一節(jié)度之師,，來(lái)歸吾元。拔之鋒鏑之下,，而臥之衽席之上,，脫民兵死，狥地鄺延,，拓境千里,。凡負(fù)險(xiǎn)群聚資人為糧者,，莫不投甲相率而至，去民盜死,。

那還有什么功績(jī)可寫(xiě)呢,？有，“脫民兵死”“去民盜死”,，使人民在自己的庇護(hù)下得以免除兵禍和為盜而死,。這真叫“巧言令色鮮矣仁”了。有什么可敘的呢,？拿了人家的錢,，就有諛墓之詞。此文說(shuō)明元明的若干碑版文章,。袁枚說(shuō),，作文章要吃得住大題目。

讀書(shū)貴存疑,。

地方勢(shì)力、大地主,、地頭蛇,，所以“可倚以集事”。倚,，是文章之眼,。

古代講回避。只有曲阜例外,，用“孔”家人為縣長(zhǎng),。真奇怪，用本地鄉(xiāng)紳為地方官,，在其他地方?jīng)]有,。

說(shuō)鬼魂還關(guān)心民之“有”“無(wú)”，這真是白日見(jiàn)鬼,。

文曰：“然魂魄猶徘徊戀嫪,，不忘其土，無(wú)惑乎,。公遂為明神,，以禍福斯民，歲時(shí)妥靈,，享黍稷之馨,，于其孝子之手也?！?/p>

怎么知道鬼關(guān)心人民呢,？這全是姚燧造謠,。文人造謠到這篇文章算是極點(diǎn)。

明,、清,，碑版文章。袁枚曾講,，做文章得吃得住大題目,。后有人揭發(fā)：并沒(méi)有人請(qǐng)他給大官做碑版。

韓愈“諛墓”,，但這樣吹捧的文章極少,，如《平淮西碑》吹裴度，但還不至于這樣,。明清以來(lái)碑版文章全如姚燧,。文章，小說(shuō)大,，無(wú)說(shuō)有,，上綱上線，非原則說(shuō)成原則性的,。宋代這種文章還少,。如不了解這點(diǎn)，便不了解明清文章,。

元,、明以來(lái)，大官僚,、統(tǒng)治者,，多由這種手段鋪張點(diǎn)綴。

處于軍事敵對(duì)時(shí)期,，甲方殺乙方,，就是敵人。袁是降元者,。歷代統(tǒng)治者依靠的就是這些人,。小統(tǒng)治者為大統(tǒng)治者所收買，籠絡(luò),。楊家將家庭勢(shì)力與袁家一樣,。他們被人恭維的是抗遼。差別在此,。趙匡胤兩代皇帝就要消滅楊家,，因?yàn)榕聴罴覄?shì)力強(qiáng)大，危及自身,。

頭一句,，是文章之眼,。家，封建肌體的細(xì)胞,。五代變化大,，人們做官，歷仕多朝,。馮道,，五代人，歷仕五朝,。保家為主,，不考慮國(guó)。家保不住,，被認(rèn)為無(wú)能,。至于皇帝姓蕭姓梁，他不管,。大統(tǒng)治者,，正是利用這一點(diǎn)，擴(kuò)大他的勢(shì)力,。而姚文,，只能提袁對(duì)家好，不能提對(duì)國(guó)好,。

戴表元（1244—1310），字帥初,、曾伯,，自號(hào)剡源先生，慶元奉化（今浙江奉化）人,。從南宋入元,。

此文非常重要。近七百年牢固的封建意識(shí)自朱熹始,。朱熹,，南宋徽州人，生于建州（今屬福建）,，并長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng),。他教了不少弟子，他是宋代道學(xué)家的始祖,。道是講道統(tǒng)的一套,，完全是口傳心授的東西?！暗澜y(tǒng)”二字是韓愈提出來(lái),，宋儒不承認(rèn),，認(rèn)為“道統(tǒng)”是他們提出來(lái)。北宋有四子：周敦頤,、程顥,、程頤、張載,，南宋有朱熹,。此五人是宋朝“道學(xué)家”。講的是天地宇宙間規(guī)律是“理”,，一切促使社會(huì)宇宙運(yùn)動(dòng)歸于“氣”,，先天本能的叫“性”，人生活結(jié)果,，行為,、福祿、貧富,，歸之于“命”,。他們把宇宙、社會(huì),、人,，都?xì)w納為“理、氣,、性,、命”，完全為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù),。比佛教進(jìn)一步,，佛教講上天堂下地獄，一般人不信,。他們用“理”,。孔子不提“天道”,，不提“性”,。他們這一套深入人心。程頤說(shuō)“餓死事小,，失節(jié)事大”,。宋以前，唐公主都可以再嫁,。失節(jié),，本應(yīng)指投降變節(jié)，可他專指婦女的貞節(jié)。這就出現(xiàn)了祥林嫂,。

朱熹在南宋不被時(shí)人恭維,，胡銓曾要求宋高宗殺秦檜以謝天下。說(shuō)：朱熹是詩(shī)人,。被看作文人,，并未當(dāng)作圣人。有一次,，他應(yīng)是湖南地方官,，皇上下旨，大赦……他把圣旨揣在懷里,，提前把兩犯人給殺了,，然后再宣布圣旨。圣人有貪污“圣旨”的嗎,？他是一個(gè)壞官僚,。朱有一次犯了罪，很害怕,，一天到晚急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),。后忽然說(shuō)：“自古以來(lái)圣人不會(huì)被殺，所以我不會(huì)被殺的,?！边@人臉皮也夠厚的了。

朱熹像

朱把《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》編為必讀的“四書(shū)”,。

這篇文章無(wú)甚突出,。但說(shuō)明朱熹的書(shū)大行于世，從元朝始,。七百年牢籠枷鎖,，自此始。元人文中有許多東西值得注意,。

《牟伯成先生墓碑》 

虞集（1272—1348），字伯生,，號(hào)邵庵,，又號(hào)道園。

漢朝人常說(shuō)“主臣”,，用的地方是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的意思,。明人見(jiàn)了，就在活人信中用“主臣”,，就鬧出笑話了,。

《禁扁序》

曹雪芹的祖父曹楝亭，曹刻的叢書(shū)中有此文。

禁：宮苑,；扁：匾額,。禁扁：宮苑匾額。

這篇序雖寫(xiě)的吞吞吐吐,，但內(nèi)涵有意思,。一篇小文，有委婉曲折筆調(diào),，半吞半吐,。言外之意、弦外之音是：第一說(shuō)了元朝本沒(méi)有書(shū),，館閣之書(shū)全是從宋朝擄掠來(lái)的（搬這些書(shū),，沒(méi)有把它毀掉，這個(gè)就好）,；第二,，寒雋之士不能來(lái)館閣，讀不到,；紈绔子弟許多人能看亦不看,，只有王繼志抄點(diǎn)匾額。這算什么呢,？但多少有點(diǎn)貢獻(xiàn),。作者還恭維一下，“而他著述尚多也”,，給點(diǎn)面子,。文章說(shuō)“繼志年富力強(qiáng)，好親師友”,，說(shuō)明此人是晚輩,。“則所學(xué)又當(dāng)不止如著此書(shū)者”,，是作者耍筆調(diào),，是獎(jiǎng)譽(yù)？是諷刺,？耍個(gè)滑頭,。前代沒(méi)有這種寫(xiě)法，后來(lái)都被明清人學(xué)到家了,。桐城派耍筆調(diào),，搖曳多姿，就是從虞道園來(lái)的,。往好說(shuō),，這種文章?lián)u曳多姿,，一唱三嘆，余波不盡,。其實(shí),，在技巧上這是取巧的偷手。虞道園文有扎扎實(shí)實(shí)的一面,，也有搖曳生姿的一面,。在搖曳生姿之中，許多難言的話都寓于內(nèi),。

此文為元朝刻本,。“世祖皇帝”抬頭一行,，平行叫“平抬”,，是尊崇元世祖忽必烈。第五行“國(guó)”,，空一格,，因?yàn)椤皣?guó)”指宋朝。每行限空一格叫“暗抬”——說(shuō)明元人中留戀宋朝,。

集：把手稿刻成書(shū),。子孫為避諱用“某”代替，念時(shí)子孫不許犯諱,。怎么辦,？用“某”。有時(shí)作者在自稱名處,，稱某,，是子孫改的（今人不明白，常說(shuō)“李某”,，這是錯(cuò)的,，怎么自己避諱自己的名字）。

古人的“某”,，是子孫避長(zhǎng)輩的名諱,。宋人田登做州官，寫(xiě)一布告：放假三天,，可以放燈三日,，免除宵禁。下面辦事的不敢寫(xiě)“燈”（避諱寫(xiě)成“放火三日”,，把“燈”地方空著）。這是“只許州官放火,，不許百姓點(diǎn)燈”的來(lái)歷,。這是避諱鬧出的笑話,。

元好問(wèn)：

《范寬秦川圖》

《宛丘嘆》

《此日不足惜》

程文海：

《寅夫惠教游鼓山四詩(shī)細(xì)讀如在屴崱杖履間想象追和用堅(jiān)重游之約四首》

王惲:

《苦熱嘆四十六韻》

戴表元：

《贈(zèng)趙子實(shí)》

袁桷：

《舟中雜書(shū)五首》

馬祖常：

《上京翰苑書(shū)懷三首》

虞集：

《為汪華玉題所藏長(zhǎng)江萬(wàn)鴉圖》

《挽文山丞相》

《題灤陽(yáng)胡氏雪溪卷》

迺賢：

《南城詠古十六首》

宋無(wú)：

《次友人春別》

《公無(wú)渡河》

《戰(zhàn)城南》

《公莫舞》

元詩(shī)特點(diǎn)：

大家先看看唐詩(shī)、宋詩(shī),。我曾說(shuō)：“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的,，唐詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋詩(shī)是想出來(lái)的,，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的,。如果勉強(qiáng)再分，明人詩(shī)可為搶出來(lái)的（幾派來(lái)回打架）,?！边@是說(shuō)笑話。唐以前詩(shī),，從《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》到唐,，很自然逐漸成長(zhǎng)、成熟,。

唐詩(shī),，如李白《蜀道難》，杜詩(shī)大聲疾呼,，有什么說(shuō)什么,，如《聞官軍收復(fù)河南河北》“劍外忽傳受薊北，初聞涕淚滿衣裳”,。多高興,，這不是嚷出來(lái)的是什么？

宋詩(shī)深思熟慮,，細(xì)細(xì)想,，說(shuō)理。如蘇軾“不識(shí)廬山真面目,，只緣身在此山中”（《題西林壁》）,，朱熹“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊,。問(wèn)渠那得清如許,？為有源頭活水來(lái)?！保ā痘钏び^書(shū)有感二首其一》）“昨夜江邊春水生,，艨艟巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力,，此日中流自在行,。”（《其二》）這是哲理詩(shī),，是他的一套說(shuō)教,，雖是拿一個(gè)形象比喻哲學(xué)道理,。但是詩(shī)最怕因?yàn)樗浴Ｖ荒軘[出一堆形象,，讓你感受到其中之意,。他比喻做學(xué)問(wèn)，先用猛火開(kāi)大了煮,，再用慢火燉,，機(jī)會(huì)到了，條件完備了,，才熟透,。這里也是說(shuō)這類道理，用船水比喻,。昨天大船擱住了,，今天走了，是因?yàn)樗L(zhǎng)了,?；畹乃辶粒煌羲浪蜏?。

這首詩(shī)說(shuō)讀書(shū),，講人的心境“活潑潑地”“常惺惺地”（不打瞌睡，心里清醒）,，使有源頭活水,，心境就活躍，不遲鈍,。這叫“邏輯詩(shī)”,，不是“形象詩(shī)”。宋人多如此,。蘇軾詩(shī)算是好的,，雖無(wú)因?yàn)樗裕灿型评碓?shī),。他挖苦新法：“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律,，致君堯舜終無(wú)術(shù)?！辈还芊傻娜丝梢阅铧c(diǎn)“律”,，讓人專讀“律”就麻煩。專說(shuō)這兩句就是“邏輯詩(shī)”,。

韓愈“以文為詩(shī)”,，是有此類句子的開(kāi)始?！耙晕臑樵?shī)”——詩(shī)中說(shuō)理,、推理的地方太多了,，敘述不用形象、意境,。這種詩(shī)，每個(gè)大詩(shī)人都有幾句,。但宋人較多,，深思熟慮，是“想”出來(lái)的,。

有詩(shī)“一涼轉(zhuǎn)覺(jué)詩(shī)難做,，付于窗前夜雨中”（南宋人方岳《立秋》：“秋日尋詩(shī)獨(dú)自行，藕花香冷水風(fēng)清,。一涼轉(zhuǎn)覺(jué)詩(shī)難做,，付與梧桐夜雨聲?！保?。很巧吧。窗前夜雨且當(dāng)詩(shī)聽(tīng),，轉(zhuǎn)一個(gè)彎,。這就是用腦子想出來(lái)的詩(shī)?！凹磸陌蛵{穿巫峽,，直向襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（杜甫《聞官軍收河南河北》），“少小離家老大回,，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”（賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》）,，這都是心中感情，倒出來(lái)的,。而那些詩(shī),，先抑一下，又揚(yáng)一下,。我不會(huì)作詩(shī),，窗前夜雨就是詩(shī)。雖富有意味,，但是想出來(lái)的一句,。俏皮話說(shuō)的，硬轉(zhuǎn)彎非說(shuō)：夜雨詩(shī),，我難作,，是夜雨替我作。這不是想出來(lái)的是什么,？陸游《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕,，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂,。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門,?！弊晕倚蕾p，是不是詩(shī)人,？是濕人,。宋人裝腔作勢(shì)的詩(shī)，陸游亦然,。宋朝人這種詩(shī)并不好,。宋詩(shī)常自己貼標(biāo)簽，表示愛(ài)國(guó),。其實(shí),，從詩(shī)中自然流露多好。解放初,，演《白毛女》,，演員臺(tái)詞不熟，觀眾笑了,。領(lǐng)導(dǎo)急了,，跑上臺(tái)說(shuō)“是悲劇”，人家更笑了,。

元朝人的詩(shī)是“仿”出來(lái)的,，模擬唐人的詩(shī)，故事也許沒(méi)有,，可說(shuō)得婉轉(zhuǎn),，學(xué)哪一家像哪一家。王惲《苦熱嘆四十六韻效韓昌黎》效昌黎體,，把話說(shuō)明了,，有人不說(shuō)。

明詩(shī)兩種：一種專模擬盛唐,，雄壯派,；還有一種專門模擬婉轉(zhuǎn)，李商隱,。沒(méi)有那種生活也學(xué),。《明詩(shī)別裁集》李夢(mèng)陽(yáng)的《秋望》：“黃河水繞漢宮墻,，河上秋風(fēng)雁幾行,。客子過(guò)壕追野馬，將軍韜箭射天狼,。黃塵古渡迷飛挽,，白月橫空冷戰(zhàn)場(chǎng)。聞道朔方多勇略,，只今誰(shuí)是郭汾陽(yáng),。”前七子中最有名的一首,。學(xué)盛唐,，其實(shí)是個(gè)假古董。猶如京戲中“架子花”,，靴子底、花臉,、墊肩,，這樣肩膀?qū)捔耍莻窝b,。明人專模擬這一套,。有人叫“優(yōu)孟衣冠”。何景明《明月篇》（何景明《明月篇有序》）：

模擬初唐體,，把好字眼全堆到一起,，像繡花布，不能全繡滿,。不能把閱覽室變成書(shū)庫(kù),。生活中并無(wú)此事，作假古董,。這類東西打元朝起,。元朝人開(kāi)明朝人的風(fēng)氣，可元朝人仿的有選擇,。

元好問(wèn)的《論詩(shī)絕句三十首》,，是論詩(shī)宣言。

元好問(wèn)是元代文學(xué)的開(kāi)山祖師,。

論詩(shī)絕句三十首之一

漢謠魏什久紛紜,，正體無(wú)人與細(xì)論。誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手,，暫教涇渭各清渾,。

漢魏詩(shī)，哪是正體,？怎樣分辨?zhèn)误w,？這是元好問(wèn)立論的中心,。

之二：

曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無(wú)人角兩雄,?？上Р⒅輨⒃绞唤虣M槊建安中,。

橫槊,，指曹操橫槊賦詩(shī)。劉越石,，指西晉末的劉琨,。他認(rèn)為西晉末的劉琨有點(diǎn)曹劉的風(fēng)格。

之二十四：

有情芍藥含春淚,，無(wú)力薔薇臥曉枝,。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩(shī),。

拿出韓退之的詩(shī)比一比,，才知秦觀是女郎詩(shī)，盡柔媚之文,。

韓愈《山石》:“山石犖確行徑微,，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,，芭蕉葉大梔子肥,。……”

秦觀《春日》：“一夕輕雷落萬(wàn)絲,，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚,，無(wú)力薔薇臥曉枝,。”

之二十九：

池塘春草謝家春,，萬(wàn)古千秋五字新,。傳言閉門陳正字，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神,。

“池塘生春草,，園柳變鳴禽”，是謝靈運(yùn)《登池上樓》詩(shī),。陳正字,，即陳師道，官為“正字”,。他寫(xiě)詩(shī),，把家人,、孩子都攆出去，蒙著頭冥思苦想,，詩(shī)作枯澀,。所以，說(shuō)宋詩(shī)是想出來(lái)的,，是有根據(jù)的,。“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”,，是王安石的原句,。

此三十首絕句，就是元好問(wèn)作詩(shī)見(jiàn)解,，是他的宣言,。

正體，板起面孔說(shuō)官話,，幾千年壓得人喘不上氣,。元好問(wèn)志愿分清正偽。他要按建安風(fēng)格作詩(shī),，又指責(zé)秦觀為“女郎詩(shī)”,。只許你唱大花臉，不許人家唱旦角,。

韓愈的《山石》,，粗線條。陳師道,、陳正字,、陳后山，“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”（王安石語(yǔ)）,。

元好問(wèn)詩(shī)論的主要點(diǎn)：

一,、體正：建安體。

二,、韓愈雄壯,，排斥女郎詩(shī)。

三,、要自然,、新鮮，不要陳后山那樣枯澀的,。

從元到明,，大多數(shù)詩(shī)人沒(méi)出這個(gè)框框。

韓愈《山石》詩(shī)最雄壯,，杜甫詩(shī)比之含蓄一點(diǎn),，韓詩(shī)勢(shì)大聲宏,。元朝人學(xué)盛唐詩(shī)，學(xué)中晚唐韓愈一人,。明人甚至不敢學(xué)杜,，只學(xué)杜甫打磨干凈的，不敢學(xué)他有棱角有毛刺的,。韓愈已經(jīng)比杜甫打磨得干凈,。元朝人模擬唐詩(shī)，全都打磨得四平八穩(wěn),，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有,。

元詩(shī)的開(kāi)山祖師元好問(wèn)，元好問(wèn)的作詩(shī)主張一直貫穿元明兩代,，都受元好問(wèn)論詩(shī)主張的支配,。

相關(guān)鏈接：

啟功的《元代詩(shī)文研究》專題課（上）

《古典文學(xué)知識(shí)》2020年第1期目錄

本文原刊于《古典文學(xué)知識(shí)》2020年第2期

啟功 講述  李修生  整理