讀短篇小說集《刀背藏身》

“耿良辰踢到了第八家,，已是天津武行能忍受的極限，將會有一位名師出面將他擊敗,，維護(hù)住天津武林的體面,。在這位名師的主持下，耿良辰作為一個犯亂的徒弟,，被逐出天津,，而連踢八家的戰(zhàn)績得到承認(rèn)，背后的師傅浮出水面,，收取勝利果實,，立名號開武館?！?/p>

電影《師父》中的師父陳識與徒弟耿良辰

《師父》里,，“這是小拳種搏出位的運作方式”，側(cè)面反映出武行規(guī)矩——講究體面但不論殘忍,；要想獲取,，必須有所犧牲。徐皓峰的規(guī)矩不止于此,。小到腳行行規(guī),，器物制式，待人接物的禮數(shù),，大到地方風(fēng)習(xí),，人事規(guī)律，歷史傳統(tǒng),，徐皓峰不厭其煩地一一陳示,，規(guī)矩描寫的筆觸涉及俗世的方方面面。種種固定的規(guī)矩必然帶來壓抑,，后起的闖入者要想從既得利益者手中分一杯羹,，要么依循規(guī)矩成為同謀，要么打破規(guī)矩,?！稁煾浮防锏年愖R處心積慮，為了揚名不惜違反“做人的底線”,，照著規(guī)矩下的運作方式犧牲無辜的徒弟,；鄭山傲出于洋人研得武學(xué)以致子孫挨打的焦慮，扶持陳識開武館傳授真武學(xué),，以打破天津名師們的守密規(guī)矩,。《國士》里的郝遠(yuǎn)卿因為無門無派而被奪去國士稱號,，一個人同整個武行對抗,。他們都失敗了。規(guī)矩是死的,，人是活的,，活人卻只能受死板規(guī)矩擺布，由此種種,。這是小說張力的生產(chǎn)機制,。

另一方面，在徐皓峰塑造的民國時代,，種種跡象表明：所謂規(guī)矩,，頹勢已不可阻擋?！皾h人體質(zhì)不適于西餐”,，古人規(guī)矩又怎么能適于當(dāng)代？《師父》里的林希文欺師滅祖,，偷襲師父以獲得武行地位,，為的是破壞“武人自治”契約，把武館變成軍閥幫傭,。雖然他不幸身死,，但小說挑明了“大勢所趨”，第二個林希文是時間問題,。

電影《師父》中的林希文

同規(guī)矩相連結(jié)的是,，徐皓峰極力鋪陳各類知識。生活習(xí)慣,，器物制式,，偏門手藝……種種細(xì)碎的知識無法歸類，不勝枚舉,。這些知識有的即是規(guī)矩本身,，其余則構(gòu)成規(guī)矩世界的豐厚土壤。試舉一例：

“長刀的秘訣是打轉(zhuǎn),，與敵兵器碰上,，不作回撤,，以碰觸點為軸，轉(zhuǎn)劈敵面,。短兵器破長刀之法,，也是打轉(zhuǎn)，比長刀先轉(zhuǎn)——軍刀達(dá)三尺二,，一轉(zhuǎn)便至咽喉,。鏟子不夠長，要邁步補救,，總是稍慢——”

不管源于考證還是虛造,，新鮮的知識總給人以敬畏感。透過窺探視角,，衰頹的規(guī)矩世界格外神秘,，得以煥發(fā)新的生機?！蹲孕颉防镎f得明白,，“武俠小說是一棱刀背，幸好,，有此藏身處”,。七十年代末開始，民間傳統(tǒng)逆轉(zhuǎn),，文人反要學(xué)沒文化的作派,，新時代的附庸風(fēng)雅是啤酒和“粗口頻發(fā)”。徐皓峰的文化焦慮投射到小說里——千百年傳承的規(guī)矩終究要煙消云散,，但明知不可為而為之,，徐皓峰以其癡迷的生僻知識苦心經(jīng)營規(guī)矩世界的美感，以賦慷慨悲歌,。

電影《刀背藏身》中的孔鼎義

俗世規(guī)矩的陷落無可奈何,，人心中的規(guī)矩卻不可磨滅。《刀背藏身》中的孔鼎義人如其名,，將仁義發(fā)揮到極致,，對情欲的節(jié)制近乎迂腐，乃至錯失紅顏,，令人唏噓,。他是真正藏身于刀背的人，也是徐皓峰藏于小說中的化身——對于禮樂世界的向往和失望,，總是念茲在茲,。如果說俗世規(guī)矩終究消沉，作者對人心則有更多寄托。至少在小說創(chuàng)作上,，徐皓峰秉持了自己的規(guī)矩,，用兩篇“后記”里的話來說，一是減省,，二是理念,。減省是美學(xué)風(fēng)格，首先在遣詞造句,。徐皓峰多用短句，如殘刀斷劍,，干脆利落而鋒芒盡出,。畢竟“說滿說顯了，便無意境”,。理念和規(guī)矩則是一體兩面,，心中有規(guī)矩所以小說有理念，而小說的理念正是書寫規(guī)矩,。小說集的后三篇,，寫于2005年前后，減省和理念尚未明確,，流于驚情奇險,，稍顯幼稚。寫于2012年后的前三篇有了減省,，有了理念,，但也有了“人民不答應(yīng)”的問題。市場操縱者將讀者定義為“無知無識的人”,，徐皓峰的創(chuàng)作規(guī)矩不得不承擔(dān)同媚俗藝術(shù)對抗的壓力,。七年的成長，反而自覺承擔(dān)起更重的壓力,，大概人心中的規(guī)矩只會愈發(fā)清晰,。

徐皓峰的武俠承接白羽路數(shù)，沒有俠肝義膽,，也沒有快意恩仇,，只有社會現(xiàn)實中蒼白無力的普通人。他以上帝視角敘事,，對各類配角的心思,、來歷頗多關(guān)照，因而人物鮮活,，世態(tài)人心的描繪也顯得精到,。但無論配角，還是主要人物，都受制于名為命運的龐然大物,。這是小說里最堅固的一重規(guī)矩,。相比之下，俗世規(guī)矩和人心規(guī)矩或許不值一提,。

電影《師父》中的耿良辰

耿良辰究竟做錯了什么呢,？這個常常安慰自己是“一個門派的全部未來”的小人物,，對師父敬若神明，渾然不知自己一開始便是挑選好的棄子，終于演繹成一個耽于情欲與尊嚴(yán)的末路英雄,。這是無可奈何的命運悲劇。不可名狀的命運如此真實,，絕不在乎人間情愛是否高尚真摯,，我們不過是隨機與偶然的玩物。《倭寇的蹤跡》里的刀客和妓女本來下定決心舍生取義,，戰(zhàn)死在武士刀下,，卻居然沒引起跳舞的眾人注意。他們無奈地準(zhǔn)備一走了之,，貝慕華已經(jīng)“欣慰地抱緊了刀客”,，偏又被人偶然察覺。一番血戰(zhàn),，兩人做了對苦命鴛鴦,。無常命運的描摹代替了傳統(tǒng)武俠小說的情性宣泄，我們在感同身受中體味到強烈的藝術(shù)感染力,。《刀背藏身》里青青的生父多年后偶遇孔鼎義,，要見自己的棄女?？锥αx只能引他去看青青的棄女——

“青青的父親：‘這么多年,，她還沒有長大？’”

“孔鼎義點點頭,。兩個男人望著那女孩,，都濕了眼?！?/span>

讀書的人,，便也濕了眼。

讀罷掩卷,，素雅的書身極長,，仿佛一柄短刀。這樣想來,，我也有一處刀背藏身了,。