徐浩峰（又名徐皓峰），1973年出生,，現(xiàn)就任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)師 ,。中國(guó)內(nèi)陸男導(dǎo)演、編劇,、武俠小說(shuō)家,。1997年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，其《逝去的武林》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)氣之先，武俠小說(shuō)《道士下山》更使得硬派武俠小說(shuō)重新占據(jù)文學(xué)市場(chǎng)的一隅之地,，引起巨大反響,。皓峰從不避諱講自己有習(xí)武的背景，實(shí)際上,，這正是他獨(dú)辟蹊徑的一條道,。都說(shuō)他的武俠是新武俠，他的江湖是真俗世,，他的筆下講失敗,，講現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，他的鏡頭里,，容骨血,，容國(guó)人氣概。剔去電影界的榮耀與光環(huán),，不需要王家衛(wèi),，他仍可作為一個(gè)寫小說(shuō)的人聞世，盡管他的短篇集叫《刀背藏身》,，這把刀難免還是閃著照人的光,。他不是橫空劈出來(lái)的一把刀，卻有利刃淬出的光,，折射得多了,，也引得許多人來(lái)看——看過(guò)他的電影，是應(yīng)該回頭追讀他的文字的,。彷如耿良辰聽(tīng)聞那對(duì)人招搖地過(guò)街,，花了半包煙也要去看看那女子的正臉。《一代宗師》里，功夫,，是一橫一豎,，徐皓峰的江湖里，規(guī)矩就化作長(zhǎng)短橫,。許多人把武俠割裂開(kāi)來(lái)看,，但有武必有俠，如有招數(shù)必有心法,。但凡為俠,，總要破點(diǎn)規(guī)矩，不破不立,，前提是有物可破——規(guī)矩,，是顏面上的眉眼，軀殼中的關(guān)節(jié)，少不得的關(guān)隘訣竅,，不得不提,。鉆入紀(jì)實(shí)文學(xué)的經(jīng)歷，如煉鋼錘鐵后那一勺澆上去的涼水,。徐皓峰的故事,，在熱騰騰的市井畫卷內(nèi)，藏著一種冷嘲般的鎮(zhèn)靜,。如他講陳識(shí)聽(tīng)了鄭老一句臨別箴言后的會(huì)心一笑：與其矚望于主義,、憲法、佛道,，不如矚望于小孩和婦女,。這種叫認(rèn)命的淡定，大約同他的經(jīng)歷分不開(kāi),。徐皓峰在做導(dǎo)演前,，學(xué)的是油畫，在求學(xué)生涯里按他選定的后期印象派路線走了四年,，他疲憊了,，不想再走下去，決定學(xué)習(xí)一種全新的藝術(shù)形式,，把自己的生活換個(gè)樣子,。不再追求當(dāng)某一領(lǐng)域的大師，而是踏實(shí)地追求生活,，于是即使從電影學(xué)院畢業(yè),，他也沒(méi)有馬上踏入電影這個(gè)圈。小說(shuō)寫了好幾年才重回電影界,，他倒反而想起學(xué)畫時(shí)候的經(jīng)歷來(lái)：老師帶他們?nèi)ヒ巴猱嫯?，讓他們?nèi)右粔K石頭，要他們畫扔的范圍里的東西,。“細(xì)心觀察，一定會(huì)看到不一樣的景象,。怕的是心野了,，你在大學(xué)的時(shí)候，非要去干四十歲干的事,?！?/strong>于是徐皓峰漸漸學(xué)會(huì)，認(rèn)命就是認(rèn)可自己的選擇不后悔,。
后來(lái)在電影學(xué)院,，徐皓峰也成了師。他喜歡離經(jīng)叛道的學(xué)生，一如他筆下的徒,，大多有點(diǎn)怪,。武俠的世界里，缺不了師和徒,，而人這一生里,，也免不得學(xué)與教。這是另一種生活中的規(guī)矩：角色總是在互換,，命運(yùn)總是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。這一短一長(zhǎng)的兩橫，也像一對(duì)師徒,，寫的是命里的規(guī)矩,，人情的短長(zhǎng)。造字法里,，這個(gè)止，是趾的象形,，或持戈靜立,，或舉戈而動(dòng)，總不是停止的止,。但世事總是很妙,，若要往“寧在一思進(jìn)，莫在一思?！鄙峡?，也算不得百分百的牽強(qiáng)附會(huì)。《道士下山》里佛道兼具，仍找不出一個(gè)真淡泊,。高僧如松給何安下開(kāi)了地道關(guān)口,，點(diǎn)悟的同時(shí)，又模糊了慈悲和淫邪,。周西宇剝掉了電影中的基情,，揭開(kāi)袍子一看，不是猿擊術(shù)而是花柳病,，電影需要宗師,，小說(shuō)卻只要故事。《師父》里北上搏個(gè)聲名的陳識(shí),，到電影末尾演職員表才出現(xiàn)名字,，不知是不是故意而為之,。小說(shuō)中從耿良辰的角度先開(kāi)場(chǎng)，看似寫師徒,，最后還是只在篇名中留下了“師父”,。師父已經(jīng)不僅僅是個(gè)稱呼，而意味著一個(gè)門派的傳承,。耿良辰的變與立,，全靠著那句門派的未來(lái)。他是一個(gè)犧牲品,，卻又是整篇文章中,，最有骨氣的人——偏偏還有些壞。天津的武館看似轟轟烈烈地開(kāi)起來(lái),，這趟渾水卻是困在一個(gè)“止”里,，死掉的除了真功夫，還有氣象,。如鄒館長(zhǎng)講的那句話：我們有錢了,，回不了頭啦。杭州或天津都是個(gè)虛幌,，軍閥的混入,，求個(gè)背景亂，越亂,，越出英雄,。拳師成了社會(huì)名人的年代，個(gè)個(gè)都輸不起的靜水里,，就看誰(shuí)殺得出來(lái),。傳承是個(gè)大命題，靠人物來(lái)?yè)纹?，他的人物不似以往武俠中的路子：坦蕩大義的純善,，無(wú)，唯余奸惡的窮兇,，也無(wú),。沒(méi)有絕對(duì)好壞善惡，只有各為所需之后的權(quán)衡,。“生命如此無(wú)聊,，令每個(gè)人都變得下賤?！庇谑遣逯鴥砂沿笆诪⒁宦泛姥墓⒘汲剑髅鳂O高大的形象,，卻被諷刺地寫為“漸去漸遠(yuǎn),，近乎車窗上的一個(gè)污點(diǎn),。”傳承需要行,，立穩(wěn)需要止,。但時(shí)代洪輪之下，行與止,，都免不了被碾作齏粉,。武林終究是要逝去的，如宗師,，總要老去,。明明是拳師拳法，《師父》卻是個(gè)械斗片,。徐皓峰自己給出了解釋：如果你是一個(gè)受人尊重,、有身份的人，你才能配上一個(gè)兵器,，兵器是一個(gè)習(xí)武之人尊嚴(yán)的象征,。徐皓峰在電影里復(fù)原了“北方的刀”，這些上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的冷兵器勾起了很多人的魂,。不過(guò)比起這些,，人物，更與種種刀戈兵刃相融,，別添意趣幾分,。《師父》原著比電影更寫出了鄭山傲的老人味，盡管金士杰本身就是把不老的寶刀,。這個(gè)徒弟眼中的聰明人,，在俗世中獲得了再大的智慧，也逃不過(guò)老人的那份恐慌：難以恰到好處,，往往過(guò)分,。電影直接跳過(guò)了對(duì)陳識(shí)與這個(gè)武癡如何結(jié)交的敘述，在表現(xiàn)鄭山那兩個(gè)腦子——老江湖的狡猾,、武癡的純真——時(shí),，總差了一點(diǎn)風(fēng)味。但影片中他那一跪,、一聲師父,，也算交待了陳識(shí)教他比教耿良辰更多。兩人也算師徒么,？回到書里看,，必會(huì)有別樣的感懷，教化與傳承無(wú)處不在,，又何止在招數(shù)兵法中,？鄒館長(zhǎng)在影片中,，成了一個(gè)寡居的女人。在新開(kāi)的武館大堂中,，她還比書中多流了一肩的血,。這是電影的必要，奪人眼球,，耐人尋味,，便需要在形象中更勾畫出一些引人揣摩的細(xì)節(jié)：諸如她為何總穿男裝，卻在見(jiàn)鄭山傲示弱時(shí)換了一身旗袍,。她與賣茶湯女和趙國(guó)卉,，是三種不同的女人活法，撐起一個(gè)最穩(wěn)的三角,。有一點(diǎn)書和電影一致,，對(duì)于這位鄒館長(zhǎng)的描述，只見(jiàn)架,，未見(jiàn)勢(shì),。端茶杯吃茶水，是仰著滿口的規(guī)矩,，弟子多,，聲勢(shì)廣，卻未見(jiàn)得幾個(gè)真招數(shù),。這是安于見(jiàn)不著真東西的代表,，一句“不就是活個(gè)樣子”，把個(gè)“面子”,，成全了個(gè)淋漓盡致,。比起陳識(shí)，耿良辰反倒是更招人的,。他的天分成就和兒女情長(zhǎng)未能打動(dòng)我,，卻在一句話里觸撥了心頭的弦：他沒(méi)有還腳行的車，不再是腳行人的兄弟,，明明是已經(jīng)踢館幾家都成功的話題人物,，卻不敢再和腳行有些什么瓜葛。他悻悻的念頭,，是“樹(shù)木山石都擋不住天敵,，野外物種最大的保護(hù)，是它的群體,。這個(gè)不值錢的東西,，讓他成了一只失群的羊，無(wú)躲無(wú)藏,?！边@份彷徨,，合該是每一個(gè)青年人都經(jīng)歷過(guò)的迷途踟躕，切中的也是徐浩峰對(duì)寫人的不滿足,，他總是想寫一個(gè)群體，甚至一個(gè)階級(jí)的,。“人在規(guī)矩里面,，他也會(huì)有一些委屈，但是受的這點(diǎn)委屈相對(duì)來(lái)說(shuō)還合理,，這就是社會(huì)階層的一個(gè)特征,。”一個(gè)有才氣的男人,，從來(lái)不停止對(duì)哲思的探索和規(guī)律的總結(jié),。比起還原意象，他們總是更愛(ài)提煉特征,?！?/section>講了這么多書里書外的徐皓峰,，回到電影導(dǎo)演這個(gè)身份里，他的一句話曾深深影響我：
《師父》的電影有濃重的油畫色調(diào),，令人咂摸的光影，書中場(chǎng)景感精妙尤甚,。武林之迷人,，本在于既有淚的熱,，又有血的冷。而徐浩峰的迷人,，在于足以滿足各個(gè)階層,。
|
