《中華讀書報》征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱,。郵發(fā)代號1-201

您最近讀什么書,？

最近一段時間學習語言，古典詩詞讀得比較多,，比如說,，老版本的《曹操詩選》，施蟄存的《唐詩百話》,。施蟄存既是作家,，又是學者，不光是擅長理論,，而且有豐富的寫作經(jīng)驗和寫作技巧，做唐詩研究很出色,，講詩詞賞析有嚴謹?shù)目甲C,，有微妙深刻的解析。

讀《曹操詩選》,，您有什么發(fā)現(xiàn),？

越讀越覺得他了不起，越痛恨《三國演義》對他的歪曲,。在三國時代,，曹操靠他的力量收拾了天下亂局，他本身是大軍事家,，在我心目中是大文學家,。他的詩是那個時代最好的詩，沒有人超過他,。他是有人文情懷的人,，他能充分感受人的宿命感，人的孤獨感,?！霸旅餍窍。瑸貔o南飛,。繞樹三匝,，何枝可依？”他是在秋天的意義上領(lǐng)會生命短促,。他也在《蒿里行》中寫戰(zhàn)爭對人的迫害,，認為只有用戰(zhàn)爭才能結(jié)束這種局面,。他的詩歌也有頑強的生命力,，“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年,，壯心不已?！被蠲撠S富多面的一個偉大的人,。我讀他的全部詩歌。不光是讀,，回到歷史文本,，讀《三國志》，看他做了什么,。我發(fā)現(xiàn)很多時候他的言行是一致的,，他的大方向是為了天下蒼生。

您強調(diào)讀“全部詩歌”,？

我酷愛中國詩歌,，從《詩經(jīng)》《楚辭》，李白杜甫蘇東坡……一本本讀下來,，而且讀的是全集,，這樣知識不龐雜，而且系統(tǒng),。

您怎么看待閱讀,？枕邊書是什么？

對我來說,，最重要的兩件事,，一是讀書一是寫作。不能一天沒書。枕邊書就希望短一點，輕松一點,，讀一點《佛經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》。很早就讀,，反復讀。我不是宗教信徒,，讀是因為這些文本有吸引力,。我們很多人對自己寫的東西是懷疑的，他們是帶著巨大的堅信,，文字樸素,，但是很堅定，很有感染力,。

有沒有讓您感到了不起的書,？

我不覺得世界上有特別了不起的書,。當我們認為一個東西了不起，就意味著某種程度上有膜拜的心理,，不能企及,。如果文學創(chuàng)作產(chǎn)生這種情形，認為永不能抵達,，早就對寫作失去信心了——各有各的好,，沒有哪本書是特別了不起的。

有什么書曾激發(fā)您的寫作欲望嗎,？

經(jīng)典作品可能對你來說新鮮,、刺激，不同的國家,、不同的文化和地域,，作家的生活和經(jīng)驗是永遠隔著的。你要想為什么這么寫,。他要處理他的經(jīng)驗,、他的欲望、他的生活,，我們不可能用他們的調(diào)子和方法處理我們的文學作品,，可能也有新鮮感，最后還是隔,。我們不能只是模仿，要非常圓熟地轉(zhuǎn)化為自己的東西,。

您的知識面很廣,，幾乎稱得上植物學家。您的書架上都有什么書,？

我們的知識應該更豐富,，不光只限于文學，要有歷史學的,、甚至科學的,、以及最基本的奠定這些學科的基礎(chǔ)的書。書架上也要留外國小說,，至少兩百本左右,。

在您所有作品中，最鐘愛的是哪一本,？

我認真對待每一本書,，都下了氣力?！秹m埃落定》《瞻對》《機村史詩》……每本書都是有前進的,，只不過是當時的社會風氣,、審美趣味會決定一本書在社會上的營銷和影響。

如果要在您的小說中選一本改編成電影,，你會選哪一本,？

《云中記》。我覺得它具備成為好電影的條件,。但是我不覺得今天的中國電影界會重視,。

《云中記》出版后獲得很多大獎。

也算是好的回報,。讀者還是對高質(zhì)量的東西有期待,。我們總是一段時間有一段審美的風尚，恰好碰到潮頭,，就得到了一些鼓勵,，像《塵埃落定》。有些作品不在那個點兒上,，錯過也就錯過了,。

《攀登者》被改編成電影，您看了嗎,？之前被改編成影視劇的作品您會關(guān)注嗎,？

一般不看。自己寫的作品一旦完成,，就告別了,。還有新的東西等著，如果老回到規(guī)定情景中,，原來的氣息就太多了,。這恰恰是下一本書要擺脫的。每次寫作必須是新的氣息,。每本書寫完后我都要求自己必須趕緊從氣息場域走出來,。

如果您有機會見到心儀的作家，想和他對話嗎,？

作家的對話都在書里,。最近我在讀《巴黎評論》，采訪者和作家交流都很深入,，采訪的人都很專業(yè),。作家最主要、最核心的內(nèi)容作品里都有,，就看你讀作品時能否讀出來,。

對于作家這個職業(yè)，更多的是從作品中閱讀作家,。語言建構(gòu)藝術(shù),，是一個詞一個詞連接在一起時發(fā)生的過程,。這個過程，只有面對完整的作品,，才能了然于心,。

為什么選擇寫作？對作家來說難度有哪些,？

如果我要從事別的工作,，從政有一套約定俗成的話語系統(tǒng)，從事技術(shù)工作也會有一個套路,。選擇文學,，不傷害我的自尊，這是可以靠個人能力達到的,。我的寫作也經(jīng)常要處理敏感題材,，尤其民族關(guān)系的《瞻對》，《機村史詩》也是,。但對于作家來說,，不應自我設(shè)置邊界，要寫什么,，不能事先推測“不可以這么寫”,。

您童年時代最喜歡的書有哪些？

小時候沒看過書,。唯一能看的就是《人民日報》,，而且到達我們那個地方的，經(jīng)常不是當天的報紙,。1977年恢復高考之后回到學校,，正好很多書解禁。讀的書有兩種,，一種是經(jīng)典作品,，像托爾斯泰的以批判現(xiàn)實主義為主的作品,；一種就是中國古典文學,。最終是要用中文——我不喜歡“漢語”這個詞，我們最初寫作是依從這種文字,，最終是觀念,，然后是回到中文，解決表達問題,。

那時候書少,，有什么讀什么，一是當代文學,，一是西方文學,。我更信任經(jīng)典,。我不喜歡某些傷痕文學、知青文學,，總說農(nóng)村很苦,，好像受了天大的委屈，并沒有對中國更廣泛的底層社會和鄉(xiāng)村農(nóng)民產(chǎn)生真正的理解和同情,。農(nóng)民吃的苦其實更多,。讀托爾斯泰的《復活》，會發(fā)現(xiàn)更具有人道主義,，貴族青年聶赫留道夫有機會接觸社會底層時,，能對底層有全面的了解，變成自己的精神洗禮,。作家的胸襟和視野狹窄還是寬廣,，高下立見。我想更多地去讀一點能夠更全面理解社會的作品,。讀中國古典文學,，是希望自己的語言能夠保持雅正的傳統(tǒng)。

您對兒子童年時候的閱讀會給予指導嗎,？

我不太管,。我把他放在我們家的小書香社會——任何房間都有書，好書,。隨時隨地想看什么就看什么,。今天的閱讀出現(xiàn)的問題是，很多成年人不讀書,，自己干庸俗的事情,，強迫下一代讀書。我們老指點孩子干什么,，這個推薦那個推薦,，最后終于把孩子搞煩了。閱讀不在于有什么書單,，在于家庭是不是有書香,。我反對開書單。書是解決自己的問題,，而且選書和自己的心境有關(guān),。

閱讀會使孩子在同時代人中具有更好的理解能力和表達能力，一是可以增加對社會的理解,，二是有效地和社會進行溝通,，有比較好的口頭表達能力和書面表達能力。寫文章不是特殊行業(yè),，工程師也要表達自己的構(gòu)想吧,，得會說話,，會書寫，尤其是應用性書寫,。會說話會表達自然也會思考,，復雜的思考也是憑借語言的基礎(chǔ)。

（主持人：伊子依）