講述 | 梁文道

來源 | 看理想·八分

（文字經(jīng)刪減編輯）

這幾天,，我都在《八分》節(jié)目里讀《魂斷威尼斯》（又譯《死在威尼斯》）這本書。如果你仔細(xì)聽,，可能會隱隱約約發(fā)覺,，這本書里的許多段落其實已經(jīng)相當(dāng)鮮明地指涉著尼采的經(jīng)典名著《悲劇的誕生》。

今天我就想和你聊一聊尼采的《悲劇的誕生》,。

1.

太陽神精神的理性,，

與酒神精神的沖動與感性

《悲劇的誕生》提出了一個很重要的觀點，那就是人類（至少在古希臘階段）的藝術(shù)創(chuàng)造力的根源之一,，即是尼采所說的“狄奧尼索斯精神”,，也就是所謂的“酒神精神”?！熬粕窬瘛笔窃趺椿厥?？

前幾天我簡單介紹過溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann），這位德國18世紀(jì)非常重要的古典希臘史,、藝術(shù)史學(xué)家及美學(xué)家,，曾經(jīng)提出古典希臘藝術(shù)的精華能夠在他們所留下的石像上看到。

這些石像體現(xiàn)出來的狀態(tài),，就是一種高貴的單純,、靜穆的偉大，甚至即便是拉奧孔那樣展現(xiàn)人類痛苦的極致的雕像上,，也依然保留著這種偉大的靜穆狀態(tài),，安靜的狀態(tài)。 

可是這樣一種狀態(tài),，在尼采看來,，其實是一種“太陽神精神”的表現(xiàn)。

尼采在《悲劇的誕生》里對立了兩種精神，一種就是“太陽神精神”（Apollonian）,，也叫“阿波羅精神”,；另一種則是“酒神精神”（Dionysian），也就是“狄奧尼索斯精神”,。

太陽神精神代表的是一種理性,，而酒精神代表的是一種感性沖動，一種非理性的狀態(tài),。

這其實是最典型,、也最常見的一種關(guān)于《悲劇的誕生》這本書的印象和解讀。 

可是事實上這種說法并不完整,，如果你仔細(xì)讀過尼采的《悲劇的誕生》，就會發(fā)現(xiàn)并沒有那么簡單,。

首先我們需要知道《悲劇的誕生》這本書,，究竟是在寫些什么。其實書名就已經(jīng)給出了解釋,，這本書是在探討希臘悲劇的起源,，悲劇是怎么誕生的，為什么希臘人會創(chuàng)造“悲劇”這樣的內(nèi)容,？

要知道,，這本書算是尼采早期最重要的著作之一，也可以說是他的成名作之一,，尼采一開始并不是研究哲學(xué)的,，而是研究古典文學(xué)、古希臘文字藝術(shù)的,，但從這本書你可以看到他已經(jīng)直接進(jìn)入一種哲學(xué)上的美學(xué)討論,，也奠立了尼采思想的一個早期根源。

但是,，這本書在剛寫出來時其實并不怎么受歡迎,，甚至飽遭抨擊。只有一部分人,，注意到了這本書提出的一個創(chuàng)見,。

尼采在書里指出，悲劇的誕生其實是太陽神阿波羅和酒神狄奧尼索斯這兩個神對立與調(diào)和的結(jié)果,。

還有很多人認(rèn)為,，這種說法其實是為了與溫克爾曼的理論對立。因為溫克爾曼將整個希臘藝術(shù)的精神,，都?xì)w結(jié)為一種類似尼采筆下的太陽神精神,。

但實際上，溫克爾曼自己曾經(jīng)提出過，酒神狂醉的那一面,，跟太陽神理性光明的那一面是不一樣的,，只是他沒有再繼續(xù)發(fā)展這個理論。所以某程度上,，我認(rèn)為不應(yīng)該將尼采的觀點看作是溫克爾曼的對立或反面,，而是延續(xù)了溫克爾曼的觀點。

2.

尼采筆下的秩序與混沌

我們先來解釋一下,，到底太陽神是什么形象,，太陽神所代表的是一種什么樣的精神狀態(tài)？

太陽是什么,？太陽是世間一切光明的根本來源,。如果沒有太陽、沒有光線,，我們其實是看不到這個世界的,。

要有光線的照明，這個世界的萬事萬物才能一一呈現(xiàn)在我們眼前,。而有了光明,，我們眼睛才看得見東西,，它的形體是分明的,，是獨立出來的,。

假如在沒有任何光線的情況下，進(jìn)入完全的漆黑狀態(tài),，我們就會發(fā)現(xiàn)世界上所有東西的邊界模糊了,，所有事物好像都失去了獨立存在的輪廓。

所以,，太陽精神是什么,？它就是使得世界上所有個體能夠誕生、能夠顯現(xiàn),、能夠呈現(xiàn)在我們眼前的這樣一種精神,。

這種精神在藝術(shù)里的最佳代表，就是視覺藝術(shù),。

視覺藝術(shù)是什么,？當(dāng)然是創(chuàng)造一種可以看見的藝術(shù)，甚至有時候是把一些人類根本看不見的東西也創(chuàng)造出來,，比如說中國的龍,、西方的獨角獸，其實世間本來沒有這些東西,，但是通過藝術(shù)的創(chuàng)造,，這種個體顯現(xiàn)出來了,。

甚至文字寫作也是。尼采就認(rèn)為,，《荷馬史詩》其實也是一種太陽神精神的表現(xiàn),，因為里面所有的人物是非常鮮明的，能夠在荷馬短短幾個文段之中就建立起來,，表現(xiàn)出來,，讓我們看到了一個個鮮明的個體形象。

所以很多人認(rèn)為,，尼采所說的太陽神狀態(tài),，是一個有著造型力量的神。

的確如此,?！侗瘎〉恼Q生》里面，尼采說：“阿波羅作為所有造型力量的神,，同時也是預(yù)言之神,。”

阿波羅（Apollo）名字的字根，就意為“發(fā)亮的”,，也就是“光之神”?？墒钦埐灰J(rèn)為,，這就代表著非常明確的太陽之下一切皆是鮮明的，理智的,，有秩序的狀態(tài),。

請注意，秩序,，這個詞很重要,。今天我所講的秩序概念，在古希臘人那里其實是與混沌（chaos）對立的,，秩序原本指代cosmos（注：此處并不譯為宇宙,，源于希臘語，指和諧有秩序的宇宙,，與天地開辟前的混沌狀態(tài)相對）的意思,。

兩者的對立是什么？混沌通常是黑暗狀態(tài),，萬事萬物的邊界消失了,，渾成一片，個體不鮮明,。

而秩序是什么,？就是所有東西的邊界出現(xiàn)了,，排列有序。

3.

秩序并不等同于絕對理性

這個世界在太陽的照耀之下,，在阿波羅精神的注視之下,，它的狀態(tài)是沒有瑕疵的，一切事物皆是獨立有序的,。

可是這并不表示,，阿波羅精神在尼采筆下就完全只是理性的。為什么,？ 

因為尼采認(rèn)為,，有時候我們在夢里看到的東西，也是阿波羅精神的體現(xiàn),。

夢境里的景象,，我們一般并不會認(rèn)為是理性的，如果阿波羅精神只代表“理性”的話,，為什么尼采會說,，連我們夢里夢見的也是阿波羅的狀態(tài)體現(xiàn)呢？

所以尼采表示,，這表明阿波羅精神并不代表理性,，而是表示可以讓我們看到比目前真實世界更為廣闊的東西。比如在夢里,，我們會夢見世界上很多東西,，但是是以超越時空的完美形態(tài)呈現(xiàn)出來的。

換句話說,，我們在夢里夢見的東西,，有時候是比真實世界中我們所看到的東西更漂亮、更夸張,、更完美,，甚至是更恐怖的。

這樣一種狀態(tài),，其實它仍然發(fā)揮了尼采所說的太陽神精神之下的那種“個體原則”（principium individuationis）,。

尼采對于個體原則的認(rèn)知和理解，實際上很大程度受到叔本華的影響,，這種原則可以追溯回古希臘時期的原子論,。

這種理論指出，每一個個體,，都是用表面的現(xiàn)象去理解這個世界,，其中每個個體都可以分辨清楚，秩序井然,；當(dāng)每個個體作為認(rèn)知主體觀看這個世界的時候,，都是從一個距離看過去,，認(rèn)為自己是客觀的，所以是冷靜的,，有秩序的,，這是所謂個體化原則。

4.

酒神的痛苦又矛盾的“撕裂人生”

那么,，酒神又是怎么回事,？

阿波羅太陽神我們可能多少都有耳聞過，但一般非西方文明底下成長的人,，對狄奧尼索斯這個神就未必非常清楚,。

先顧名思義，狄奧尼索斯必然是一個與酒有關(guān)的神,。

這個神在希臘歷史上并不是一個原生的神,，不是希臘人自己發(fā)明的，是個外來產(chǎn)物,，有人認(rèn)為是從巴比倫傳到希臘去的一個外來神祗,，后來才被希臘人逐漸接受。 

所以酒神的神話故事也很有趣,，在希臘神話故事里,，他是宇宙第一大神宙斯的私生子。

如果對希臘神話稍有了解,，恐怕都會對宙斯的風(fēng)流成性有印象,。宙斯一天到晚誘惑人間美女，而狄奧尼索斯也是他誘惑一位人間女子所生下來的私生子,。

宙斯那個嫉妒成性的老婆赫拉（Hera）由于憎恨宙斯在外面的風(fēng)流成性，總是愛用種種方法對付宙斯誘惑過的情人們,，包括她們生下的私生子,。

酒神也沒有逃過這種對待，赫拉曾經(jīng)派巨人撕碎酒神的身體,，但宙斯又把他縫合補救回來,，酒神就不斷經(jīng)受這樣的撕碎和重組。

所以,，酒神從誕生開始,，其實就一直處于一種痛苦、紛亂,，肉體不斷被撕裂的狀態(tài),，他的一生也需要不斷尋求他人的認(rèn)可，就在這種狀態(tài)下成長起來的,。

希臘有一個非常偉大的悲劇作家歐里庇得斯,，他有一部作品在我看來是希臘悲劇中最厲害的一部,，叫做《酒神的女信徒》（Baccanti）。

在這個悲劇故事里,，你可以看到一群人信仰酒神,，會舉辦一些圍繞著酒神信仰的神秘儀式。他們聚集在一起狂飲,，甚至可能服下一些迷藥,，集體進(jìn)入一種狂亂昏眩的狀態(tài)。

這里面體現(xiàn)的其實并不只是一個劇作家的虛構(gòu),，而是某種程度體現(xiàn)了當(dāng)時真實的新興（異端）宗教與政治的沖突,。

在那樣狂亂暈眩的狀態(tài)下，人的意志迷失了,，人覺得自己好像跟這個世界不再有那么鮮明的界限了,，個體與個體之間的邊界也都模糊了。

我們常說的“醉酒忘形”,，這里的忘形其實就能解釋酒神精神之下的某種狀態(tài),。阿波羅精神是讓你具有明確的形體的，而酒神精神是讓你“忘形”的,。

忘形之后,，人與人的邊界被打穿，甚至人與自然世界的邊界也被打穿,，隨后世界就進(jìn)入了一種渾然一體的狀態(tài),，這是一種秩序的破壞。

可以看到《酒神的女信徒》書里描述的場景——

這些參與酒神信仰,，或者受到酒神精神影響的人,，在高度投入又高度自我毀滅的狀態(tài)下，會忘記自己本來的責(zé)任,，會解除掉所有社會上賦予的角色限制,，陷入一種似乎非常快樂,，再也不留戀個體生命,，但是另一方面，又因為失去了個體與自我,，與其他意志混沌一體,，而極度痛苦的狀態(tài)。

隨后,，人就進(jìn)入了這樣一種極樂與極痛苦的矛盾狀態(tài)之間,。

以上就是《悲劇的誕生》里，這種酒神精神與太陽神精神的對立,，一個比較簡要的闡釋,。

通過酒神精神與太陽神精神的一種比較,，尼采實際上是在討論古希臘發(fā)展以來的這種理性傳統(tǒng)，這種阿波羅式的光明理性,，一定程度上實則在不斷壓抑人的感性感受,；而酒神所代表的情感沖動以及非理性，或許才是人之存在于世界的真實狀態(tài),，這種人性的真實亦是當(dāng)下現(xiàn)實的真正所需,。