文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán),，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

攝影師顏長(zhǎng)江,，

出生在湖北秭歸縣，

這里是三峽工程的所在地,。

1990年武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后,，

他便進(jìn)入媒體工作，現(xiàn)生活在廣州,。

2000年,，三峽拆遷要開(kāi)始了，

顏長(zhǎng)江從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此風(fēng)云壯闊的現(xiàn)實(shí)：

千年古城,，歷史文化和文物,，

甚至幾百萬(wàn)人的生活軌跡，

都可能因此改變,。

他覺(jué)得自己必須去關(guān)注,、去記錄。

于是從2002年起,，他用了七年時(shí)間，

十幾次往返三峽庫(kù)區(qū),，

拍下2000多張底片：

拆遷中的城鎮(zhèn),、景觀，

長(zhǎng)江邊那些可愛(ài)的人們……

到后來(lái),，

記錄性的拍攝已無(wú)法表達(dá)他的情緒,，

他便加入了行為藝術(shù)，

甚至把自己吊在山水間,。

10月26日，

顏長(zhǎng)江的《三峽》系列攝影作品,，

開(kāi)始在蘭州國(guó)際影像雙年展展出。

前段時(shí)間因?yàn)榛I備展覽,，

他回到四川宜賓,，

到了長(zhǎng)江邊的時(shí)候,，

甚至很自然地跪下了。

一條來(lái)到顏長(zhǎng)江位于廣州的工作室,，

與他聊了聊多年前的三峽之行,。

2016年底,，碰上了些事而處于焦慮中的顏長(zhǎng)江，在廣州北郊的山谷里,，找到一間破屋子,，租了下來(lái)。打算改成工作室,，一塊安靜隔離的自處地,。環(huán)顧四周，草木瘋狂生長(zhǎng),，蚊蟲(chóng)猖獗,，十分野生。

在這樣的環(huán)境中,，顏長(zhǎng)江覺(jué)得特別安心,。造小瀑布、園景,，敲敲打打些家具,，和朋友折騰了小半年，終于把這改出了些樣子,。平時(shí)一有空,，他就從城里開(kāi)車40分鐘，上山,，在這寫(xiě)寫(xiě)字,，看看山和云，到不遠(yuǎn)處的水庫(kù)邊走走,。

顏長(zhǎng)江的童年記憶,，便是跟大自然在一起。

顏長(zhǎng)江1968年出生在湖北秭歸縣茅坪鎮(zhèn),，西陵峽廟南寬谷南岸的一個(gè)小溪谷里,。小時(shí)候宜都市生長(zhǎng)，在河里游泳的那種暢快自在感,，他現(xiàn)在都記得,。1990年大學(xué)畢業(yè)后，他便到了廣州工作,，經(jīng)歷紙媒的黃金年代,。

媒體的工作之外,，顏長(zhǎng)江是一位攝影家、策展人,，曾獲得平遙,、連州攝影大展獎(jiǎng)項(xiàng)，作品在世界各地展出,。也寫(xiě)過(guò)三本關(guān)于三峽的書(shū),。

顏長(zhǎng)江說(shuō)自己的個(gè)性是屬于“長(zhǎng)江邊人的性格”，果敢,、灑脫,。就像他拍下的三峽照片，濃郁的色彩,，濃烈的愛(ài)與哀,。

以下是顏長(zhǎng)江的自述。

2000年,，三峽的拆遷就要開(kāi)始了。

三峽工程的所在地基本上就是我的出生地,，它是我生長(zhǎng)的地方,，一下子情緒就被挑起來(lái)了。確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣浩瀚宏大的歷史和現(xiàn)實(shí),，我必須去關(guān)注,。

當(dāng)時(shí)我已從文字記者轉(zhuǎn)向攝影。從2002年開(kāi)始,，我就用了七年的時(shí)間拍三峽,。

小時(shí)候?qū)θ龒{的記憶還是一個(gè)古典社會(huì)，跟大自然相依相存,。到我再去的時(shí)候,，發(fā)生了翻天覆地的變化：從屈原那個(gè)時(shí)代以來(lái)的文化和文物，包括那些可愛(ài)的人,，都在你眼前慢慢消失,。

天變、地變，人也走了,、城也走了,。它當(dāng)時(shí)真的是超現(xiàn)實(shí)的,，感覺(jué)是靈異的世界和現(xiàn)實(shí)的世界混合在一起,，歷史和現(xiàn)在在穿越。

我的拍攝,，就跟著三峽工程的施工、落成和漲水這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)走,。哪幾個(gè)城市要被拆遷甚至爆破,，就有一種搶救性的拍攝。

尤其到了工程落成之后,，開(kāi)始蓄水,。因?yàn)樗菑臇|邊開(kāi)始漲起來(lái)，從湖北慢慢走向重慶,，我便從東邊拍到西邊,。像坐公共汽車一樣，每到一個(gè)城市拍那么一兩天,。

一切就這樣向你迎面撲過(guò)來(lái),。不管我這個(gè)攝影師、還是我拍攝的對(duì)象,，都要訴說(shuō),。

我拍了很多文化象征物。實(shí)際長(zhǎng)江邊每個(gè)城鎮(zhèn)在古代相對(duì)富裕,，橋梁,，廟宇，碑刻……是非常多,。每個(gè)鎮(zhèn)都有所謂“九宮十八廟”,，張飛廟，王爺廟,，禹王宮,，都是保護(hù)江上行船的。

我還拍了很多橋。山水畫(huà)里，優(yōu)美的山水出現(xiàn)時(shí),，必然有很好的橋,。長(zhǎng)江邊的橋都建得非常合適，優(yōu)美,、工整,。

無(wú)奪橋、無(wú)伐橋,、無(wú)暴橋,，是巫峽纖道上絕壁中開(kāi)出來(lái)的橋，它們都在淹沒(méi)前拆掉了,。

萬(wàn)州的海安橋，現(xiàn)在還保存完整,，蓄水到不了那里,。石黑瀑白，溪小橋高,，空山無(wú)人,，人好像進(jìn)入另一個(gè)世界。

三峽這個(gè)地方不同一般,。它兩千年的文化積累，它美麗的自然和艱難的生活方式,，造就了那里人的獨(dú)特性格,。

我的出生地秭歸是山城，也是古城,。在這樣陡峭的城,，太慵懶，是活不好的,。那里的人活得非常有勁頭,，還會(huì)種花養(yǎng)草。

到了奉節(jié)、巫山,，生活是沸騰的,，比較有世俗享樂(lè)氣，人性得到充分釋放,，茶館,、歌廳,、美食都發(fā)達(dá)。

很多人可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那里的激流,，哪怕幾千噸巨輪都可能在江上顫抖；待稍稍平靜,，一轉(zhuǎn)頭見(jiàn)山青峰碧,，又在欣賞美。

很多場(chǎng)景它非常神奇,。比如離重慶市不遠(yuǎn)的木洞鎮(zhèn)，我坐渡船時(shí),，就看見(jiàn)一位產(chǎn)婦，她從峽谷的山上下來(lái),，結(jié)果堅(jiān)持不到河對(duì)岸在船上生了,，就在我眼前出生。最后孩子沒(méi)地方放,，放在麻將桌上,，因?yàn)樗拇ㄈ藧?ài)打麻將,，坐個(gè)船個(gè)把小時(shí)也要打一輪,。

這個(gè)孩子,，他在碼頭上撿到了那些包裝冰箱,、電視機(jī)的塑料布，他就把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái),。一群孩子在巫山城下面奔跑,，而這個(gè)城馬上就要消失。

2003年一月份,，我和我哥哥一起在三峽里面行走，到了巫峽這兒,，很危險(xiǎn),、走不通了，我們就租用了一個(gè)小船,。船長(zhǎng)是個(gè)只有十七八歲的男孩,，帶我們走過(guò)了這么艱難的路程。

這孩子肯定就是一個(gè)農(nóng)民,，沒(méi)讀過(guò)太多書(shū),，但你看他的姿態(tài)和眼神,，未來(lái)必然是一個(gè)成熟的男人。

事實(shí)上在長(zhǎng)江上面的人都不是一般的人,，他們都有相當(dāng)?shù)臍赓|(zhì),，四川話叫“耿直”，我還加一個(gè)叫“灑脫”,。

杜甫以前住在夔門的時(shí)候,，寫(xiě)下了他一生中三分之一的詩(shī)歌，其中有一句“峽中丈夫絕輕死,，少在公門多在水”,。他就說(shuō)這個(gè)地方的人很奇異，不愿當(dāng)公務(wù)員,，只愿在水上搏斗,。

因?yàn)槊刻斓纳疃几烙嘘P(guān),，他們的性格是勇敢的,。非常通達(dá)，對(duì)人非常好,，也很看得開(kāi),，他們甚至富有詩(shī)意。

所以我不敢歧視那里的普通人,，他們就像朋友,，甚至說(shuō)很多老人像我的老人，兄長(zhǎng)就像我做人的模范一樣,。

某一天，我覺(jué)得我身上夠臟了,、要洗洗頭的時(shí)候,，我走進(jìn)了云陽(yáng)縣的一家發(fā)廊。理完發(fā)之后,，我對(duì)發(fā)廊的這些員工說(shuō)我給你們拍張照片,，他們都很高興。你看他們的氣質(zhì)和形態(tài),，都是不俗的,。

江灘都要搭很多棚，當(dāng)做茶館讓你等船,，我吃了一碗豆花飯,，大概兩塊錢，一個(gè)老人家對(duì)你很優(yōu)雅地吃著,，還戴著禮帽,。他告訴我，他原來(lái)就是長(zhǎng)江上跑船的,，對(duì)每一個(gè)長(zhǎng)江邊的古鎮(zhèn)富有感情,。洛磧鎮(zhèn)馬上就要拆遷，所以他就到那兒看一眼,。

在那里的人很好打交道，緣分無(wú)處不在,。在大昌也是,，小女生她自告奮勇地給你做向?qū)В诙?，她分開(kāi)會(huì)流淚，然后再永遠(yuǎn)沒(méi)有聯(lián)系,。

作為一個(gè)攝影家,，碰到三峽這樣的地方是幸福的。我每次可能只會(huì)按一次快門,，因?yàn)橛刑鄸|西可以拍,、太多好的畫(huà)面可以獲得了。

拍了一年多的紀(jì)實(shí)攝影后,，我眼看著這些美麗的風(fēng)景和人文要消失,，很痛苦。

光靠把它記錄下來(lái)已無(wú)法表達(dá)我的感情,，我跟這些要消失的對(duì)象,，我們彼此都需要安慰，需要與傳統(tǒng)的三峽告別,。

想了很久,，終于想到了埋黑匣子這個(gè)方法。

原理就是飛機(jī)失事以后，我們首先要找到它的黑匣子,，它記錄了飛機(jī)的秘密,。

我這個(gè)黑匣子里面裝的，是關(guān)于我們文化歷史和現(xiàn)實(shí)的珍貴記憶,。馬上要漲水了,，我就把黑匣子埋在這一個(gè)個(gè)地點(diǎn)：巴東、奉節(jié),、夔門,、茅坪、扇沱……

事隔多年也許幾百年之后,，可以通過(guò)考古學(xué)家或者潛水隊(duì)員,，它們會(huì)被發(fā)掘出來(lái)。

傳統(tǒng)的三峽200公里,，真正的三峽庫(kù)區(qū)是800公里，從宜昌一直到重慶,。它是中國(guó)相當(dāng)重要的一個(gè)文化走廊,，我們叫它母親河，叫它龍的傳人,。

到了2006年9月,，再漲一次水，內(nèi)心更加受不了,。怎么辦呢,？怎么宣泄一下呢？我要增加點(diǎn)力量,。我就直接把自己吊在這里,。

我和這山水永遠(yuǎn)在一起,，就是這個(gè)含義,，“與天地同壽，與日月齊光”,。

拍了一些場(chǎng)景,，這個(gè)碑、亭子,、戲臺(tái),，背景也還有長(zhǎng)江大橋,，或者輪船。如果我哪一天能死在這個(gè)優(yōu)美的場(chǎng)景里面,，我會(huì)覺(jué)得非常舒服,。

直到2008年,，汶川地震,，三峽一定程度上也已經(jīng)塵埃落定，發(fā)生了更大的事情需要我們關(guān)注,。我停了下來(lái),，完成了三峽庫(kù)區(qū)的拍攝計(jì)劃。

真的這個(gè)歷史事件結(jié)束之后,，最后是平靜的,。

這七年間，往返三峽有10多次,，拍了2000多張底片,。我的感情是外放的，顏色非常濃烈,，人物非常悲情。

在三峽即將出現(xiàn)巨大變革的時(shí)候,，為它留下這些值得紀(jì)念的場(chǎng)景,，是非常莊嚴(yán)的選擇，確實(shí)想給它拍下“遺像”,。

相機(jī)我用的哈蘇,，中畫(huà)幅，比較端莊,，同時(shí)我的姿態(tài)是必須俯下身去拍,，我對(duì)這個(gè)地方也是恭敬的。

不僅是我,，包括一些文化人,、一些國(guó)外的攝影家他們都高度關(guān)注這個(gè)地區(qū)。我是比較顯象地把我們幾十年的社會(huì)變化,，融合到每一幅畫(huà)面里面,。希望哪怕過(guò)幾百年,，它也能讓人有所感受。

我們1980年代讀大學(xué)的人,，一般都還有一點(diǎn)家國(guó)情懷，選擇做記者這個(gè)職業(yè)我是很開(kāi)心的,。以前做文字記者,，最高峰的時(shí)候，曾經(jīng)在頭版做長(zhǎng)篇特稿連載,，因?yàn)槟氵@個(gè)文章提高了10%的報(bào)紙發(fā)行量,。

但是，我因?yàn)殚L(zhǎng)期有一顆美術(shù)的心,，1998年轉(zhuǎn)向攝影,。

中國(guó)新聞攝影的黃金時(shí)期，大概2000年前后,。中國(guó)當(dāng)代攝影師基本上是這條路：一開(kāi)始在媒體做攝影記者,，在新聞攝影的觀念上向國(guó)外看齊；再很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)不夠,，自我還無(wú)法完全體現(xiàn),，就變成了以攝影為媒介的藝術(shù)家。

這是我們中國(guó)攝影界的一個(gè)現(xiàn)象,，不僅廣州這樣,，北京、上海,，尤其是成都,、重慶也是這樣。

最早是《紙人》系列,。1997年我做專業(yè)攝影記者的時(shí)候，到鄉(xiāng)下采訪,，發(fā)現(xiàn)老百姓有做紙人,。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得它們才是我的朋友，我愿意跟它們交流,。

我便把它們擺放在山坡這些外景,，跟它們對(duì)話，然后把它們拍下來(lái),。這個(gè)過(guò)程很自我滿足,，青春苦悶，它有很大的安撫作用。

我在三峽地區(qū)有個(gè)好朋友叫肖萱安,，80年代就是中國(guó)最早的先鋒攝影家之一,。拍攝“與天地同壽，與日月齊光”時(shí),，我是請(qǐng)他幫我按下快門,。不過(guò)他對(duì)哈蘇相機(jī)不熟悉，經(jīng)常要我吊個(gè)半死才按下來(lái),。

作為老朋友,，我們誰(shuí)都不想拋棄誰(shuí)，后來(lái)就干脆合作創(chuàng)作《歸山》《誰(shuí)的房間》,，它恰好是我們兩個(gè)人心態(tài)的共同反映,。

我們從1970年代到新的世紀(jì)，只要是一個(gè)有責(zé)任感的攝影家,，創(chuàng)作之路多少會(huì)有點(diǎn)痛苦的,。如王維說(shuō)，“行到水窮處,，坐看云起時(shí),。”你走到最后沒(méi)有路了怎么辦,？就需要超越跟現(xiàn)實(shí)糾纏的層面,。

《歸山》很明顯,，就是在更高的層面去看待我們這個(gè)世界,。我們把動(dòng)物標(biāo)本，擺回到它生活的地方,。整個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)是活的,，但事實(shí)上它的身體、它的靈魂已經(jīng)死了,。

從我們倆共同的母校武漢大學(xué)開(kāi)始，從學(xué)校的森林和旁邊美麗的東湖,，一直拍到粵北的高山上,。一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)生命,，和大自然,、甚至跟整個(gè)宇宙的對(duì)話。

攝影家的靈感,，有時(shí)候可能五六年才出現(xiàn)一次,。

2012年，我和肖老師一起到我曾生活的地方看了看,，就是三峽大壩的附近,。我們?cè)趹已律习l(fā)現(xiàn)了一座被廢棄的樓房，大概是以前修三峽公路的工人住過(guò)的工房,，里面的場(chǎng)景很有趣,。便在那創(chuàng)作了《誰(shuí)的房間》。

《歸山》的里面是沒(méi)有人類的,，是動(dòng)物代表生命和世界對(duì)話,；而“房間”是人類的，人已經(jīng)消失了,，人的痕跡現(xiàn)在被動(dòng)物所占據(jù),。

這個(gè)優(yōu)美的白鶴，它在破敗的房間里,，旁邊還有死去的鳥(niǎo)類,。

《房間》系列的顏色相對(duì)艷麗，在艷麗的色彩里面,，死亡會(huì)獲得一種極端的審美感受,。

現(xiàn)在我仍舊在媒體工作,，這份工作讓我跟主流世界保持著相當(dāng)?shù)幕?dòng),，能夠讓我把握中國(guó)的脈搏。

其實(shí)回顧拍攝三峽的那些年,，我的心態(tài)也很有意思,。

完成的三峽這個(gè)專題，我得到了太多的展覽機(jī)會(huì),，也得到了一些經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)之后,，其實(shí)我在精神上，陷入長(zhǎng)久的失落,、空虛,，甚至痛苦。夢(mèng)到那里的水還在流動(dòng),，夢(mèng)到我還在那里拍攝,。

我們?cè)谌龒{，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是非常幸福,、非常純粹,，吃飯睡覺(jué)這些世俗欲望都沒(méi)有了，跟在城市里面謀生是完全不一樣的。所以當(dāng)結(jié)束回到城市的現(xiàn)實(shí),，產(chǎn)生了巨大的落差,。

就像愛(ài)情一樣，當(dāng)初是一陣熱戀,，但如果兩人分手,，或其中一個(gè)人消失，就變成傷害,。我用了很多年去平復(fù)它,。

現(xiàn)在做的作品比較少，年齡大了,，沖勁沒(méi)那么強(qiáng),，思維沒(méi)那么敏感了。

最近因?yàn)樽稣褂[的原因,，我到了四川的宜賓,，這么多年第一次比較正式地回到長(zhǎng)江邊。在江邊走了兩天,，很開(kāi)心,。那里的建筑、人,，都跟三峽比較相似,，也是有一點(diǎn)點(diǎn)哀傷了。

走到江邊的時(shí)候,，我甚至很自然地跪下了,，向這個(gè)江磕頭，那是我的河流,。

拍照是一種儀式,，磕頭也是一種儀式，這是我和這條大河之間的事情,。