文明的記憶與路標(biāo)（43）

去哲學(xué)世界做一名隱士

1944年，英國作家毛姆出版了他的著名小說《刀鋒》,，受到廣大讀者歡迎,，而且受到弗吉妮亞·伍爾芙夫人那個(gè)嚴(yán)峻的批評家的稱許。

《刀鋒》故事是寫一個(gè)參加第一次大戰(zhàn)的美國青年飛行員拉里·達(dá)雷爾,。在軍隊(duì)中,，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲,。拉里因此對人生感到迷惘,，弄不懂世界上為什么有惡和不幸,。復(fù)員后,，拉里既不肯進(jìn)大學(xué),，也不肯就業(yè)，一心想探求人生的終極。為此,，他丟下未婚妻來到巴黎；兩年后,，和未婚妻解約,，又從巴黎遍游世界各地，最后到了印度,，找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué),。于是了悟人生，把自己的一點(diǎn)薄產(chǎn)分散給親友,，自己返回美國,，當(dāng)一個(gè)自食其力的出租汽車司機(jī)，打算隱身人海,，以終天年,。

有人說，拉里的藍(lán)本就是哲學(xué)家維特根斯坦,。《刀鋒》出版時(shí),，維特根斯坦還活著。所以,，毛姆在小說開頭說：“書中角色的姓氏全都改過,，并且務(wù)必寫得使人認(rèn)不出是誰，免得那些還活在世上的人看了不安,?！?/span>

維特根斯坦就是哲學(xué)界的隱士。

      1906年,，維特根斯坦進(jìn)入柏林—沙羅頓堡工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)工程技術(shù),。實(shí)際上他一生都對機(jī)械饒有興趣，當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,，他制作了一架縫紉機(jī)器而備受稱贊,，甚至在晚年他還能花上整天時(shí)間察看放在南肯辛圖博物館里他喜愛的蒸汽機(jī)。1908年,，他到英國曼徹斯特大學(xué)當(dāng)研究生,，從事航空學(xué)的研究，并由此對數(shù)學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣,。據(jù)說維特根斯坦曾向某人請教論及數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的文獻(xiàn),，后者向他推薦1903年問世的羅素的《數(shù)學(xué)原則》,。正是這本書極大地影響了維特根斯坦后來的發(fā)展。1911年秋,，他根據(jù)弗萊格的建議,，到劍橋就學(xué)于羅素。

維特根斯坦當(dāng)在讀完第一個(gè)學(xué)期后,，跑來問羅素：“請你說說我到底是不是一個(gè)十足的白癡,？”羅素答道：“我親愛的朋友，我也不知道,，但是,，你為什么要提出這個(gè)問題？”維特根斯坦說：“因?yàn)榧偃缥沂且粋€(gè)十足的白癡,，我將再回去讀我的航空工程學(xué),。如果我不是白癡，我就希望成為一個(gè)哲學(xué)家,?！绷_素說，不妨利用假期寫一篇哲學(xué)方面的論文給他看,，然后才能回答,。第二學(xué)期剛開學(xué)的時(shí)候，維特根斯坦交給羅素一篇哲學(xué)論文,。羅素只讀了他論文的開頭一句話,，就對他說：“不，你不應(yīng)該成為航空專家,?！?/span>

      就這樣，維特根斯坦開始專心于哲學(xué),，而他的哲學(xué)又對他老師產(chǎn)生了重要影響,。他們兩人的相遇，引起了20世紀(jì)西方哲學(xué)界的革命性變革,。羅素稱這場相識(shí)是他一生中“最令人興奮的智慧探險(xiǎn)之一”,。

     1912年，他的父親去世了,，維特根斯坦繼承了一大筆財(cái)產(chǎn),。他不慕浮華，寧愿過一種樸素的生活,。于是,，他匿名捐贈(zèng)了許多錢給貧困的奧地利藝術(shù)家和詩人，其中就有我們熟悉的大詩人里爾克和特拉克爾。后來把他的財(cái)產(chǎn)全部都給了他的兩個(gè)姐姐,。他自己生活非常儉樸有時(shí)甚至過分,。他不講究吃，好象吃什么對他來說是無所謂的,，即使總是同樣的飯菜也沒關(guān)系,。他不講究穿，不能想象他會(huì)打著領(lǐng)帶或者戴著禮帽,。他的住所陳設(shè)也非常簡陋,。一張床，一張桌子和幾把帆布靠椅,，就是他的全部家當(dāng)。任何一種裝飾品都要從他周圍拿走,。

    第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,，維特根斯坦本來可以免除兵役，但他作為一名自愿兵參加了奧軍,。他一直要求調(diào)到更危險(xiǎn)的前沿陣地,，這使司令官非常為難。他希望靠近死亡或許會(huì)使他遠(yuǎn)未得到滿足的存在出現(xiàn)一點(diǎn)起色,。他蜷伏在戰(zhàn)壕里,，背上緊貼著死亡的黑暗。他總是在帆布背包里放上一個(gè)筆記本,，一有空就把想到的問題記到上面,。他寫的常常是一些格言式的句子或者不連貫的章節(jié)，有時(shí)幾小時(shí)凝神苦思卻寫不下一個(gè)字來,，有時(shí)卻又寫得飛快,。正是這些零散的思考，構(gòu)成了他的哲學(xué)的最初形式,。這些內(nèi)容現(xiàn)在已作為《戰(zhàn)時(shí)筆記》出版了,。他的本子上一半記私人日記，一半記哲學(xué)思想,，為了防止身邊人偷看還特地采用了密碼反過來寫作,，即把A換成Z、B換成Y,、C換成X,，以此類推。

有一次他在戰(zhàn)壕里讀到一本雜志,，上面有一幅描述在一次汽車事故中事件的可能次序的略圖,。這個(gè)略圖啟發(fā)了維特根斯坦關(guān)于“語言是實(shí)在的圖象”的思想。這幅略圖在這里就起著一個(gè)命題的作用，也就是說,，是對事物可能狀態(tài)的一個(gè)描述,。它具有這種作用是由于圖的各個(gè)部分與實(shí)在的事物之間有一種對應(yīng)關(guān)系。這就使維特根斯坦想到,，可以把這個(gè)類比倒過來,，說一個(gè)命題就相當(dāng)一個(gè)圖象，因?yàn)樗母鞑糠峙c世界之間有類似的對應(yīng)關(guān)系,。命題的各部分組合起來的方式——命題的結(jié)構(gòu)——描述了實(shí)在成分的一種可能的組合,，即事物的一種可能狀態(tài)。

    1918年,，29歲的維特根斯坦榮升中尉,，同時(shí)完成了《邏輯哲學(xué)論》的初稿。不久他就被意大利軍隊(duì)俘虜了,，據(jù)說,，人們來抓他的時(shí)候，他正騎在一門大炮上用口哨吹著貝多芬第七交響曲,。他在南意大利蒙特·卡西諾附近的俘虜營里被囚禁了將近一年,。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘中流行傷寒，死了很多人,，家人朋友都很擔(dān)心他,，四處打點(diǎn)要救他出來，他卻拒絕在同伴獲釋前出獄,。戰(zhàn)爭時(shí)期的喪亂和他在囚禁生活中的體驗(yàn)使他的精神生活發(fā)生了重大危機(jī),，因而轉(zhuǎn)向叔本華和托爾斯泰的倫理思想，對現(xiàn)代西方文明深感失望,，對人類的現(xiàn)狀和前途的看法十分悲觀,。他象現(xiàn)代文明中的隱士，不斷地退隱,、逃遁,，企圖在寧靜中慰藉他那深處籠罩著黑暗的靈魂。

1921年,，維特根斯坦出版了一本薄薄的《邏輯哲學(xué)論》,，如果不把他為小學(xué)生編寫的《德語難語詞典》算在內(nèi)，他生前只出版過這一本著作,。但是,，維特根斯坦認(rèn)為他已經(jīng)解決了所有的哲學(xué)問題，所以他應(yīng)該放棄哲學(xué),。于是,，這位哲學(xué)家隱居鄉(xiāng)間,，在偏遠(yuǎn)的地方擔(dān)任了小學(xué)教師。后來他又在維也納附近的郊區(qū)同修道士一起當(dāng)園丁,。他甚至打算進(jìn)修道院,，但因不滿意修道院生活的內(nèi)部條件而作罷。

    但是,，作為一個(gè)哲學(xué)家,，維特根斯坦并沒有完全割斷同哲學(xué)界的聯(lián)系。1929年他返回劍橋,，重操哲學(xué)舊業(yè),，此時(shí)那本《邏輯哲學(xué)論》已產(chǎn)生了深刻的影響，許多人也已經(jīng)把他看作是分析哲學(xué)最活躍的代表人物,。但這位哲學(xué)家最初卻登記為一名研究生,。次年，他受聘為劍橋大學(xué)研究員,，后來接任了摩爾的哲學(xué)講座教授,。以一個(gè)外國人在英國的學(xué)術(shù)首府擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，可以說是殊榮,，但維特根斯坦卻引以為苦，經(jīng)常勸他的學(xué)生不要在大學(xué)教書,，尤其不能教哲學(xué),。維特根斯坦認(rèn)為，“貪圖功名是思想的死亡”,。他厭惡功名,，有意地過著不顯眼的生活，阻擋一切使他成為名人或者出頭露面的企圖,。他平日絕少與人交往,，凡是大學(xué)社交生活和哲學(xué)界各種活動(dòng)都絕跡不參加。

    在劍橋大學(xué),，他開設(shè)了關(guān)于語言,、邏輯、數(shù)學(xué)問題的研討班,。上課時(shí),，維特根斯坦坐在房間當(dāng)中的一把普通木椅上，聽課的人自帶椅子或者坐在地板上,。他的講課沒有準(zhǔn)備也沒有筆記,，每一課都是新的創(chuàng)造性的哲學(xué)工作，都是當(dāng)場的,、即興的,、緊張的哲學(xué)思考,，他強(qiáng)烈地激勵(lì)自己，全身心都處在緊張之中,。這些“講課”其實(shí)是一種聚會(huì),，主要是維特根斯坦與學(xué)生們自由地交談，他向?qū)W生們提出問題,，并且對他們的回答發(fā)表意見,。但是，有時(shí)候他正力圖說出他自己的一個(gè)思想時(shí),，他會(huì)用一種斷然的手勢來禁止任何提問或議論,。聚會(huì)上經(jīng)常出現(xiàn)持續(xù)一段時(shí)間的沉默，這時(shí)只有維特根斯坦偶爾的嘟喃聲和其他人的屏息無聲的注視,。在這種沉默中,，維特根斯坦極其緊張和活躍，他凝神專注,，神采煥發(fā),，手勢醒目，表情堅(jiān)定,。他的聽眾們知道,，這是一種極其嚴(yán)肅、貫注和有力量的精神活動(dòng)的表現(xiàn),。有一個(gè)學(xué)期他開了一門叫“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的課,，前來聽課的學(xué)生中，就有后來發(fā)明圖靈機(jī)的阿蘭·圖靈,。

維特根斯坦總是被他的講課弄得筋疲力盡,。他常常在講課結(jié)束后立即離開，跑到電影院去,。路上,，他買一只圓面包或一塊冷豬肉餡餅，一邊咀嚼著一邊看電影,。他總是堅(jiān)持坐到最前面一排,，這樣銀幕就占據(jù)了他的整個(gè)視野，他的精神就能離開那些講課的思想和他激動(dòng)的情緒,。不管影片多么庸俗和做作,，他都希望完全被吸引到影片上去，使他的精神能從折磨他和耗盡地的精力的哲學(xué)思想中得到暫時(shí)的解脫,。

他還愛看通俗偵探小說,。他的美國朋友時(shí)常給地寄一些偵探雜志。維特根斯坦在一封回信中說：“從你那里得到偵探雜志是一件美妙的事?，F(xiàn)在這種雜志奇缺,，我的精神都覺得餓扁了,。它們是豐富的精神維他命和卡路里?！薄爱?dāng)我打開一本你寄來的雜志時(shí),，就象走出一間悶熱的房間呼吸到了新鮮空氣一樣?！?/span>

這多少可以說明,，哲學(xué)思考的緊張性、嚴(yán)肅性,、急迫性在維特根斯坦那里,，達(dá)到了多么強(qiáng)烈的程度。他本來想把哲學(xué)作為一種從現(xiàn)實(shí)生活中逃遁出來的避難所,，卻又成了哲學(xué)思考本身的受難者,。毛姆曾講過這樣的話：“喜歡聽故事和喜歡看跳舞和摹擬表演……同樣是人性的自然傾向。從偵探小說的流行可以看出這種愛好至今不衰,，連第一流的知識(shí)分子也看它們,，當(dāng)然并不當(dāng)回事，可是的確看它們,。為什么,？還不是因?yàn)樗麄兾ㄒ环旁谘劾锏哪切┬睦淼模逃?，精神分析的小說不能滿足他們的這種特殊需要嗎,！”

毛姆說的“第一流的知識(shí)分子”大概就是暗指維特根斯坦。

     維特根斯坦的確是一位傳奇式的人物,。他的一生極富傳奇色彩，被羅素稱為“天才人物的最完美范例”,。他一生不求聞達(dá),，甘心寂寞，卻成了舉世矚目的大哲學(xué)家,；他不善言辭,，也不習(xí)慣寫系統(tǒng)的著作，他早期所堅(jiān)持的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義和后期所堅(jiān)持的日常語言哲學(xué)卻啟迪了現(xiàn)代哲學(xué)的兩個(gè)重要思想流派,。而對兩者他都加以否認(rèn),。他很少回顧他早期的觀點(diǎn)，當(dāng)他回顧時(shí)往往是為了否定它們,。他的生活是一場持續(xù)的旅行,，而他的理想?yún)s是渴望寧靜。他說：“探討哲理的人渴望思想平靜”,，但他卻總是得不到他畢生希求的安寧,。因?yàn)?，他是一位勤于思考的哲學(xué)家。

    對維特根斯坦來說,，哲學(xué)就是思考,，思考比哲學(xué)更重要。他說：“只有甚至比哲學(xué)家們更加瘋狂地進(jìn)行思維,，你才會(huì)解決他們的問題,。”他把哲學(xué)思考比做游泳：正象一個(gè)人的身體有一種浮上水面的自然趨勢,，他要做出努力才能達(dá)到水底——進(jìn)行思考正是這樣,。維特根斯坦讀的哲學(xué)書并不多，但他不斷地鉆研最深?yuàn)W的哲學(xué)問題,。他只有解決一個(gè)問題才能擺脫一個(gè)問題,，而一個(gè)問題的解決又引起另一個(gè)問題。他不會(huì)淺嘗輒止,，一定要達(dá)到完全的理解,。他強(qiáng)烈地激勵(lì)自己，全身心都處于緊張之中,。這就使思考在他那里呈現(xiàn)出異常的艱巨性,，甚至使思維成為苦刑，一種巨大的折磨,。有一天羅素同維特根斯坦一起緊張地工作了幾個(gè)小時(shí)以后感嘆地說：“邏輯真是地獄,！”

他終于又離開了劍橋。第二次世界大戰(zhàn)期間,，他曾在一所醫(yī)院當(dāng)看門人,，后來又在一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。他對于一些醫(yī)學(xué)問題所提出來的深入,、集中的見解,，使那些以他為助手的醫(yī)生們不勝驚奇。1947年他辭去劍橋大學(xué)教授的職務(wù),，來到了愛爾蘭西海岸的一個(gè)小得不能再小的小村莊,，住在一間小茅屋里。這座小茅屋現(xiàn)在被辟“為維特根斯坦故居”,，愛爾蘭總統(tǒng)親自主持了故居的揭匾儀式,，世界各地的青年到此朝圣。一個(gè)人住在愛爾蘭西海岸戈?duì)栱f的一所海邊的小屋里,。他的鄰居都是純樸的漁民,。據(jù)說維特根斯坦在他的鄰居當(dāng)中成了一位傳奇人物，一些年老的漁民仍然記得這個(gè)不茍言笑,、獨(dú)來獨(dú)往的外鄉(xiāng)人,，他常常到海邊散步,，雪白的海鳥紛紛聚攏過來，到他手里啄食,。  

1949年夏,，他到美國住了3個(gè)月，秋天回到英國時(shí)他得知自己患了癌癥,。他在一封信里寫道,，這個(gè)消息沒有使他震驚，因?yàn)樗麤]有繼續(xù)活下去的愿望,。1951年4月26日,，維特根斯坦在醫(yī)院中迎來了他的62生日。3天后,，他死了,。臨終前，前,，他對守護(hù)在身邊的人說：“告訴他們,，我度過了極為美好的一生！”

有人形容這句話是“出奇的感人的話語（strangely moving utterance）”,。

       他的一位學(xué)生評論說：“當(dāng)我想到他的深刻的悲觀主義,，想到他精神上和道德上遭受的強(qiáng)烈痛苦，想到他無情地驅(qū)使自己的心智,，想到他需要愛而他的苛刻生硬又排斥了愛,，我總認(rèn)為他的一生是非常不幸的。然而在臨終時(shí)他自己意呼喊說它是‘極為美好的,！’對我來說這是神秘莫測而又感人至深的言語,。”

——————————

武斌,，祖籍山西盂縣,，1953年生于遼寧撫順一個(gè)礦工家庭。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè),，就遇到了“文革”，胡亂念了一年初中,，16歲就做工去了,。八年之后，考入南開大學(xué)哲學(xué)系,，實(shí)實(shí)在在讀了四年書,，幸遇恩師車銘洲教授指點(diǎn)，確立了學(xué)術(shù)道路的小目標(biāo),?；燠E于哲學(xué),、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和博物館學(xué)等領(lǐng)域,，出版過各種書籍?dāng)?shù)十部,，拿的出手的不過三五部。近年出版的主要有：《故宮學(xué)與沈陽故宮》《絲綢之路全史》《絲綢之路史話》《中華文化海外傳播史》《文明的力量——中華文明的世界影響力》以及文化隨筆集《從歌德的書房向外望去》等,。其中《絲綢之路全史》入選2018年度30本中國好書,，《文明的力量——中華文明的世界影響力》入選《中國新聞出版廣電報(bào)》2019年年度好書。

大學(xué)畢業(yè)后,，多年在遼寧社會(huì)科學(xué)院以學(xué)術(shù)研究為業(yè),，后來到沈陽故宮博物院當(dāng)了八年院長，期間還兼任過許多名譽(yù)性的虛職?，F(xiàn)為北京外國語大學(xué)比較文明與人文交流高等研究院特約研究員,、上海師范大學(xué)絲綢之路研究中心研究員、黑河學(xué)院遠(yuǎn)東研究院客座教授,。

還在讀書和寫作,，總覺得還應(yīng)該寫點(diǎn)更好的東西。