他教給我們：我們是怎么看待快樂(lè)的,、怎么看待世界的、怎么看待友誼或者愛情的,?！?span>我們總是看不見這個(gè)世界的真相。維特根斯坦的意思是這樣的：哲學(xué)通過(guò)消除掉這些迷惑,，最后看到我們實(shí)際上是如何看待這個(gè)世界的,。

——陳嘉映

▲ 1947年維特根斯坦在Swansea

▲ 3月23日陳嘉映在涵芬樓講述維特根斯坦

維特根斯坦的父親叫卡爾·維特根斯坦,，本來(lái)家里不是什么顯赫人家,，但是他父親獨(dú)立打拼,，成了中歐的一個(gè)鋼鐵大王，成為了巨富,。但是在歐洲當(dāng)時(shí)的文化背景,，他們家完全不是人們想象中的那種暴發(fā)戶，恰恰相反,，是一個(gè)很有傳統(tǒng)的貴族之家,。維特根斯坦少年就是在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的。但是他父親非常嚴(yán)厲,，對(duì)自己,、對(duì)周邊的人以及對(duì)孩子都很嚴(yán)厲。

這種嚴(yán)格倒不在于維特根斯坦父親有多兇暴,，而是從小就培養(yǎng)了一種極高極高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,。另外一本傳記書的說(shuō)法是，他們家里的孩子特別是男孩子,，在道德上如果有任何不完美的做法,，就會(huì)感覺到是人生的整個(gè)失敗。這種感受是我們這個(gè)時(shí)代的人幾乎沒有的,。

當(dāng)年的維也納也是如此,。他出生在1889年，跟海德格爾是同年,，20世紀(jì)上半葉最有影響的兩位哲學(xué)家是同年出生的,。世紀(jì)之交時(shí)，大概100年前,，維也納的確是一個(gè)群星燦爛的時(shí)代,。當(dāng)時(shí)維也納成為歐洲的一個(gè)文化中心，各行各業(yè),，從藝術(shù)到音樂(lè),、到建筑、到詩(shī)歌,、到文學(xué),、到哲學(xué)、到經(jīng)濟(jì)學(xué),、到科學(xué),，那么一個(gè)小小的城市人才輩出，都是一流的人才,。

▲ 19世紀(jì)末的維也納

維特根斯坦在這樣一個(gè)家庭環(huán)境和文化環(huán)境中長(zhǎng)大,，這和我們的時(shí)代的確形成了明確的反差或者對(duì)照，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代是個(gè)特別平庸的時(shí)代，或者說(shuō)我們的生活目標(biāo)差不多是能夠把日子過(guò)下來(lái),、過(guò)好,、過(guò)得有點(diǎn)小確幸，就已經(jīng)挺好了,，如果不是特別下作、卑劣,，就可以很自我滿足了,。當(dāng)時(shí)人對(duì)自己的要求、對(duì)精神領(lǐng)域的創(chuàng)造是有一種強(qiáng)烈的渴求,，如果沒有這樣一種渴求就不會(huì)有維特根斯坦,，也不會(huì)有當(dāng)時(shí)其他的哲學(xué)家。

說(shuō)到他個(gè)人,，維特根斯坦一開始是學(xué)工程的,。他父親也希望他學(xué)點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西，他父親是一個(gè)很實(shí)干的人,，也愛好藝術(shù),，資助了維也納一整批藝術(shù)家，從童話家到詩(shī)人,，但是他是一個(gè)實(shí)干的人,。維特根斯坦本人有工程興趣，而且在這方面有才能,，我不講細(xì)節(jié),，他通過(guò)學(xué)工程，開始做發(fā)動(dòng)機(jī),，當(dāng)時(shí)飛機(jī)剛剛問(wèn)世,，剛有飛行器這個(gè)說(shuō)法，其中牽扯到大量的數(shù)學(xué),，他通過(guò)數(shù)學(xué)慢慢地對(duì)數(shù)據(jù)基礎(chǔ)感興趣（有時(shí)我們把它叫“數(shù)學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)” ）,，對(duì)數(shù)理邏輯、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)感興趣,，又逐漸對(duì)邏輯感興趣,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)是邏輯，他就開始鉆研邏輯,。他本來(lái)想跟弗雷格學(xué)習(xí),，但是弗雷格沒有接受他，把他推薦給羅素,，這個(gè)推薦也挺好的,。當(dāng)時(shí)弗雷格是一個(gè)默默無(wú)名的一個(gè)教授，沒有人重視弗雷格，包括同一個(gè)大學(xué)的同事都不知道弗雷格干些什么,。所以維特根斯坦在挑老師時(shí)非常有眼力,，弗雷格把他推薦給羅素，他后來(lái)是跟羅素學(xué)習(xí)的,，其實(shí)是一個(gè)非常幸運(yùn)的選擇,，因?yàn)閯驇缀跏冀K是哲學(xué)的中心。

▲ 羅素

維特根斯坦從工程到數(shù)學(xué),，從數(shù)學(xué)到數(shù)學(xué)基礎(chǔ),，從數(shù)學(xué)基礎(chǔ)到邏輯，從邏輯到邏輯哲學(xué),，然后到哲學(xué),，這是他大概走的路子。大家愛好哲學(xué)從來(lái)都是各種各樣的進(jìn)路,，有的人從宗教來(lái),，有的人從文學(xué)來(lái)，有的人從科學(xué)來(lái),。維特根斯坦走的是這樣的路子,。這樣的路子會(huì)有些路徑依賴，每個(gè)思想家的風(fēng)格不盡相同,，有時(shí)跟走的這個(gè)路有一點(diǎn)關(guān)系,。

無(wú)論他在劍橋受到多少影響，但他是一個(gè)孤獨(dú)的思考者,，一個(gè)思想家主要的思想需要坐在那里,，沉浸在里面。從我們現(xiàn)在能掌握的資料來(lái)說(shuō),，他的思想發(fā)展得非常迅速,，幾年之內(nèi)就從邏輯哲學(xué)的門外漢變成了邏輯哲學(xué)的專家，他的一些想法跟他很親近的人,，包括羅素已經(jīng)覺得他有很多問(wèn)題要向維特根斯坦討教,，或者至少羅素發(fā)表自己哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)都會(huì)盡量問(wèn)維特根斯坦的意見，如果維特根斯坦表示反對(duì)的話羅素就會(huì)非常沮喪,、警惕,，會(huì)反復(fù)地重新掂量自己的學(xué)術(shù)。

哲學(xué)家經(jīng)常就不同的哲學(xué)理論反復(fù)的辯論,，這是哲學(xué)的一個(gè)特點(diǎn),，這個(gè)特點(diǎn)跟……科學(xué)發(fā)展不同，科學(xué)是在前沿上爭(zhēng)論,。數(shù)學(xué)前沿會(huì)爭(zhēng)論,，但是二次方程有什么可爭(zhēng)論的,？去學(xué)就可以了。但是哲學(xué)永遠(yuǎn)在爭(zhēng)論,，這種哲學(xué)爭(zhēng)論會(huì)把我們帶到很遠(yuǎn),，盡管外行看來(lái)是細(xì)微末節(jié)，但我們無(wú)法評(píng)論它是細(xì)微末節(jié)還是關(guān)鍵支點(diǎn),。

維特根斯坦對(duì)哲學(xué)家的純理論爭(zhēng)論沒有興趣,，他的興趣在于，這些爭(zhēng)論背后所有人在思考問(wèn)題時(shí)都有可能是這樣思考問(wèn)題,，人類觀念中有些共通的扭曲的傾向,。

語(yǔ)言哲學(xué)至少有兩種明顯不同的意思，一種理解語(yǔ)言哲學(xué)的想法是,，語(yǔ)言現(xiàn)象是我們種種現(xiàn)象中的一種，研究語(yǔ)言現(xiàn)象的哲學(xué)就是語(yǔ)言哲學(xué),，那么如果研究貨幣就是貨幣哲學(xué),，如果研究的體育就有體育哲學(xué)，這就是分門別類的哲學(xué),。語(yǔ)言哲學(xué)還可以有另外一種意思,，我們一開始哲學(xué)研究貨幣、研究法,、研究體育,、研究各種問(wèn)題，但是當(dāng)我們對(duì)這些問(wèn)題慢慢深入之后,，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)歸根結(jié)底是研究語(yǔ)言的,，這是對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的另外一種理解，就是哲學(xué)歸根到底是語(yǔ)言哲學(xué),。維特根斯坦是后一種,，前一種好理解，難理解的是后一種,，就是為什么歸根到底是研究語(yǔ)言的呢,？但這的確是維特根斯坦非常明確的想法。

他一開始就在《邏輯哲學(xué)論》里說(shuō)一切哲學(xué)都是語(yǔ)言批判,。我引用了這么兩句話,，維特根斯坦說(shuō)哲學(xué)的探究，探究的不是現(xiàn)象,，而是現(xiàn)象的表述方式,。這樣的話是在這樣的上下文中說(shuō)的。

你說(shuō)什么是時(shí)間,，這是很困難的問(wèn)題,，但是愛因斯坦已經(jīng)解決了什么是時(shí)間,，新的量子理論又提出了新的時(shí)間理論，維特根斯坦說(shuō)這些都跟我們沒關(guān)系,，我們探究的不是那個(gè)意義上的什么是時(shí)間,，我們探究的是我們?cè)趺囱哉f(shuō)時(shí)間。什么是意象,？他說(shuō)我們并不是看我們有意向的時(shí)候有哪些心理活動(dòng),，我們要探究的是我們?cè)趺凑f(shuō)到意象。這個(gè)思想你要不掌握,，那《哲學(xué)研究》真的沒辦法讀,，因?yàn)樗秦灤┑摹?/span>

▲ 第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，維特根斯坦在軍隊(duì)的身份證件

現(xiàn)在如果你愿意,，古人幻想的快樂(lè)丸很容易,，你上醫(yī)院去，馬上就可以讓你快樂(lè),。但是什么叫快樂(lè)的這個(gè)概念問(wèn)題,？我們是不是人人都追求快樂(lè)啊,？你說(shuō)是人人都追求快樂(lè),，那么梵高追求的是快樂(lè)嗎？你說(shuō)他是,，他雖然很苦,，但是他很快樂(lè)。

苦中作樂(lè)跟樂(lè)中做樂(lè)是一回事嗎,？這些都是問(wèn)題,，這些是快樂(lè)的概念問(wèn)題，科學(xué)不回答這些問(wèn)題,，科學(xué)家對(duì)這個(gè)不太感興趣,，弄得最后整個(gè)社會(huì)都不感興趣了。

哲學(xué)家不在那個(gè)意義上研究快樂(lè)怎么產(chǎn)生的,，他也做不了這個(gè)事,，他先研究什么呢？他研究的是我們是怎么看待快樂(lè)的,，就是我們不研究快樂(lè)是怎么形成的,，我們研究的是我們是怎么看待快樂(lè)的。

什么叫我們?cè)趺纯创鞓?lè),？比如快樂(lè)重要嗎,？是不是人人都追求快樂(lè)？如果快樂(lè)跟道德相沖突的話,，我們是要堅(jiān)守道德呢,，還是追求快樂(lè)呢,？這些都是我們對(duì)快樂(lè)的看法。

▲ 1925年,，維特根斯坦與他的學(xué)生們

但是哲學(xué)家并不教給我們應(yīng)當(dāng)怎么去看待快樂(lè),，哲學(xué)家探究的是我們事實(shí)上是怎么看待快樂(lè)的。這又把維特根斯坦這類的哲學(xué)家跟教給我們應(yīng)當(dāng)這樣,、應(yīng)當(dāng)那樣的哲學(xué)家分開了,，他不教給我們應(yīng)當(dāng)怎么樣，這個(gè)很古怪,，但我個(gè)人是同意的,，他教給我們，我們是怎么看待快樂(lè)的,、怎么看待世界的,、怎么看待友誼或者愛情的。

但是我們這個(gè)世界是一個(gè)高度科學(xué)主義的世界,，大多數(shù)人明著或暗著或不由自主地思考這個(gè)問(wèn)題,，就是如果我們碰到什么困難，要么我們就是求神拜佛,，要么我們就求于科學(xué)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)：如果我們不能求于科學(xué),，我們就求神拜佛了,。智性世界中好像只有科學(xué)的方法能夠把我們帶向真理，除了真理之外好像就沒什么重要的東西了,。

哲學(xué)想弄清楚的不是世界是怎樣運(yùn)作的,，而是我們是怎么看待世界和我們自己的，而由于種種原因,，這是我們最難看清楚的事情,。

我們形成水這個(gè)概念不是用來(lái)研究水的,，不是有水的概念就可以更好地研究水,，不需要！我們有“水”這個(gè)名稱就夠了,，我們知道這是水,，我們就開始研究水了，跟有沒有水的概念完全無(wú)關(guān),。

那么有水的概念,，是我們通過(guò)水來(lái)理解這個(gè)世界的。我們會(huì)看到世界有流動(dòng)和靜止之分,，有滋潤(rùn)與灌溉的感受,，如果沒有水這個(gè)概念,，你就很難會(huì)形成滋潤(rùn)和灌溉的感受，什么叫滋潤(rùn),？什么叫灌溉,？什么叫流動(dòng)？什么叫靜止,？當(dāng)然你也可以通過(guò)水銀去研究,，但是事實(shí)是我們通過(guò)水的概念去理解滋潤(rùn)、灌溉,、流動(dòng),、靜止的。

反過(guò)來(lái)說(shuō),，我們也可以通過(guò)滋潤(rùn),、灌溉、流動(dòng),、靜止來(lái)形成水這個(gè)概念嗎,？沒有錯(cuò)！概念都是拔出蘿卜帶著泥的,，一個(gè)套著一個(gè)形成的,，最后是形成一套概念和一個(gè)概念網(wǎng)。我們最后是拿這樣的一個(gè)概念網(wǎng),。因?yàn)橛辛诉@樣一整套概念,，這個(gè)世界才變成一個(gè)可理解的世界，水這個(gè)概念是用來(lái)理解世界的,，不是用來(lái)理解水的,。

▲ 1950年夏，維特根斯坦在劍橋

我簡(jiǎn)單總結(jié)一下維特根斯坦的思路,，從語(yǔ)言到了概念,，我一開始講維特根斯坦重視的是語(yǔ)言研究，實(shí)際上最后是重視概念的研究和機(jī)制的研究相對(duì)照的,，進(jìn)一步這個(gè)概念是我們用來(lái)理解世界的概念,。我們之所以弄清楚概念，它是用來(lái)理解世界的,，但是理解世界是個(gè)科學(xué)的工作,。問(wèn)題是我們真的是這么理解世界的嗎？還是我們自以為是這樣理解世界的,？這時(shí)候好像《哲學(xué)研究》看起來(lái)像是一本研究語(yǔ)言的書,、研究語(yǔ)言的方方面面的書，斷然不是,！它在探討哲學(xué)最根本的問(wèn)題,，就是我們到底是怎么理解世界的,，我們以為我們是這么理解世界的，但是真的嗎,？它在揭露各種各樣的幻象,。

包括我們有很多種動(dòng)機(jī)，使得我們對(duì)世界的真實(shí)理解是隱蔽的,，結(jié)果我們所看到的世界是一個(gè)困惑的世界,，是經(jīng)過(guò)了層層粉飾之后的世界，我們總是看不見這個(gè)世界的真相,。維特根斯坦的意思是這樣的：哲學(xué)通過(guò)消除掉這些迷惑,，最后看到我們實(shí)際上是如何看待這個(gè)世界的。

哲學(xué)家診治一個(gè)問(wèn)題,，就像診治一種疾病,。哲學(xué)不是要提供理論，不是要教給你新東西,，是把疾病去掉,，使你恢復(fù)為一個(gè)健康的人，這種健康是智性上的健康,。

【節(jié)選自3月23日陳嘉映講座“《哲學(xué)研究》導(dǎo)讀”,，有刪略】