小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭 

  長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭 

  后來(lái)?。l(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭 

  ——余光中 

對(duì)于中國(guó)人而言，家是全部,。

不過(guò),，祖上、輩分,、親戚,、族譜，這些曾經(jīng)的名字,，已經(jīng)漸漸變成了不怎么常見的詞,。

也許，很多人都不知道爺爺奶奶叫什么名字了,。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),，“根”是一種精神圖騰。

知道了根在何處,，才能更扎實(shí)的生活,。

央視《客從何處來(lái)》系列紀(jì)錄片，選了幾位名人,，對(duì)他們的家族進(jìn)行了尋根之旅,。

《客從何處來(lái)》

名字來(lái)自于一句古詩(shī)，“兒童相見不相識(shí),，笑問客從何處來(lái)”,。

節(jié)目制作的團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)制作現(xiàn)實(shí)類題材，比如《看見》,、《百姓故事》,。

兩季評(píng)分都在8.5分以上,，第一季接近9分。

第一季的嘉賓有易中天,、馬未都,、曾寶儀、陳沖,、阿丘,。

第二季則更側(cè)重明星，蕭敬騰,、鈕承澤,、撒貝寧、佟麗婭,、謝娜,、金士杰。

但不知為何,，謝娜是最后一集,，佟麗婭和金士杰就不再播了，不得不說(shuō)是一種遺憾,。

可能大家都看過(guò)的老戲骨金士杰淚崩片段,，就是來(lái)自這檔節(jié)目——

每個(gè)男人活著

應(yīng)該吃苦 應(yīng)該寂寞

應(yīng)該被放逐

1

謝娜，大概是第二季所有嘉賓中哭得最多的一位,。

祖上從廣東清遠(yuǎn)到四川定居,，民國(guó)時(shí)一位長(zhǎng)輩支持孫中山做了革命黨，讓家族遭遇牢獄之災(zāi),。

謝娜外公雖然變成了孤兒,，但經(jīng)歷也足夠傳奇。

年輕時(shí)組織過(guò)許多沙龍,，還參加過(guò)有幾萬(wàn)觀眾的足球比賽,。

對(duì)手是英國(guó)皇家空軍足球隊(duì)，看臺(tái)上還坐著當(dāng)時(shí)的四川省政府主席張群,。

在新中國(guó)成立后的土改中,，擔(dān)任過(guò)舊保長(zhǎng)的爺爺差點(diǎn)被處決，因?yàn)榕琶詈笠粋€(gè),，天太晚才保住命,。

謝娜也從未見過(guò)父親流著淚的樣子。

多年前,，擔(dān)任縣曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親遭遇強(qiáng)拆,，公司幾乎倒閉。

10年上訪，從沒有告訴她一句,。

所以,，節(jié)目錄到最后，謝娜一直牽著父親的手,。

在這檔節(jié)目里,，你也許看不到那個(gè)熟悉的綜藝大咖“謝娜”。

只有一個(gè)為祖輩的悲慘遭遇感嘆,、為爺爺奶奶的愛情故事流淚的女孩,。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，采訪時(shí)謝娜一邊流著淚,，額頭上還趴著一個(gè)蚊子,，非常搶鏡。

雖然她說(shuō)話依然還是那么直白,，簡(jiǎn)單,，又那么隨意。

特別希望我自己能穿越,，也特別想有一種神功,，可以讓他們不受這些苦。

什么神功呢,，我也沒想好,。

謝娜性格里的這種真實(shí)，也許是她的天性,，真情流露。

你可以說(shuō)她那小學(xué)生式詞匯根本沒有表達(dá)出應(yīng)有的意思,，但卻要承認(rèn)從她口吻和眼神里呈現(xiàn)出來(lái)的情感體驗(yàn),，絕不止于傻白甜或綠茶婊們常宣之于口的“好有愛心”、“好可憐”,。

@松下志留 

尋根,，就是一場(chǎng)自我發(fā)現(xiàn)之旅。

2.

童年時(shí)代的雨神蕭敬騰,，很不乖,。

小學(xué)三年級(jí)就偷偷抽煙，拿打火機(jī)燒同學(xué)頭發(fā),，把欺負(fù)同學(xué)當(dāng)有趣,。

小時(shí)候，蕭敬騰的父親生意失敗,，母親工資微薄,。

一家人全靠奶奶擺攤的微薄收入生活。

在尋根路上，老蕭覺得自己實(shí)在壞透了,，爺爺?shù)拿侄纪恕?/span>

他站在曾經(jīng)擺過(guò)攤的街口,，十分茫然。

忽然一個(gè)阿姨徑直走過(guò)來(lái)拉住他的手,，笑著說(shuō),，“我在等你，走”,。

這位阿姨曾和奶奶一起擺攤做買賣,，蕭敬騰已經(jīng)完全認(rèn)不出她，但阿姨卻一直記得他,。

阿姨還一直保留著奶奶當(dāng)年沒有賣完的貨品,，有帽子，有衣服,，還有好多絲巾圍巾,。

蕭敬騰蹲坐一旁，一點(diǎn)一點(diǎn)翻撿奶奶留在這里的東西,。

關(guān)于奶奶的情感和眼淚一起涌來(lái),。

那些小時(shí)候的記憶突然全都回來(lái)了。

蕭敬騰不停的說(shuō)著對(duì)不起,。

卻不知他為何道歉,。

奶奶離世前的幾天，當(dāng)時(shí)的壞孩子蕭敬騰只去過(guò)一次醫(yī)院,。

而這,，也成為他一生最大的遺憾。

在尋找爺爺歷史時(shí),，蕭敬騰發(fā)現(xiàn)六十六年前爺爺入獄,，是被陷害的。

就算現(xiàn)在重新調(diào)查,， 但刑事檔案只保留五十年,。

爺爺?shù)脑┣仓荒苋绱恕?/span>

3

央視主持人阿丘,，他的外公外婆身份一直是個(gè)謎團(tuán),。

父母一直避而不談，從不主動(dòng)說(shuō)起家世,。

阿丘希望通過(guò)這次尋根之旅,，也能把父母的傷疤撫平。

在節(jié)目里,，母親終于開口講出了外公外婆的事情,，但支離破碎,，許多細(xì)節(jié)都不清楚。

1950年的七八月份,，當(dāng)時(shí)媽媽兄妹四人同父母住在馬來(lái)西亞一片橡膠林里,，父母突然被抓走了。

阿丘自己說(shuō)的這段話很能體現(xiàn)母親當(dāng)時(shí)的感受——

“看著自己的父母親一瞬間被帶走,，然后就咫尺天涯了,，再也沒見過(guò)了。

那種感受,，那種陰影,。”

那晚之后,，母親被帶回了中國(guó),，而外公外婆卻再也沒能回到故土，永遠(yuǎn)消失了,。

為了繼續(xù)尋找線索,，阿丘來(lái)到了馬來(lái)西亞。

他先去找到了媽媽的大姐,，他的姨媽,。

外公外婆失蹤時(shí)姨媽11歲，一直留在馬來(lái)西亞生活,。

但姨媽和姨媽兒子（阿丘的表哥）,，這么多年來(lái)也不知道事情的真相。

阿丘帶上表哥,，兩人開始在馬來(lái)西亞調(diào)查真相,。

最后在馬來(lái)西亞檔案館，找到了與外公外婆情形極為相似的新聞報(bào)道,。

也許外公外婆被帶走的當(dāng)天,，就已經(jīng)被暴徒殺害了。

真相已經(jīng)不重要了,，阿丘找到了外公外婆干活的橡膠林,。

當(dāng)年華人從事的都是最苦最累的工作,，地位也非常低下,，被稱位“豬仔華工”。

可想而知,，阿丘的外公外婆當(dāng)年也遭受了很多苦難,。

此時(shí)國(guó)內(nèi)的調(diào)查結(jié)果也出來(lái)了，阿丘的外公外婆是為討生活下南洋,，人卻再也沒回來(lái),。

橡膠園,，過(guò)了六十多年已荒廢。

阿丘和表哥站在這個(gè)先輩曾受苦受難的地方,，相對(duì)無(wú)言,，泣不成聲。

回酒店之后,，表哥交給了阿丘一封信,。

信中表哥寫到：

“當(dāng)時(shí)姑婆為了把所有的孩子都帶回中國(guó)，路費(fèi)不夠,，只好和最大的孩子也就是我的母親商量,。

最后的辦法是，姑婆把我母親賣掉,，用這筆錢帶著你的媽媽和舅舅們回了中國(guó),。”

也就是說(shuō),，為了把阿丘的母親和弟弟妹妹送回國(guó),，姑婆為了湊夠路費(fèi)，把姨媽賣給別人家做勞力,。

那一年,，姨媽也只有十一歲。

她在雇主家里長(zhǎng)期遭受責(zé)罵,，得上了抑郁癥差點(diǎn)自殺,。

后來(lái)被福利部門救下，卻被官員霸占做了傭人,。

后來(lái)生活漸漸好轉(zhuǎn),，姨媽也有了自己的幸福。

歷經(jīng)波折,，終得正果,。

姨媽從來(lái)都沒覺得這些苦難，要弟弟妹妹們回報(bào),。

因?yàn)樗恢庇X得自己是姐姐,，這些事情都是應(yīng)該做的。

對(duì)這段過(guò)往,，表哥很釋懷——

這十天的旅程,，讓我們知道了我們從哪里來(lái)。

也知道了,，我們?yōu)槭裁词且患胰恕?/span>

尋根,，也是找回親情的旅程。

4.

曾拿過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的鈕承澤,，他的祖上曾經(jīng)很顯赫,，但也很特殊,。

出發(fā)之前，鈕承澤就有心理準(zhǔn)備,，因?yàn)樗脑庾娓缚追卞\,，是民國(guó)軍閥。

雖然一路忐忑,，當(dāng)他在天水看到曾外祖父當(dāng)年興建的工廠,、鑄造的孔幣，曾祖父被稱為“天水的現(xiàn)代化之父”時(shí),，他忽然激動(dòng)得想哭,，覺得這位曾外祖父是一個(gè)夢(mèng)想家。

孔繁錦也大力推廣西醫(yī),，讓大家拋棄對(duì)西醫(yī)的偏見,。

對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈拿靼l(fā)展，作出了重大貢獻(xiàn),。

失勢(shì)去官后,，孔繁錦也回到了天水，在那里終老,。

沒剪入片子的部分是,，孔繁錦死后骨灰被遷到鄭州孫輩那里，后被拋撒在垃圾桶中,。

鈕承澤很感慨,，也很釋然，人死之后,，撒灰何處又有什么所謂呢,？

歷史對(duì)他來(lái)說(shuō)：

“已經(jīng)不存在真相，他到底是個(gè)什么樣的人,，也不再重要,。

重要的是經(jīng)歷了這樣一段旅程，給我們留下來(lái)的東西,，它能不能讓我成為一個(gè)更好的人”,。

第二段，導(dǎo)演王映潼將父親當(dāng)年寫給大陸親戚的厚厚一摞信遞給他時(shí),，鈕承澤擺手拒絕,，不想看。

因?yàn)樵谒∠笾懈赣H不止嚴(yán)厲又冷漠疏遠(yuǎn),，而且父親的身世很悲慘,。

父親出生在北京,，年輕時(shí)參軍,，后來(lái)隨軍到臺(tái)灣島,，再也沒回過(guò)大陸。

在臺(tái)灣非常失意的父親,，每天只能畫畫聽京劇,。

后來(lái)患上肌萎縮側(cè)索硬化（俗稱漸凍人），臥榻17年,。

他對(duì)父親有疼惜,，有憐憫，卻沒有尊重,。

在他的潛意識(shí)里,，最擔(dān)心的事就是成為父親那樣的人。

多年過(guò)去,，那段隱秘的傷痛對(duì)他還是一道跨不過(guò)去的坎,。

在北京，當(dāng)鈕承澤終于了解了父親,。

當(dāng)年的父親憂國(guó)憂民,，國(guó)難當(dāng)頭，是個(gè)很有志向的人,。

19歲上軍校,，20歲離家再也沒有回來(lái)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著家鄉(xiāng),。

臨終一封家信上,，還寫著——

“請(qǐng)寄一張家鄉(xiāng)的的地圖給我，想看”,。

最后,，鈕承澤與父親，還有過(guò)去的自己實(shí)現(xiàn)了和解,。

尋根,，也是與親人和解、放下心結(jié)的過(guò)程,。

歷史,，是由無(wú)數(shù)個(gè)小人物的歷史。

也是多少普通人留下的平凡故事,，最終都會(huì)被遺忘,。

但只要有“根”在，就能找回自己,。

我找回了這些支離玻碎的痕跡,。

最普通的，卻又努力生活過(guò)的痕跡,。

有可能,，這就是屬于我們的歷史,。

每一個(gè)人的心里，也都有一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng),。

我們?cè)缍茧x開了自己的家鄉(xiāng),，在異鄉(xiāng)打拼，夢(mèng)想落地生根,。

早就忘了從哪里來(lái),，到何處去。

少時(shí)的回憶,，在時(shí)光中褪色,。

曾經(jīng)熟悉的祖祖輩輩，也都離我們漸行漸遠(yuǎn),。

但他們留下的故事,，也曾經(jīng)那么動(dòng)人，那么扣人心弦,，那么波瀾壯闊,。

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
——席慕蓉

ps.騰訊視頻就有兩季，也可以點(diǎn)擊【閱讀原文】觀看,。

pss.上次桃子給了《中餐廳》差評(píng),，好多人來(lái)說(shuō)，你們太偏激了,，趙薇黃曉明明明為了節(jié)目效果,，在海島曬太陽(yáng)喂蚊子兩人有多努力你們?cè)靻幔《?，我確實(shí)不知道,，也不想知道更多。節(jié)目本身有問題,，還不讓別人給差評(píng),，真沒天理了。像八哥這樣的玻璃心,，遇到這種評(píng)論直接刪除,，看都不用看。什么叫好的綜藝節(jié)目,，這部《客從何處來(lái)》就是,。

謝娜

▼