【閱讀悅讀·散文】彭萬(wàn)香 《守護(hù)母親》

【作者簡(jiǎn)介】彭萬(wàn)香,，女,，漢族，1975年生于四川省會(huì)理縣,，長(zhǎng)期從事初中語(yǔ)文教育教學(xué)和班主任工作,。擅長(zhǎng)散文寫(xiě)作，其作品散見(jiàn)于《新課程報(bào)—語(yǔ)文導(dǎo)刊》《新課程學(xué)習(xí)》《西南商報(bào)》等報(bào)刊,，作品入選《歲月淺歌》《2014中國(guó)當(dāng)代散文精選》《當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌精選》等專(zhuān)著,。2014年，出版教育敘事散文集《有人送我一棵草》,。文友說(shuō),，走近她,，你會(huì)不由自主地嗅到陽(yáng)光的氣息。

————————————————

【本文由作者授權(quán)發(fā)布】

————————————————

風(fēng)中,，母親那滿(mǎn)頭的白發(fā),，步履逐漸蹣跚,；夕陽(yáng)下,，母親總愛(ài)眺望家的方向，背影形只影單,。深夜里,，我最怕聽(tīng)見(jiàn)母親在夢(mèng)里一聲又一聲的嘆息，那一次次的囈語(yǔ),，那些夢(mèng)中的哭泣,，常常讓我無(wú)法入眠。閑暇時(shí)耳畔總會(huì)響起母親的話(huà),，誰(shuí)曾經(jīng)幫過(guò)我們,，誰(shuí)是好人，有能力的話(huà)要去報(bào)答,。所以,，如果有一天我變得足夠的強(qiáng)大，我一定要滿(mǎn)足母親的心愿,，幫她在農(nóng)村建一所大房子,，讓她在屬于自己的天地里生活，我會(huì)努力幫她還清所有的人情債,，我不想母親的人生里再有新的遺憾,。

回憶母親的一生，它是苦難的,，常聽(tīng)母親嘮叨那些瑣碎的生活記憶,，我很驚奇，不識(shí)字的母親記憶力竟然超常的好,，某年某月,，太陽(yáng)多高，云層多厚,，天晴還是下雨,，你家的七大姑，他家的八大姨,，張家的老表,，李家的兄弟，母親記得清清楚楚,。

母親最?lèi)?ài)嘮叨的人是外公,，因?yàn)橥夤撬晟钪腥勘嗯c歡樂(lè)的縮影,，從母親瑣碎的記憶里，我讀到了一部活的歷史——川滇交界處馬幫的生活軌跡,。據(jù)說(shuō)外公年輕時(shí)候?qū)Ｂ氌s馬,，長(zhǎng)年累月跟著馬幫云南四川跑，漂漂泊泊,，卻食不果腹,。外公的經(jīng)歷很復(fù)雜，一共有4個(gè)老婆,，最早的兩個(gè)：一個(gè)在云南,，一個(gè)在四川，有一個(gè)早死,，另一個(gè)好像是作風(fēng)不正,，被外公休了。后來(lái)外公不趕馬了,，外公大伯家的大兒子死了,，外公就娶了嫂子，也就是我的外婆,。外婆生下姨媽后,，我外公大伯家的二兒子也死了，老人們怕家產(chǎn)落入外人之手,，就要外公把弟媳也娶了,，這就是我的小外婆。小外婆帶來(lái)了兩個(gè)女兒,，就是我的另外兩個(gè)姨媽,。隨著孩子們的陸續(xù)降生，家里的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,，外公的孩子共計(jì)八個(gè),，加上那兩個(gè)姨媽?zhuān)还彩畟€(gè)。外公為這個(gè)大家庭拼命勞作,，一家人卻依然饑寒交迫,，食不果腹。外婆是我見(jiàn)過(guò)的最善良,，最賢慧的人,，在那樣的大家庭里，帶著三個(gè)孩子吃盡了苦頭,，受盡了凌辱,。三年自然災(zāi)害、食堂化，外公差點(diǎn)累死,、餓死,，文化大革命差點(diǎn)被斗死。后來(lái),，日子實(shí)在過(guò)不下去,，外婆就帶著姐弟三人搬出來(lái)單過(guò)，外公對(duì)他們的照顧也就越來(lái)越少了,。在我的記憶里外公是那時(shí)候少有的文化人,，極受人尊重，記憶最深的是外公講的用牛糞糊飯簍……母親對(duì)外公的情感是復(fù)雜的,，有愛(ài)有恨,，也有憐惜,，每每說(shuō)起外公,，母親總是一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑,，一會(huì)兒罵,。在母親心里，童年是矛盾的,，是悲苦和歡樂(lè)的組合,，她需要報(bào)答的人很多，這些人我記熟了:二外婆,，二舅奶,，四舅公，二姑奶……

結(jié)婚,，在母親的心里是另一段苦難的開(kāi)始,，同樣復(fù)雜的大家庭，一樣的貧窮,，加上那個(gè)苦難的年代練就了人們的吝嗇與勢(shì)利,，父親常年在外工作，一年只回家一次,，母親就一個(gè)人在家辛勤勞作,，艱難度日。后來(lái)母親生了哥哥,，分了家,，卻沒(méi)有房子，母親就帶著幼小的哥哥在廊檐下的那間小屋里居住,，妯娌,、公婆，戰(zhàn)火從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)。后來(lái)日子實(shí)在過(guò)不下去了,，父親就請(qǐng)長(zhǎng)假在家,，修了我家現(xiàn)在的老房子，房子剛建好,，我就迫不及待地出生在那間到處透著風(fēng)的新房子里,。生活的艱辛，糧食的缺乏,，妊娠期的劇烈反應(yīng),，奶奶攛掇著父親帶來(lái)的毒打，出生后比妖怪還難弄的我,，生產(chǎn)隊(duì)里那些比狼還兇的干部,，無(wú)疑都加劇了母親生活的艱難，也許我的出生就是母親另一個(gè)悲劇的開(kāi)始,。仔細(xì)反思,，最初有我的日子，是母親這一生中最苦的時(shí)候,，她常說(shuō)著說(shuō)著就哭,，哭得上氣不接下氣，哭累了她也罵,，罵爸爸,，罵爺爺，罵奶奶,，也罵村干部,，隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白母親愛(ài)著我的同時(shí),，對(duì)這些人的恨意就會(huì)慢慢升起來(lái),，因?yàn)槟嵌稳兆映丝啵€有委屈,。我理解,，也在學(xué)著忍耐，更知道要努力,，我想為母親那段悲苦而又恥辱的回憶添一點(diǎn)光彩,，我更想讓她在老家人的面前抬得起頭來(lái)。

這段生活母親說(shuō)得最多，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶深刻,，這些在她的心里也許是永遠(yuǎn)也抹不去的印記，生活的磨礪把母親由一個(gè)純真少女變成了一個(gè)能干的農(nóng)婦,。這段記憶里殘存的溫暖是她的知青朋友周天嫣和許祖芬,，還有姓梁的幺嬸和池塘邊姓莫的奶奶。

我一直想幫母親尋找這段生活中的美好記憶,，那怕是一點(diǎn)點(diǎn),，也可以給母親的心靈一點(diǎn)慰藉。母親說(shuō)起和父親的相識(shí),，說(shuō)起剛結(jié)婚時(shí)父親帶她去他工作駐地,，那份甜蜜，那種幸福溢于言表,，我想那是母親這輩子最幸福的時(shí)光,。那雙新做的布底鞋，那些連夜趕路磨出的血泡,，穿過(guò)的衣服,，說(shuō)過(guò)的話(huà)，見(jiàn)過(guò)的人,，經(jīng)過(guò)的地方,，如迆子、金江船廠,、西昌,、冕寧、盧沽鎮(zhèn)……一樣一樣的,，不識(shí)字的母親全都記得很清楚。找了朋友幫忙,，尋著母親記憶里的那座山,，那條河，那座橋,，那些美麗的百褶裙,，我們終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親曾經(jīng)的駐地就在漫水灣，就在今天的西昌衛(wèi)星發(fā)射基地,！我一直想帶母親去重游故地,，卻總也沒(méi)找到機(jī)會(huì)，我想幫母親找回那些被遺落了的美好記憶,，我不想母親再因?yàn)橄肫鹉嵌稳兆佣奁?/span>

至于哥哥,，我不想再提起，他是母親最大的驕傲,，聰明,、帥氣、懂事,，那是母親一生價(jià)值與驕傲的體現(xiàn),，盡管他什么也沒(méi)有做,但是他在父母心中的位置我們無(wú)法替代，有他的日子，母親的生活才真的有樂(lè)趣,。但是他的離開(kāi)卻是我們一家災(zāi)難的開(kāi)始,，他是父母心里不可輕易觸及的痛，哥哥的影子如漫漫長(zhǎng)夜,，永無(wú)止境,，在他剛離開(kāi)的那幾年，母親的哭泣,、暈倒,，滿(mǎn)屋子來(lái)救助、幫忙的人,，是我最深的記憶,。關(guān)于哥哥，我不羨慕,，也不嫉妒,，我只想盡我所能替他多盡一點(diǎn)義務(wù)。在這段記憶里,，每一個(gè)親人,，每一個(gè)鄰居，甚至是陌生的路人,，都是我們的恩人,，母親時(shí)刻提醒我要牢牢記住，有能力了要一一還回去,。

這一生,，父親是母親最大的依靠，盡管父親活著的時(shí)候他們經(jīng)常吵吵嚷嚷,，但是必須承認(rèn),，母親吃的藥是父親買(mǎi)回來(lái)，一顆一顆分好放在她手里的,，母親每一次生病,，都是父親陪著她去的，母親的每雙襪子,、每雙鞋子,、每件衣服都是父親買(mǎi)的，母親做的每件事都是問(wèn)過(guò)父親的……母親的更年期綜合癥特別嚴(yán)重,，持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng),，每天神神叨叨，病病歪歪,，敏感多疑,，父親一直像孩子似的哄著,，照顧著。后來(lái)父親走了,，我身后的山坍塌了,，母親心里的燈滅了，父親為母親做的每一件事都輪到我來(lái)做,，但我卻總是粗心大意,，丟三落四。母親的生活,，就像山失去了脊梁,，也像天空失去了太陽(yáng)，我這才意識(shí)到父親在這個(gè)家里的份量,，對(duì)父親的思念便前所未有,，空前絕后地席卷而來(lái)。我知道我不如父親做得好,，因?yàn)槲也蝗绺赣H細(xì)心,，不如父親有耐心，不如父親善于體察母親的內(nèi)心,，但是我會(huì)堅(jiān)持用心,。每天深夜里母親的哭泣、囈語(yǔ),、嘆息,，常常嚇得我心驚肉跳，我習(xí)慣了等她先睡,，等她囈語(yǔ),、嘆息過(guò)后，我再睡,，我不想有災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候讓她一個(gè)人慌亂面對(duì)。

風(fēng)中,，那滿(mǎn)頭的白發(fā),，寫(xiě)滿(mǎn)母親一生的苦難與蒼桑，夕陽(yáng)中,，蹣跚的步履讓人揪心,，母親的生命竟已是如此的脆弱，她如黑夜里的燈,，油盡則燈枯,，我只能小心守護(hù)。在以后的日子里,，我會(huì)用心守護(hù)我的親人,，我會(huì)讓母親這盞燈亮得更長(zhǎng),，更久。