□策劃人語 我們的生命里,,存在著這樣一種人:他們不是你可以放心傾吐心事的人,,但關(guān)鍵時(shí)候卻是你可以托付大事的人;他們總是在互相攀比,,總是在背后說長道短,,總是在為雞毛蒜皮的小事勾心斗角,但他們也互相扶持,,互相守望,,在對方生病時(shí)守候病床邊,在對方出事時(shí)第一時(shí)間趕到,,出錢出力,,出謀劃策;他們盡管有時(shí)互相嫌棄,,互相指責(zé),,互相防備,但在葬禮上也會(huì)為對方嚎啕大哭……他們是歡喜冤家,,是麻煩制造者,,但也正是他們,構(gòu)筑著我們對這世界最初的眷戀,,結(jié)成了我們和這世界最天然的親緣——他們是我們的親戚,,是我們?nèi)松斜夭豢缮俚慕巧?/p> 然而,一個(gè)令人惋惜又傷感的現(xiàn)實(shí)是,,不知從什么時(shí)候起,,我們的親戚越來越少,關(guān)系越來越疏遠(yuǎn),,曾經(jīng)讓我們覺得溫暖的親戚,,慢慢地沒那么親了。 也許是因?yàn)槟愕呐笥烟嗔?,已?jīng)不那么需要親戚,,也許是你的生活太忙節(jié)奏太快,所以顧不上了親戚,,也許因?yàn)橄喔舻木嚯x太遠(yuǎn)了,,你慢慢地淡忘了親戚,也許因?yàn)槟阋呀?jīng)很“高大上”了,,于是有點(diǎn)瞧不上親戚……可是,,別忘了,,親戚那里,有我們的血脈,,我們的根,,親戚是我們的來處。誰也不能無所依傍飄飄蕩蕩地活著,,我們需要和這世界建立親密關(guān)系,,以活得有情,有味,,有安全感,,而親戚,是我們和這世界之間最強(qiáng)韌的紐帶,。(執(zhí)筆/黃菲) □本刊立場 讓親戚親下去,,讓親情生生不息 □黃 菲 當(dāng)我們懷念親戚時(shí)我們在懷念什么 一定有這樣的時(shí)候:當(dāng)你想到親戚這個(gè)詞,思緒悠然,,心頭和暖,,臉上的神情也不知不覺地柔和了許多,你在心里輕輕地嘆息一聲,。這嘆息里,,有對回憶的感動(dòng),有對舊時(shí)光的感懷,,也有今非昔比物是人非的淡淡感傷,。 是的,盡管親戚這個(gè)詞,,似乎離我們越來越遙遠(yuǎn)了,,于我們越來越淡漠了,但總有這樣的時(shí)候,,我們會(huì)懷念“親戚”,。 年輕一輩最懷念的,是“走親戚”的熱鬧和快樂,。70后的許多和妻子在杭州工作,,老家是安徽的一個(gè)小縣城。工作后,,他只有春節(jié)才回老家,,結(jié)婚后,則連春節(jié)都不能保證年年回老家了——有時(shí)也要去丈母娘家,。提起親戚,,許多說:“學(xué)生時(shí)代,最盼的是過年走親戚,。除了去外公外婆家,,還要去叔叔伯伯姑姑姨媽家,,父親的姨媽和姑媽家,,母親的姨媽家,。輪到我姑媽家請客那天,我們家和三個(gè)叔叔家總是一起去,,可熱鬧了,。雖然當(dāng)時(shí)大家生活都清苦,但請客那天會(huì)做很多好吃的菜,。表哥表弟表姐表妹一起玩耍,,大人們邊喝老酒邊聊天,別提多美了,?!?/p> 80后的陳曦和許多有著相似的依戀。他說,,小時(shí)候,,我在姥姥家待的時(shí)間最多。姥爺?shù)苄謳讉€(gè),,所以我的叔輩舅舅也多,,他們的孩子更多,我就有了十來個(gè)表哥,。一放暑假我就去姥姥家,,表哥們領(lǐng)著我河邊捉魚,樹上捉知了,,帶我偷西瓜,,每次快開學(xué)的時(shí)候我都舍不得離開。后來,,隨著姥姥姥爺?shù)南嗬^過世,,親戚們慢慢疏遠(yuǎn)了,只有過年時(shí)陳曦才會(huì)隨父母一起去拜訪一下那些舅舅姨媽叔爺爺舅奶奶,,至于那些曾經(jīng)親密的表哥們,,由于各自已經(jīng)天南海北,相聚就更難了,。 父輩們最難忘的,,是親戚們互相扶持的情分。60后的老易說,,“我家遇到困難的時(shí)候,,常常是親戚幫助我們。我兒子考大學(xué)那年,,我摔斷了腿,,半年多沒有去做工,,孩子?jì)寢層植磺缮藞龃蟛。盏戒浫⊥ㄖ獑伪緛硎歉吲d的事,,但一家人愁得不知怎么辦才好,。親戚們自己手頭也不寬裕,我們也不好開口借,。第二天一早,,兒子的兩個(gè)舅舅和兩個(gè)姨媽來了,說他們已經(jīng)湊齊了學(xué)費(fèi),,還給兒子準(zhǔn)備了一個(gè)新皮箱,,一套新衣服,一雙新皮鞋,,說去省城上大學(xué)不能太寒酸,。” 50后的林阿姨一直對親戚們的幫助念念不忘,?!?000年,我老公突發(fā)腦溢血,,之前,,他身體一直很好,脾氣也好,,對兩家的親戚都很和善大方,。出了意外之后,幸虧有親戚們幫忙,,找到熟人,,在救護(hù)車到醫(yī)院之前,就已經(jīng)聯(lián)系好了醫(yī)生,,一入院就做了最及時(shí)的處理,。老公的病需要陪床,我一個(gè)人又要帶孩子又要上班忙不過來,,老公的妹妹把我女兒接到她家,,說這段時(shí)間孩子歸她管。我哥哥和老公的哥哥則輪流來醫(yī)院陪護(hù),。雖然他們都有工作,,都不年輕了,身體也有小病小痛,,都有一家子事情,,但還是都騰出手來幫忙?!?/p> 更老一輩的,,最懷念逢年過節(jié)一大家子的大團(tuán)圓,。周爺爺排行老大,有兩個(gè)弟弟,,一個(gè)妹妹,。周爺爺有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒,兒女們給他帶來了9個(gè)孫輩,。端午和中秋,,女兒女婿外孫們來拜節(jié),,周爺爺準(zhǔn)備一大桌子菜,。春節(jié)是周爺爺最開心的日子。有一年,,周爺爺最小的女兒生了小孩,,大年初二,女兒抱著牙牙學(xué)語的孩子挨個(gè)給親戚拜年:這是舅外公,,這是姨外婆,,這是叔外公,這是姑外公,,這是表舅舅,,這是表姨媽……親戚們哎哎地應(yīng)著,一邊逗孩子,,一邊往孩子身上塞紅包,。孩子?jì)寢屚褶o幾句,也并不堅(jiān)決,,親戚之間人情往來是正常的嘛,。后來,先是周爺爺?shù)拇髢鹤右患野岬教m州去做貨運(yùn)生意了,,然后是小女婿工作調(diào)動(dòng)去了廣州,,全家都搬走了,然后,,幾個(gè)孫子孫女大學(xué)畢業(yè)后,,一個(gè)去了香港,一個(gè)在成都安了家,,一個(gè)嫁到了重慶,。周爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟家情況也差不多。端午中秋,,后輩們都趕不回來,,只剩了幾個(gè)老人相聚,就連春節(jié),,也很難聚齊了,。孫輩們總是各有各的事,,即便回一趟家,也是匆匆忙忙的,。 關(guān)于親戚我們,、各有故事,各有心思,,但有一種情感是共同的,,那就是懷念。我們懷念的,,是歡樂親昵的群居生活——叔叔伯伯姨媽舅舅都住得很近,,逢年過節(jié)的團(tuán)聚是那么的熱鬧,和同輩的表哥表姐堂兄堂妹們一起玩樂的時(shí)光是那么歡快,;我們懷念的,,是溫暖醇厚的人情味——雖然相互之間也難免有點(diǎn)小磕小碰,但只要哪家遇上了困難,,親戚們一定會(huì)及時(shí)趕到,,有錢出錢,有力出力,,互相救助,,閑的時(shí)候互相走動(dòng),幾個(gè)罐頭幾斤雞蛋也是人情,;我們懷念的,,是溫良和美樸實(shí)親厚的“過去的日子”——大家長幼有序,禮節(jié)周全,,守信重諾,,知恩圖報(bào),有借有還,,顧全體面,。 親戚沒有變,是時(shí)代變了 木心曾經(jīng)寫過一首優(yōu)美的詩:從前的日色變得慢/車,,馬,,郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人?!皬那啊北挥洃涐劤纱枷愕木?,是美好而又詩意的。然而,,時(shí)代的車輪滾滾向前,,帶走了“從前”,那田園牧歌般的“過去的日子”成了我們共同的鄉(xiāng)愁,親戚,,是鄉(xiāng)愁中一道雋永的風(fēng)景——親戚雖然還在,,但是那份親密已經(jīng)在慢慢消失了。 有熱心人制作了一張親戚關(guān)系圖,,每年春節(jié)前都會(huì)成為熱點(diǎn)話題,,很多人大呼有用有用,要帶著這張圖回家過春節(jié)見親戚——因?yàn)樗麄冋娴囊呀?jīng)不知道怎么稱呼那各種各樣的親戚了,。叔叔伯伯姑姑姨媽還好,,輪到表叔堂叔表舅表姨夫舅外公,就真的暈了,。親戚關(guān)系圖的走紅,,說明大部分的親戚已經(jīng)因?yàn)槭栌诼?lián)系而正在淡出生活。無怪乎許多人感嘆,,現(xiàn)在生活好了,,人情淡了,。 人情淡了,,不是親戚變了,不是我們的心變硬了,,而是時(shí)代變了,。木心的那首詩,叫做《從前慢》,。是的,,從前,我們生活在一個(gè)慢時(shí)代,,而現(xiàn)在,,我們生活在一個(gè)快的時(shí)代。這快的時(shí)代改變了很多事物,,包括我們和親戚的關(guān)系,。 城市化進(jìn)程加快了,人口的遷徙變快了,,導(dǎo)致大量由宗親血脈形成的關(guān)系網(wǎng)逐漸疏離,,建筑在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的、以家族為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)受到了巨大沖擊,。大量人口的流動(dòng),,加劇了家族觀念的衰落,特別是對鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來說,。長期漂泊在外的流動(dòng)人口,,與家鄉(xiāng)親戚們的接觸自然少了,與親戚間的關(guān)系必然日漸淡漠?!拔覀冞@代獨(dú)生子女,,父輩大多有兄弟姐妹,幼時(shí)過年聚會(huì)二三十口,,長大堂表兄妹各奔東西,,幾年難見,就漸漸疏遠(yuǎn)了,?!痹陂L沙工作的黃斌,老家在山東,,現(xiàn)在一個(gè)叔叔在上海,,一個(gè)姑媽在青島,一個(gè)姨媽去了新加坡,,表兄弟堂兄弟全都相隔甚遠(yuǎn),。“俗話說一代親,、二代表,、三代了,大概是有道理的,?!秉S斌遺憾地說。 社會(huì)發(fā)展的速度變快了,,這同時(shí)也意味著,,親戚之間會(huì)出現(xiàn)發(fā)展的不平衡。發(fā)展得好的,,上升到了更高的社會(huì)階層,,發(fā)展得慢的,一直停留在原來的階層,,甚至可能因?yàn)椴豢芍淖児蕼S入更低的階層,。當(dāng)親戚之間的差異變成了階層與階層的差異,疏離和隔膜就不可避免地產(chǎn)生了,。以前的情分固然還在,,但真的相處起來,可能雙方都會(huì)覺得不夠舒坦自在,。50多歲的小學(xué)教師袁冬來說,,親戚中經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位差不多的來往就多些,,差距較大的,,基本不相往來了,,他有一個(gè)表兄,少時(shí)很親密,,后來表兄生意越做越大,,成了一方富豪,雖然每次見到他還是很親熱,,但他已經(jīng)極少主動(dòng)聯(lián)系表兄了,。 我們的社交方式也更加快捷和多元了。親戚這種最傳統(tǒng)的人際關(guān)系是建立在親緣上的,,然而隨著社會(huì)變遷,,這種社會(huì)關(guān)系在城市里已經(jīng)開始逐漸淡化,取而代之的是業(yè)緣,、利益緣——所以我們的“朋友圈”里,,更多的是同事、領(lǐng)導(dǎo),、客戶,、合作伙伴,而鮮少有親戚,。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,,我們最熱衷的一種交往更多的建立在趣緣,即趣味一致上——我們在社交媒體上有很多朋友,,雖然互不相識(shí),,但三觀相似,意趣相投,。我們的交往圈開始慢慢變成一個(gè)“價(jià)值圈”,圈里的人要么是和自己價(jià)值觀一致的,,要么是和自己的生活息息相關(guān),、有實(shí)用價(jià)值的,親戚們漸漸淡出了這個(gè)圈,。 社會(huì)的快速發(fā)展,,也加速了代際之間的差異,這種差異令親情變得不那么可愛了,。年輕一輩從鄉(xiāng)村,、小城鎮(zhèn)、小縣城等熟人社會(huì)走出,,來到更注重個(gè)體感受與隱私權(quán)利的陌生人社會(huì),,與故鄉(xiāng)地理距離拉大的同時(shí),與家人的親情,、心理距離也不可避免地拉伸,。一方面,中國傳統(tǒng)的熟人社會(huì)注重人情、私情的表達(dá),,相互了解,、打聽各自的情況,常成為典型話語,;另一方面,,已經(jīng)習(xí)慣生活在陌生人社會(huì)中的年輕人,則更注重自身的隱私和個(gè)體感受,,熟人社會(huì)中常見的噓寒問暖,、問候打聽,往往會(huì)讓他們產(chǎn)生被窺伺感,,感到不適,。 有好事者制作了《親戚聚會(huì)發(fā)言大綱列表》。親戚們的問題常常從“結(jié)婚了嗎,?”開始,,如果說結(jié)了,那就交代另一半的情況,;接下來會(huì)問:“生孩子了嗎,?”如果說“生了”,就會(huì)要求把小孩子叫來表演唱歌跳舞,;如果說“沒生”,,就會(huì)勸你快生。如果“沒結(jié)婚”,,就會(huì)給你各種“忠告”,,殷殷勸你快抓緊結(jié)婚?!傲斜怼蔽?0多萬網(wǎng)友討論,,熱議的背后不難看出一代人對親戚的抗拒和無奈。 親戚仍然是我們在這世界上最親密的關(guān)系 毋庸置疑,,中國必將會(huì)由熟人社會(huì)走向陌生人社會(huì),,所以,宗族,、親戚觀念的式微是一種必然,。然而,不管時(shí)代的變化怎樣改變著我們和親戚之間的關(guān)系,,有一樣?xùn)|西是不會(huì)變的——“親戚”的背后,,是一脈相傳的親緣關(guān)系和倫理秩序,而我們中華民族,,是一個(gè)重視親情和倫理的國度,。 所以,,不管時(shí)代怎樣變化,親戚仍然是我們生命的來處,,是我們和這世界建立的最初的,、最原始的、最天然的關(guān)系,,我們?nèi)绾文茌p易漠視流淌在自己血脈中的親緣,? 是的,親戚有時(shí)是麻煩的,,總向你提出各種麻煩的委托,,可是,他們也同意接受你各種麻煩的委托,,在資源緊張又分得不夠均勻的世界,,親戚仍是最“有用”的關(guān)系。在由熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)過渡的階段,,你心懷戒備,,處處提防,擔(dān)心掉進(jìn)各種各樣形形色色層出不窮的陷阱,,而親戚,,仍是最可信的關(guān)系。為什么對親戚“殺熟”會(huì)引起眾怒,?為什么詐騙親戚會(huì)令人不齒,?為什么一個(gè)人若坑害了一個(gè)親戚,其他親戚也會(huì)憤然和他斷了來往,?因?yàn)椴还軙r(shí)代怎樣變,,傳統(tǒng)文化在我們的“基因”中打上的烙印難以改變,在中國人心中,,親戚仍然是最重要的關(guān)系,,傷害親戚的行為是在犯中國人的大忌,在挑戰(zhàn)中國人道德和情感的底線——一個(gè)人連親戚都能傷害,,還有什么事做不出來?若連親戚都靠不住,,那這世界上還有什么人是可信的,? 是的,在網(wǎng)絡(luò)上,,你有了許許多多的“親愛的”和“親”,,你和陌生人情投意合,無論對一則八卦還是對一個(gè)笑話都有著會(huì)心的默契,,但是,,親戚仍然是不可取代的,。親戚能滿足你對親密關(guān)系的需要,對熱情與關(guān)懷的需要,,對安全感與信任感的需要,。我們和親戚的關(guān)系因?yàn)閾诫s了太多的“俗務(wù)”而顯得不那么純凈和高雅,但這樣的關(guān)系因?yàn)榻櫫巳藲舛辛烁鼒?jiān)實(shí)的基礎(chǔ),,更加接地氣,。你和朋友也許因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)或者話不投機(jī)便有了芥蒂,斷了來往,,成了茫茫人海中互不相干的路人,,可是親戚,因?yàn)楹湍阌兄畹臏Y源太多的羈絆,,即使有這樣那樣的矛盾,,甚至各有各的小算計(jì),但你們的情誼仍在,,并伴隨你們一生,,不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨滄桑,這一生,,他們將永遠(yuǎn)是你的姨媽,,你的舅舅,你的伯伯,,你的姑姑,,你的堂弟,你的妹夫,,你的侄子,,你的外甥…… 我們無法回到從前。而且,,在享受到了現(xiàn)代文明帶來的巨大便利之后,,不管農(nóng)耕文明之下的群居生活民風(fēng)多么溫情和淳樸,我們也只愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地致敬和懷念,,并不想真的回到從前,。可是,,總有些什么,,是我們應(yīng)該做,值得做,,也能夠做的,,那就是,像一個(gè)真正的中國人一樣,,將中國傳統(tǒng)文化中那些古典的,、美好的,、堅(jiān)貞的、厚重的部分,,以自身為載體,,傳承下去。這看起來像一個(gè)宏大而遙遠(yuǎn)的課題,,但落到實(shí)處,,其實(shí)人人可為,處處可為,。比如,,重溫單純的親戚關(guān)系,令親戚重新親起來,,令一個(gè)家族重新凝聚起來,,令家族觀念在下一代心里不至于一片空白。 拿出你的誠意來,。你在異地工作,,春節(jié)不想擠火車回家,不能在過年時(shí)去拜訪親戚,,但至少,,逢年過節(jié)可以打個(gè)問候的電話,這不止是你應(yīng)盡的禮節(jié),,也是一份令人溫暖的關(guān)心,;你是“小清新”,年假要和志同道合的朋友去旅行而不是約上親戚一起去,,但至少,,每個(gè)月能拿出一個(gè)周末,約親戚吃上一頓飯,,親戚親戚,,越走越親,吃什么不重要,,重要的是一起吃,;你因?yàn)樽孑呥^世和親戚的感情變淡,以致親戚的名字在通訊錄中越來越少,,但至少,,在親戚家有紅白喜事時(shí),你應(yīng)該到場,,送上你的祝福和慰藉,證明你并沒有忘記你是那個(gè)大家族中的一分子,;你有了更豐富的朋友圈,,更相投的朋友,,親戚不再是你交往的重點(diǎn)對象,但至少,,在親戚有難處時(shí),,你不能袖手旁觀,要適時(shí)施以援手,,幫上一點(diǎn)力所能及的忙,。 拿出你的真心來。你和親戚之間有著不同的際遇,,所以走出了不同的人生路徑,,過的是不同的生活,看的是不同的風(fēng)景,,于是,,你們的眼界不同了,趣味不同了,,甚至價(jià)值觀不同了,。你愛看美劇,親戚愛看的是泰劇,,你用的是華為,,親戚用的是蘋果6,你在擠地鐵,,親戚在開寶馬,,你在朋友圈談運(yùn)動(dòng)健身,親戚的朋友圈里全都是養(yǎng)生……可是,,只要你拿出真心來,,這些“不同”,并不是障礙,。不管你們之間差距有多大,,對親密情感的渴求是一樣的,對信任感和安全感的需要是一樣的,。不要擔(dān)心會(huì)“高攀”了那些風(fēng)光顯赫的親戚,,再成功的人也需要溫情;不要嫌棄那些愛盤問打聽的親戚,,那只是他們表達(dá)關(guān)心的方式,,雖然有點(diǎn)八卦,但也是一種親情流露,;不要害怕打擾那些忙碌的親戚,,一份久違的問候也會(huì)令他覺得驚喜和感動(dòng)。熱忱地拿出你的真心來,,因?yàn)檎嫘囊欢〞?huì)被感覺,,被呼應(yīng),,被傳遞,會(huì)讓你成為親戚這條親情鏈上最結(jié)實(shí)強(qiáng)韌的一環(huán),,一環(huán)一環(huán)鏈接下去,,親情才會(huì)源源不斷,生生不息,。 □背景·盤點(diǎn) 那些割舍不下的親戚 相聚越來越難的親戚 在我們這一輩人看來,,親戚是一個(gè)龐大的群體。我有親兄弟姐妹5個(gè),,我老公家有6個(gè),,如今多是當(dāng)了爺爺奶奶、外公外婆的人,,多是一個(gè)人又有了一大家子,。但人越多聚在一起的機(jī)會(huì)反而越少。 原來爸媽在世的時(shí)候,,雖然各有小家,,但都會(huì)隔三差五地去看望父母,有時(shí)候遇上了,,兄弟姐妹之間也順便聊聊,。那時(shí)候,我們的下一代也都還小,,他們之間經(jīng)常在一起玩,,暑假還會(huì)輪流到各家去住。過年是一定要聚在一起吃團(tuán)圓飯的,。一般,,除夕那天中午在我父母家吃,晚上就在我公公婆婆家吃,,然后從初一到初七,,一家一家挨著來。爸媽過世之后,,兄弟姐妹間走動(dòng)就少多了,,過年就聚在一起吃一頓,平時(shí)各家情況差不太多,,談不上誰幫誰,。 近些年,有兩件事讓我對親戚間的關(guān)系頗有感慨:一是,,在我大姐60歲生日那年,,她一個(gè)人出錢,請我們兄弟姐妹5個(gè)人去了一趟云南。近親之中,,確實(shí)算她的經(jīng)濟(jì)條件最好,,但我更感謝她提供了一個(gè)機(jī)會(huì),讓我們兄弟姐妹得以如此親密地相處,,對于我們這一代人,這很不容易,。那一次,,大姐特別強(qiáng)調(diào),不帶家屬,,盡管都是五六十歲的人,,沒了老公(老婆)孩子跟著,我們好像一下子又回到了相依為命過苦日子的小時(shí)候,。那一次,,我們玩得特別開心,還計(jì)劃幾年后再組織一次,,現(xiàn)在看來估計(jì)不太可能了,。 二是,那一年我老公突然出了車禍,,這算是我們這個(gè)小家至今為止遇到的最大的事,。剛出事時(shí),兩家的親戚都來看望過,,送點(diǎn)水果,,送點(diǎn)鮮花,問候幾句,,可沒人愿意守夜,,沒人能堅(jiān)持送飯。最后是老公的同事們排值班表來幫忙,。當(dāng)時(shí),,我很寒心,后來也能理解,,他們都在上班,,都是一家之主,各有各的事要忙,,我沒法要求什么,,沒法指責(zé)什么。 現(xiàn)在,,各家的孩子都大了,,國內(nèi)國外天南海北地分散著,有的也組建了小家庭。我們兄弟姐妹中有三個(gè)跟著孩子,,離開了老家,,住到了大城市,過年也不一定回了,,平時(shí)偶爾會(huì)打一兩通電話,,倒是每年清明,我們都盡量回去,,還是借著過世的父母,,兄弟姐妹間見一次算一次;孩子們之間見得更少了,,但在網(wǎng)上有聯(lián)系,,我希望他們能多聯(lián)系,有困難能相互幫助,,他們這代人比我們孤單多了,。(李佩安) 我家的窮親戚 我們家族基本上都是窮人,他們分布于江淮一帶,,世代以務(wù)農(nóng),、捕魚為生。 我爺爺最大的貢獻(xiàn)就在于,,他把這個(gè)家族的一支帶出了鄉(xiāng)村,,走向城市。他們是他的嫡系子孫,,在城里出生,,長大,接受教育,??傊@個(gè)家族就這樣被分離了,,其中的一支遠(yuǎn)離了土地,。到了我和弟弟這一代,我們已經(jīng)完全地被改造了,。我們開始過上富足的生活,,與那片土地的聯(lián)結(jié)少了,淡了,。 我們家族的其他人,,仍滯留在本土。偶爾,,他們到城里來了,,買臺(tái)彩電,,采購結(jié)婚用品,或者買輛手扶拖拉機(jī),,總不免要來我們家看看,。他們坐在客廳的沙發(fā)上,神情多少有些靦腆和局促,,一下子也不知說什么好,。他們都是地道的農(nóng)民,在鄉(xiāng)間生龍活虎慣了的,,一向也是落落大方的,,可是一旦離開那片土地,來到城里,,他們?nèi)兞恕C鎸λ圃嘧R(shí)的親人,,他們變得緊張,,生澀。 這就是我們家族的窮親戚們,,當(dāng)他們寒寒縮縮地坐在我們家的客廳里,,我就會(huì)對他們懷有某種惻隱之心,或者心生憐憫,;總之,,那是一種很微妙的情感。 常常地,,我放學(xué)回家了,,看見家門口放著一輛破舊的自行車,我就知道,,家里又來窮親戚了,。我母親向我介紹說,這是你表大爺家的三哥,,這是你表嬸,。我點(diǎn)點(diǎn)頭,照例在客廳里站了會(huì)兒,;他們也站起來了,,非常局促地,他們的臉上堆起了菊花的笑紋,,說道,,才幾年不見,就長成大姑娘了,。 他們來我們家,,至多也不過是坐坐,,吃上一頓飯,說些家常話,,就走了,。每次也不是空手來,總是帶些東西,,新打的稻米,,剛起的花生,都是自家田里產(chǎn)的,。賣粉絲的人家送來粉絲,,做豆腐的人家送來豆腐。 他們中的大部分人,,是不來家里吃飯的,,因?yàn)槊舾泻妥宰稹N腋改敢强蜌饬?,他們就?huì)紅了臉,,說道,大哥大嫂,,快別這樣說,。都是親戚。再說,,以后也許還有事求著你們呢,。——就當(dāng)我留一份人情在這兒,,將來你還我還不行嗎,? 這說的是真話,真話也說得如此漂亮,,地道,,得體。這里頭有“中國式”的人情世故,,做人的精細(xì)和含蓄,,微妙的利益關(guān)系……總之,一切全在里面了,。這時(shí)候,,他們的神情也放松了,語氣也輕快了,,他們重新獲得了信心,;付出讓他們?nèi)绱擞淇欤冻鲎屗麄兏杏X到人的尊嚴(yán)——這就是我們家族的窮親戚們,,他們淳樸,,弱小,,也體面,有尊嚴(yán),。 “走人戶”里的情分 正月初三一大早,,我爺爺奶奶就忙前忙后的。奶奶說,,“一會(huì)兒有親戚來‘走人戶’,,我得趕緊把香腸、臘肉拿出來切起,,免得到時(shí)候忙不過來,。” 每年正月,,爺爺奶奶都會(huì)接待許多前來“走人戶”的親戚朋友,。“走人戶”是他們大家族的傳統(tǒng),。春節(jié)期間,,除了上墳祭拜老祖先人,就是親戚之間互相串門走動(dòng),。“以前我和你爺爺也要出去走親訪友,,現(xiàn)在年紀(jì)大了,,就變成了小輩們來給我們拜年了?!?/p> 下午4點(diǎn)多,,院子外突然一下熱鬧起來,奶奶連忙放下手中的活兒,,在圍裙上擦了擦手,,向大門處走去?!鞍パ?,快進(jìn)來坐?!贝箝T外,,爺爺奶奶已經(jīng)迎了上去?!熬藸?,這是我自己喂的鴨子,沒得啥子拿得出手的,,不要見外哈,?!币晃婚L相憨厚的漢子笑呵呵地把裝在一個(gè)袋子里的活鴨子遞給爺爺,他是爺爺?shù)耐馍?,我的表叔,,叫舅爺是按著他小孩的輩分叫的。爺爺接過“見面禮”,,連忙把客人迎進(jìn)家門,。 “走人戶”都“興”拿點(diǎn)“人情”(見面禮),禮物不論貴重,,都是心意,。“以前大家條件都不好,,送包糖,、送點(diǎn)酒就是心意,實(shí)在沒有,,送包面條也可以,。”爺爺告訴我,,這些年來,,大家生活條件都改善了,“走人戶”除了送雞,、鴨和臘肉,、香腸等土特產(chǎn)外,城里回來的小輩們,,干脆直接給他們老兩口禮金,。“說是不曉得送啥子,就讓我們自己去買,,我們年紀(jì)大了沒得啥子想要的,,他們能來家里坐坐,就高興,?!?/p> 為了款待外甥和外甥媳婦,爺爺奶奶準(zhǔn)備了滿滿的一桌菜,,飯桌上除了常有的雞,、鴨、魚,、肉外,,還有自家做的臘肉、香腸,。家里每年都要為過年準(zhǔn)備一頭大肥豬,,并腌制成了臘味,,作為過年期間的桌上佳肴。 傍晚,,爺爺家的堂屋里飄著陣陣菜香,,大家開始上桌吃飯?!皟鹤觽兲焯烊轮屛覀?nèi)コ抢锷?,我們不想去,城里吃點(diǎn)青菜都要上街買,,麻煩,。”飯桌上,,爺爺和他的外甥喝著小酒拉著家常,,奶奶把表嬸喊進(jìn)了里屋。我好奇地悄悄跟了去,。 “這是給孩子的壓歲錢,,快拿著?!敝灰娔棠虒⒁粋€(gè)紅包往表嬸衣服口袋里塞,。“舅娘,,孩子都這么大了,,不用給了?!薄澳窃趺葱校@是規(guī)矩,,快拿著,!” 吃過晚飯,表叔和表嬸就要往回趕了,,這時(shí)奶奶又拿了一包東西出來,,“這些是今年的香腸、酸菜,,你拿回去嘗嘗新哈,。”客人走了后,,奶奶告訴我,,“走人戶”,客人在告別時(shí),,主人一般會(huì)讓客人帶點(diǎn)東西回去,,這是禮尚往來,。(何勤書) 我的春節(jié),我的“年關(guān)” 每到過年,,我都覺得既興奮,,又“恐懼”,無他,,我家親戚太多,,名目太復(fù)雜。20多口人,,看著就迷糊,,每次都搞錯(cuò)稱呼,為這事,,有幾個(gè)特別講究的長輩常罰我喝酒,,還善意地批評我,“大學(xué)畢業(yè)生,,應(yīng)該會(huì)排輩,,要不讓人家笑話?!迸泡叧闪宋颐磕甏汗?jié)期間最大的“心理障礙”,,過年像“過關(guān)”。 我所在的大家庭,,是典型的中國式家庭:祖父祖母健在,,家里四世同堂。爺爺奶奶有三個(gè)孩子:姑姑排行老大,,大爺排老二,,他爸爸是老三;姑姑家兩個(gè)孩子,,一個(gè)是表哥,,一個(gè)是表姐;表哥尚未成家,,表姐有了獨(dú)生女兒,;大爺家有個(gè)堂弟,也有個(gè)獨(dú)生女兒,;姥姥姥爺四個(gè)孩子,,分別是大舅二舅,媽媽是老三,,還有個(gè)老姨,。大舅家有一個(gè)表哥,至今未婚,二舅家兩個(gè)表哥,,未婚,,老姨家一個(gè)表妹,已婚,,有一獨(dú)生子,。 除此之外,我爺爺哥兄弟三人,,爺爺排行老二,,奶奶姊妹四個(gè),三個(gè)健在,,姥爺兄弟三人,,姥姥姊妹三人,這些長輩和他們的晚輩又都有著跟我相似的家庭結(jié)構(gòu),。 看著誰都眼熟又陌生,,又都叫不準(zhǔn)。平時(shí)親戚走動(dòng)少,,自然就生疏,。為了避免尷尬,每次走親戚前,,我都要和父母商量好,,由父母挨個(gè)“引薦”,在父母開口前,,我先是以傻笑做等待,;到了老丈人家,我使用的招數(shù)是“媳婦兒叫啥我叫啥”,,由于媳婦兒也是獨(dú)生女,,也經(jīng)常出錯(cuò)活卡殼。 我和親戚生疏實(shí)在也怨不得我,,誰讓我是我國兩億多流動(dòng)人口中的一員呢,?老家在沈陽,上大學(xué)在湖北,,畢業(yè)后天南地北的找了一段工作,現(xiàn)在工作長期駐外,,一年中只能回家一兩次,,連和父母在一塊兒的時(shí)間都少,更別提親戚了,。 我雖然有堂兄弟,、表哥表姐,但彼此聯(lián)系并不多,,跟他們也沒多少親近感,,我會(huì)偶爾和同輩們在網(wǎng)上聊天,,但網(wǎng)絡(luò)不能替代現(xiàn)實(shí)。有幾次我張羅兄弟姐妹們聚會(huì),,但有的說工作忙來不了,,后來我干脆也不張羅了,因?yàn)?,我也忙啊,。(胡越?/p> 拿什么來庇護(hù)我遙遠(yuǎn)的親戚 我18歲離開南方的老家來北京當(dāng)兵,此后三十多年都在北京生活,。24歲那年,,我結(jié)婚了,27歲時(shí),,我兒子在北京的部隊(duì)醫(yī)院出生,,身份證號(hào)以110開頭,血緣上卻與這座城市沒絲毫聯(lián)系,。 作為一個(gè)農(nóng)村人,,我在偌大的北京并無任何可以追尋的足跡,部隊(duì)的生活只能從基層一步步做起,。最初,,我只是一個(gè)低等軍官,卻偏偏被老家的親戚當(dāng)成京城貴人,,頻頻來投靠,。其實(shí),我根本沒辦法幫助他們,,只能在我們一家三口住著都有些擁擠的筒子樓里硬生生挪出一個(gè)位置,,給那些來北京打工的親戚爭取一點(diǎn)溫暖安全的地方。后來,,我也偶爾給他們介紹一些類似司機(jī),、廚師的工作,但對那些對北京充滿期待的人來說,,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。 我記得那時(shí)候,老婆和兒子總嫌家里人來人往,,永無寧日,。老家又來親戚了,是我們夫妻吵架最主要的原因,。我兒子也常常對那些陌生的,、操著聽不懂的鄉(xiāng)音、總帶著土氣的老家親戚不滿。 可我也很無奈,,我跟那些人確實(shí)有著血緣,,有著親情,還有著對故鄉(xiāng)的記憶,。 坦白說,,在北京想靠著自己努力賺點(diǎn)錢是很難的,只有回老家,,大約還能找到些衣錦還鄉(xiāng)的心情,。有兩個(gè)場合,我最喜歡穿軍裝:一個(gè)是去開兒子的家長會(huì),,一個(gè)是回老家,。在老家,那里的人們聽到北京這兩個(gè)字就覺得不一般了,,一如今天的我們聽到紐約,、倫敦。部隊(duì)工資很低,,我也不是有太多閑錢的人,。但回去時(shí),總會(huì)偷偷塞給那些小時(shí)候幫過我,、如今有些孤苦的老親戚一些錢,,也會(huì)對那些年輕的有些不求上進(jìn)的后輩親戚說兩句他們不愛聽的話。往往老婆聽到這些總會(huì)偷偷地指責(zé)我,。 我也曾經(jīng)想給兒子講講老家的人和事,,可他不愛聽,過去我會(huì)忍不住批評他,,后來我也不說了,,的確我的記憶與兒子的記憶是不同的世界,說的聊的都是跟他不搭邊的故事,。而且,,當(dāng)我退休后再回老家,我自己也發(fā)現(xiàn)再適應(yīng)不了南方的氣候,,老家的親戚也越來越少了,。(大嘯) 帶上孩子走親戚 我們家七大姑八大姨的親戚不少,尤其是公婆和爸媽那一代,,家家戶戶都是兄弟姐妹好幾個(gè),。可到了我們這一代,,由于大家工作生活在不同的地方,走動(dòng)就少了,人情味就淡了,。我家女兒除了奶奶爺爺家和姑姑家,,壓根不知道自己有哪些親戚。我偶爾和她提起在外地居住的外公外婆和舅舅,,她都一臉茫然,。女兒對外公外婆幾乎沒有印象,見了外公外婆很生分,。我意識(shí)到長此以往對女兒的成長不利,,便和先生商量好工作再忙,一年也要抽時(shí)間帶女兒看望外公外婆兩趟,。 去年國慶節(jié)長假,,我們自駕車帶女兒到外公外婆家里小住了幾日。老媽好吃好喝地招待外孫女,,老爸帶外孫女去動(dòng)物園,、科技館,給外孫女買禮物,。女兒雖然玩得很開心,,和外公外婆卻始終有距離,很少膩在外公外婆身邊,。我批評女兒不懂事,,老媽說這不怪孩子,大人平時(shí)不聯(lián)系孩子,,短時(shí)間的溝通是不見成效的,,贏得孩子的心不是一朝一夕的工夫。 我們回家后,,爸媽每次來電話,,都點(diǎn)名要他們的外孫女接。在爸媽堅(jiān)持不懈的努力下,,女兒在電話里開始和外公外婆撒嬌賣萌,,隔三岔五主動(dòng)給外公外婆打電話匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和生活。我也循序漸進(jìn)地給女兒介紹我和她爸爸的家族親戚,,翻出家里的老相冊,,給她講我小時(shí)候的故事。 以前女兒一放假不是上各類特長班就是宅在家里看電視玩電腦,,剛過去的寒假,,我破例沒給她報(bào)特長班,早早送她到了爺爺奶奶家,。公公兄弟四個(gè),,老公的堂兄弟一家兩個(gè)孩子,,都和女兒年齡相仿。女兒很快和他們玩到了一起,,還把自己準(zhǔn)備的小禮物分給小姐姐,、小弟弟。 女兒漸漸愛上了走親戚,,一聽說奶奶去哪里走親戚就非要跟著去,,要是親戚家里有一兩個(gè)小朋友,就更得她心了,。說實(shí)話,,我和婆家的親戚都疏于來往,也就結(jié)婚的時(shí)候見過一兩面,。短短一個(gè)寒假,,女兒卻認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)姨奶奶、表姑,、表叔,、堂伯、堂叔,。(徐俊霞) 我家的小姨奶 我外婆只生了我媽媽一個(gè)獨(dú)生女,,我媽又只生了我一個(gè)獨(dú)生子,我又只生了一個(gè)獨(dú)生女,?!拔沂沁^來人,我可知道獨(dú)生子女的孤單滋味,,”我媽常常笑著嘆氣,,“每逢年節(jié),看著人家兄弟姊妹成群結(jié)隊(duì)的,,心里別提多羨慕了,。” 我外婆常常和我數(shù)著那些已經(jīng)或?qū)⒁У挠H戚:兄弟姐妹,,侄子,,侄女,外甥,,外甥女,,大爺,叔叔,,姑姑,,舅舅,姨媽,,妯娌,,連襟,。 由于親戚們經(jīng)常走動(dòng),我女兒對于輩分問題并不陌生,。我外婆經(jīng)常把“親戚親戚,,越走越親”掛在嘴上,孩子自然受到影響,,但在我媽看來,現(xiàn)在的親戚再怎么走,,也走不出以前“七大姑八大姨”的感覺了,。 老人們依然留戀早年間的親情禮往:平時(shí)誰家有個(gè)大事小情的,拎點(diǎn)水果,,問候一下,,有出遠(yuǎn)門的回家了,帶點(diǎn)小禮物,,多少是個(gè)意思,,孩子們沒事抽點(diǎn)時(shí)間一起聚聚,打打鬧鬧也挺好,;老規(guī)矩也不能丟,,比如娘親舅大,家里的大事上,,如果沒有老人,,就得把舅舅請出來。在老人眼里,,雖然親戚間往來講究多,、禮節(jié)多,但那是過日子的規(guī)矩,,必須得遵守,,尤其是不能亂了輩分。 我外婆最小的弟弟,,也就是我的一個(gè)舅外公,,女兒叫丁立,今年10歲,,我媽今年52歲,,從輩分上論,兩人是姐妹關(guān)系,;我女兒今年7歲,,按輩分她應(yīng)該稱呼10歲的丁立為姨奶! 每當(dāng)兩個(gè)孩子湊到一起,,一大家子人的人都來逗這個(gè)10歲的小姨奶,。一個(gè)原本嚴(yán)肅的家庭倫理話題,,給生活平添了諸多樂趣。(涂強(qiáng)) 讓我覺得踏實(shí)溫暖的大家庭 外公先后娶了兩個(gè)女人,,生了16個(gè)孩子,。所以,從小我身邊就有一堆阿姨,、舅舅,、表姐妹、表兄弟……從小我就感覺到了大家庭的龐雜和熱鬧,。 同任何社交關(guān)系一樣,,親戚關(guān)系也有微妙的利益糾結(jié)。有利益往來,,走動(dòng)多了,,自然熟悉親昵。比如,,大姨媽家的孩子都是醫(yī)院系統(tǒng)的,,而我爸媽多年戰(zhàn)斗在教育一線,任何人的生活都離不開要麻煩醫(yī)院和學(xué)校,,所以多年來,,各家親戚都自然與這兩家最親密,形成了以這兩家為中心走動(dòng)的親戚格局,。 前幾年,,我媽生病住院被誤診,正是大姨媽家那個(gè)當(dāng)藥監(jiān)局局長的女婿及時(shí)趕到才沒釀成大錯(cuò),,我媽對此很感激,,也因此我家和大姨媽家來往頻繁,很交好,。 我爸媽是教師,,為人處世總有不肯巴結(jié)的小清高,在親戚中也不例外,。比如,,二姨媽的孩子算是當(dāng)?shù)貦?quán)貴,工作忙碌,,自然就疏于和親朋們來往,。其他家我不知道,我家從父母到在老家的二弟都刻意不愿意往跟前湊,,就怕落了巴結(jié)的名聲,,時(shí)間久了,就生分了,。其實(shí),,也沒絲毫矛盾,。 當(dāng)然,親戚關(guān)系畢竟不等同于其他社會(huì)關(guān)系,,是以血緣為紐帶的,,有些親戚間有賭氣有小意見有生分,但一碰到事情,,一家人的團(tuán)結(jié)就顯現(xiàn)出來了,。比如小舅家,小舅媽心眼小,,多年和其他兄弟姐妹的關(guān)系不算融洽,。去年她生病,家里一堆麻煩事,,經(jīng)濟(jì)也困難,而一切都是靠親戚輪流幫忙來解決的,,這就是自然而然的親情流露,,沒人邀功,也沒人計(jì)較過去,。 我17歲就離開家鄉(xiāng)了,,作為一個(gè)游走在外的人,在如今這樣的社會(huì),,有一個(gè)大家庭做自己的后盾,,感覺還是踏實(shí)和溫暖的,挺好的,。在老家的父母有這些親戚可以往來,、照顧,讓我們這些在外的子女可以很安心,。(胡鑫新) □公眾表達(dá) 別走太快,,等一等親情 親戚關(guān)系實(shí)際上是一種基于血緣而形成的關(guān)系,這種關(guān)系存在的前提是人口的數(shù)量,。人越多,,親戚越多,關(guān)系也就越復(fù)雜,。盡管親戚關(guān)系有遠(yuǎn)近,,可這種親戚關(guān)系作為一種社會(huì)力量,在人際交往中的作用不可小覷,。從某種程度上說,,親戚關(guān)系實(shí)際上是中國“熟人社會(huì)”的一個(gè)縮影而已。 ——知名媒體評論員 關(guān)東客 網(wǎng)上的“中國親戚關(guān)系圖”或許給人一種“臨時(shí)抱佛腳”之感,,但其情感和倡導(dǎo)的人倫價(jià)值卻是實(shí)實(shí)在在的,。從更深層次說,,它還寄托著親人間的相互牽掛,呼喚的是中華民族不可消弭的傳統(tǒng)美德,,黏合的也是在某些環(huán)節(jié)已有疏離之勢的社會(huì)溫情與溫暖,。 ——河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員 畢曉哲 中國人歷來極其注重家族概念,家族的凝聚力往往是社會(huì)和諧的基礎(chǔ),、是道德傳承的載體,,但如今親戚概念逐步被淡化,家族觀念缺失,。人終究需要一張家庭人際關(guān)系網(wǎng)來支撐,,親情的缺失必定會(huì)造成人情上的缺失。而中華民族五千年的一些傳統(tǒng)習(xí)俗,,也將隨之而日漸凋敗,,誰又來為此而買單呢? ——湖北武漢某中學(xué)高二歷史教師 翁志同 時(shí)下,,人們的生活節(jié)奏愈來愈快,,要忙生意、要忙充電,、要忙升遷,、要忙健身美容、要忙維系各種交情……匆忙間,,就會(huì)落下了親情,。這樣的選擇往往無可奈何。因?yàn)榕笥芽赡芤蚴栌诼?lián)系而陌生,,生意可能因少于溝通而黃了……但是,,請別走太快,適時(shí)地停下來等一等漸遠(yuǎn)的親情,。 ——新浪微博網(wǎng)友 夜未央 講究宗親關(guān)系是我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,,我國傳統(tǒng)文化中對親戚關(guān)系的整理稱謂之條理分明、尊卑有序是全球罕見的,。城市化進(jìn)程的加快導(dǎo)致親戚關(guān)系網(wǎng)迅速疏離,;獨(dú)生子女的“單一化”后代導(dǎo)致對宗親關(guān)系缺少事實(shí)上的支撐構(gòu)架;80后,、90后在“城市工作,、返鄉(xiāng)探親”的“候鳥化”生活軌跡……這些都是導(dǎo)致宗親關(guān)系“模糊化”的重要原因。 ——人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者,、蘇州大學(xué)博士 曾凡貞 商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,,流動(dòng)人口群體的增加,不但從結(jié)構(gòu)上改變了傳統(tǒng)的親戚關(guān)系,更從觀念上動(dòng)搖了中國人的親戚觀念,。加速了獨(dú)生子女對親屬關(guān)系的淡漠過程,。傳統(tǒng)親屬稱謂在獨(dú)生子女語境中消失,引發(fā)了一系列社會(huì)問題,,尤其在家庭倫理方面最為突出,。 ——著名文化學(xué)者 袁庭棟 |
|