廣州是一個神奇的城市,，在城市的各個區(qū)域分別坐落著各行各業(yè)無比龐大的批發(fā)市場：火車站旁邊是做服裝和小商品的，白云區(qū)有建材和日化批發(fā)市場,，中山大學附近是布匹交易中心……而在西南一隅的芳村，則是廣州的花鳥市場，也是全國最大的茶葉交易中心,。

芳村被老廣州叫做“荒村”,，可知它曾經(jīng)是一片無人問津的偏僻之地。然而早在上世紀八十年代,，就有一批精明的商人,，喊著“要賺錢，到芳村,；要賺錢,，炒普洱”的口號，進入了芳村,。

經(jīng)過近40年的經(jīng)營,，芳村的茶商從80年代的七八十家，擴張到如今的近兩萬家,。他們經(jīng)營著1000多個品種的茶葉,，把這塊土地變成一個營業(yè)面積超過20萬平方米、年成交額數(shù)十億的“茶葉華爾街”,，變成全國乃至全世界最大的茶葉批發(fā)市場,。

在芳村，你可以買到每一個品種,、每一個檔次的茶葉,，數(shù)量之多，一輩子也喝不完,?？墒窃诜即澹枞~又不僅僅是茶葉,。誰也沒想到,，在互聯(lián)網(wǎng)的依托下，這種古老的東方樹葉被賦予了新的金融屬性,，有時候人們甚至忘記了,，它是可以拿來喝的。

由于每批茶葉都是限量供應(yīng),，供需失衡的茶市便衍生出類似股市的茶葉行情,，也從中誕生了一波炒茶客。在他們頻繁的買進賣出中,，茶價水漲船高,，一個普洱茶餅?zāi)鼙怀吹缴先f甚至十幾萬元。

這個最傳統(tǒng)的行業(yè)被賦予了最新潮的想象,，也為炒茶客們締造了一條通向財富的快車道,。

你所能想象到最瘋狂的情景,，都在芳村大大小小的茶行里，不分晝夜地上演著,。

芳村與普洱

走進茶葉城,，無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing）研究員看到不論是精心裝潢的茶行，還是破舊窄小的茶鋪,，都在店內(nèi)擺放著一套帶茶具的紅木茶桌,。大大小小的店鋪匯聚成不同的部落，將整個芳村茶葉市場劃分為南方茶葉市場,、廣易鈞泰茶城,、芳村茶業(yè)城、啟秀茶城,、古橋茶街等二十幾個大型茶葉批發(fā)市場,。

▲芳村古橋茶街，圖片來自無冕財經(jīng),。

過去物流還不太發(fā)達,，外地的茶商需要親自到芳村進貨。他們拉著小拖車,、挎著蛇皮袋,，舟車勞頓來到廣州市區(qū)后，還要再坐一個多小時的公交車在山村站下車,，才算抵達目的地：芳村茶葉市場,。然后他們開始了一番精挑細選和討價還價，最終滿載而歸,。

時移世易,，如今人們在網(wǎng)上交易，用物流發(fā)貨,，實體店里的這份熱鬧已經(jīng)消減了許多,。11月底，無冕財經(jīng)研究員在走訪時發(fā)現(xiàn),，除了在店門口打包貨物的人偶爾低聲交談幾句之外,，整個茶城并無太多的喧鬧。

但是,，在平靜的表象之下,，圍繞著一個“炒茶”的新概念，芳村正是暗流涌動,。

在啟秀茶城里,，無冕財經(jīng)研究員遇到了茶商王浩（化名），一位30多歲的湖南人,，來芳村已有10年,。當被問到炒茶這件事時,，王浩放下正打著游戲的手機，打開了話匣子,，他說：“每個茶類都有很高價格的茶葉,，但普洱茶炒作的多一些，是芳村炒火了普洱茶,。”

普洱茶產(chǎn)于云南,，講究山頭,，講究古樹，講究年份,，講究倉儲,，本就不缺炒作概念。上世紀末,，臺灣地區(qū)普洱茶市場崩盤,，港臺茶商將收藏已久的老普洱帶進芳村，隨后福建,、浙江等地茶商開始涌入,，剛剛在臺灣偃旗息鼓的普洱茶狂熱，便又掀起炒作浪潮,。

陽光之下無新事,。前人掉過的坑，后來的人一個也躲不了,。

就在2009年王浩進入芳村的前一年,，茶葉市場剛剛重蹈臺灣的覆轍，也經(jīng)歷了一場慘烈的崩盤,。

普洱茶炒作,，大致興起于2005年，到2007年已經(jīng)達到一個瘋狂的狀態(tài),。當時,，普洱茶被吹上神壇，有些品種連散茶都能賣到一斤上百萬元,。大益生餅的價格漲了近千倍,。芳村的炒茶客有人一天賺了10萬，有人投資回報上百倍,。為了囤貨,，有些茶商甚至押上了全部身家。

茶農(nóng)也開始哄抬原料價格,。茶文化學者吳疆曾這樣描述當時的火熱情形：在云南一個重要產(chǎn)茶縣,，老百姓流傳一句話：“早上一背蘿,，下午開摩托?！币馑际窃缟先ゲ梢槐澈t的茶葉,，下午就可以換一輛摩托車開回家。

瘋狂過后,，等待炒家的是崩盤,。因為茶商手里已經(jīng)沒有現(xiàn)金流了，他們開始大量放貨沖擊市場,。普洱茶價格隨即暴跌,，后果就是一批茶商關(guān)門跑路。

這里能讓人一夜暴富,，也能讓人瞬間破產(chǎn),。這就是芳村，歡迎來到野心的樂園,。

瘋狂與崩盤

王浩在崩盤一年后進入芳村,，開始做茶葉生意。他說：“感覺2009年是普洱茶最便宜的時候,，有一部分原因是受之前崩盤的影響,，市場還沒恢復過來,?！?/p>

但芳村絕對不會就此消沉，炒茶客很快恢復元氣,，休整一段時間后,，炒茶熱再度點燃。這一次,，王浩也加入到了炒茶大軍中,。

“炒茶來錢快啊，不過里頭的風險也不小,，所以炒茶的人多少有些賭博的心理,。”王浩告訴無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing）,，“芳村近一萬大幾千家店,，大半的商家都炒過茶,，只是數(shù)量不同罷了,?！?/p>

運氣沒有砸到王浩頭上,，他賭輸了,。2013年，他以12000元一件的價格押寶1301的7742（普洱茶的嘜號,，用數(shù)字表示），一共投進去了幾十萬,，誰知又遇到2014年的大崩盤,，這款茶的價格跌去一大半，貨就砸在手里了,。

到現(xiàn)在，6年時間過去,，不但茶沒賣出去,，王浩還倒貼了一筆金額不小的倉儲費。

說到這里,，王浩似乎有些不甘心,，“我主要還是賭錯了,。要是當時用幾十萬買101金大益,，現(xiàn)在就能賺四五百萬。2011年到2012年,，一件101金大益只要8000元,，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了20多萬?！?/p>

“有一款茶叫88青餅,，意思是1988年產(chǎn)的茶，90年代一個商人以10塊多一餅的價格要了一批貨,，直到2005年還無人問津,。你知道現(xiàn)在它在芳村可以賣多少錢一餅不？”王浩在茶桌上用手指劃了一個數(shù)字,，“12萬一餅,，都夠我進一卡車的茶了?！?/p>

▲88青餅行情圖,，來自東和茶葉網(wǎng)。

話是這樣說,，吃了虧之后,，王浩就不炒茶了,，老老實實做他的茶葉批發(fā)生意。

當被問到自己喝不喝普洱茶,，他雙手一伸：“我來芳村十年了,，我自己喝大益的次數(shù)十個指頭都能數(shù)出來。普洱茶是金融茶,，我一般不怎么喝,。”

他一邊嚼著檳榔一邊說：“就在10月份,，大益的董事長來芳村了,。如今大益算是普洱茶的龍頭企業(yè)吧，實際上,，走進芳村已經(jīng)成為普洱茶品牌的共識了,。”

在茶壺里燒上水后,，王浩分享了一篇題為《大益董事長吳遠之應(yīng)邀參觀考察TT茶庫》的文章,，文中提到吳遠之在改造芳村的座談會上說過的話：“大益今天的成就離不開芳村，沒有芳村,，就沒有大益,。”

王浩告訴我們,，只要品牌被芳村接受,，那就相當于成功了一半，因為被芳村接受,，多半也是被收藏圈接受,，就有價值抬升的空間。

茶葉變期貨

炒茶,，某種意義上也是賭人性,。利益與誠信的天秤上，黃牛失信,、老板跑路的故事在芳村不是新鮮事,。

在芳村的炒茶模式中，除了炒現(xiàn)貨,，還有人炒“期貨”,。

▲芳村茶葉城一角，圖片來自無冕財經(jīng),。

所謂的“茶期貨”,，是指一款茶從廠家公布發(fā)售，到市場到貨之間會有一段空檔期，就會有炒家利用這段空檔期賭到貨后的價格漲落,，有人做多,，也有人做空，最終目的都是為了投機賺取價差,。

一般而言,，芳村的茶期貨分為5天、10天,、15天等周期,，至多不過一個月。炒茶客需要在短時間內(nèi)買進賣出,，在這一段時間內(nèi),，杠桿猛增或者價格血崩都有可能，是賺還是賠,，要到最終交割完畢才有定論,。

古橋茶街的一位老板告訴無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing）研究員，他有個朋友做空某款茶,，在還沒拿到貨時以13000元的價格和別人簽訂好賣出價,，就賭這款茶不值錢。結(jié)果茶一到貨漲到了3萬多元,，一件虧兩萬，500件就是一個巨大的黑洞,。朋友承受不住,，沒兌單就跑路了。

當?shù)弥獰o冕財經(jīng)研究員想找一位做茶期貨的老板深入聊聊,，有個四五十歲的茶商說了一句很標簽化的話：“你們找那種檔口白天關(guān)門早,、晚上去蹦迪的年輕老板，他們就是了,?！?/p>

遇到付老板（化名）時，他和幾個同行正圍在茶桌旁低頭看手機,，店里堆著幾十箱貨,。果然，他們看上去都是二十歲剛出頭的樣子,。

“是不是看我們一群人低著頭看手機,，以為我們在打游戲？其實不是這樣,，我們是在談生意,。”付老板給無冕財經(jīng)研究員看他的微信，里面有各種茶葉微信群,，全國各地的人們通過互聯(lián)網(wǎng)匯聚一起,，用微信買賣茶葉。

店里那幾十箱貨,，就有今年大益在天貓上推出的爆款“滄?！薄,！皽婧,！钡陌l(fā)售量為5000提（指每七餅茶用一個筍殼包裝，一個包裝稱為一提）,，發(fā)售價為6199元一提,。10月21日，“滄?！痹谔熵埳险犷A售搶購完后,，微信群、大益粉絲群,、閑魚等平臺就開始大量散布高價信息,，價格被一路哄抬，從6199元漲到20000元,，甚至是40000元,。

很顯然，付老板也是炒作“滄?！敝械囊粏T,。

我們在店里坐下，付老板也燒上水開始泡茶,，點上一支煙和我們交談起來,。

他說：“我們大概收了幾十提滄海，從消息放出就開始收,，價格還算合適,。我這不算收得多的，芳村收幾百提的老板很多,?！?/p>

▲付老板拿出一餅今年大熱的“滄海”,，圖片來自無冕財經(jīng),。

炒茶依舊很瘋狂，瘋狂到什么地步呢,？一些炒家先收錢賭貨,，也就是自己還沒有貨,，就先給買家開白條，買家還得立即付款,，不許拖欠,。這樣買家也沒法驗貨，炒家用一個“滄?！钡募埾渚湍芑Ｗ∪?，于是連紙箱都成了搶手貨。

“今年的行情很猛,，你知道現(xiàn)在一個滄海的紙箱子要賣多少錢嗎,？就是一個裝茶葉的箱子哦,，現(xiàn)在要賣5000到6000元,?！备独习逭f,。

快到下午六點，付老板的店鋪準備關(guān)門,。無冕財經(jīng)研究員隨口問了一句晚上是不是去蹦迪,，付老板一群人紛紛抬頭驚訝地說：“你怎么知道的,？”

資本永不眠

在芳村,，這片茶香四溢的土壤不僅滋養(yǎng)了付老板這樣的小商家，也衍生出規(guī)?；钠斩杞灰灼脚_,。

相比付老板這樣單打獨斗的玩家，規(guī)?；臋C構(gòu)有資源有客戶,，低位收購高價賣出，據(jù)說正是茶葉價格漲跌的主要推手,。

這樣的普洱茶交易平臺,，芳村有大大小小幾十個,。11月底,，無冕財經(jīng)研究員走訪了洞企石路的一家普洱茶交易平臺——廣東東和茶葉有限責任公司總店。該公司成立于2008年,，起初是一家傳統(tǒng)的茶葉公司,，2010年搭上互聯(lián)網(wǎng)的快車，轉(zhuǎn)變?yōu)橐云脚_形式進行普洱茶交易的模式,。

和王浩,、付老板一樣，一見面,，無冕財經(jīng)研究員就被一位穿藍色襯衫的業(yè)務(wù)員招呼著坐下喝茶,，“這里的人都是以茶會友，來了都是客嘛?！彼f,。

當被問到東和茶葉是不是像外界所說的那樣，是茶葉價格漲跌的推手,，業(yè)務(wù)員往椅背上一靠：“現(xiàn)在的價格嘛,，就是經(jīng)濟學里面說的，由供需關(guān)系決定,，我們并不掌控價格,。”

▲東和茶葉官網(wǎng)茶葉價格指數(shù),。

對于公司一年收入的提問,，他笑了笑說：“這個得你來我們公司上班后，我才能告訴你,。不過我能告訴你的是,，我們一共有100來號人，其中80多位都是業(yè)務(wù)員,?！?/p>

未得到想要的答案，但是環(huán)顧四周,，你可以得出一個結(jié)論：芳村和以往一樣,，危機與機遇并存，利益仍然驅(qū)使著人們來來去去,，永不停歇,。這是永久不變的。

有人辭官歸故里,，有人漏夜趕科場,。

“滄海”如此火熱,，吃了炒茶虧的王浩又開始動搖了,，他說自己正在糾結(jié)要不要再入一些“滄海”,。

店鋪開在山村公交站路口的張老板說：“茶這個字,，草、人,、木,，全靠一個人字支撐，茶葉賣出去了就是錢,，沒賣出去就是一堆草,?！彼噶酥傅昀锏囊慌咆洠?007年高價時進的貨,，我到現(xiàn)在還沒賣出去,。”

夜幕降臨,，不少店鋪熄燈關(guān)門,，整個茶城即將迎來一天之中最寂靜的時刻。但是寂靜是暫時的,，資本永遠不會入睡,。在芳村，炒茶客的故事不停上演,。

只要還有人,，這個故事就會一直地演下去。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容,。