濤聲（局部）東山魁夷作于1975年 唐招提寺藏

“去往唐招提寺的路”,，這原是東山魁夷的名篇,，標(biāo)題即是一種召喚，召喚著每一個(gè)對(duì)鑒真大師心懷敬愛,、又對(duì)這段中日佛教交流史感興趣的人,，來(lái)尋找并踏上這條路,。它同時(shí)也是一條精神的感應(yīng)之路，走得越多,，越能感應(yīng)到,，更多人，其實(shí)也都走在這去往唐招提寺的路上,。

于我來(lái)說(shuō),，第一次抵達(dá)，眼里裝滿的,，全是唐招提寺的景致：建筑,、草木、佛像,、小路,。可以說(shuō),，用一座廟宇,，表達(dá)對(duì)一個(gè)人的思慕與敬仰，再?zèng)]有比這里,，構(gòu)建得更深情,、動(dòng)人。也曾去過(guò)高野山,，空海大師創(chuàng)建的道場(chǎng),。規(guī)模比唐招提寺大。也因?yàn)榇?，學(xué)校,、郵局、派出所,、餐館,，無(wú)所不包，反而在我眼里,，變成一個(gè)無(wú)別的世界,。人固然可以在其中參生悟死，但也可以盡享美食——比如高野山的果麻豆腐,，就是我念念不忘的好物,。我能感受到空海大師氣息彌滿的，主要還是那座御廟,。僧人們每天都給他供早餐與中餐,，過(guò)午不食，也不忘奉茶，這個(gè)儀式名為“生身供”,。

但是,，唐招提寺的敬法是另一種。一般訪客很少能見到僧人,，以及可見的紀(jì)念儀式,，但對(duì)鑒真上人的思念，就系在這平平常常的每一處瓦草木,。綿綿密密,，連空氣中都有。第一眼看到的金堂不說(shuō),，那些圓柱,、頂上鴟尾，自是按他心中所想構(gòu)建,，甚至地址的選定,，固然由當(dāng)時(shí)的皇家親賜，但也是經(jīng)由他“親嘗地味”,，氣和才在此創(chuàng)建,。一座傳播律法的寺院，歷千百年后,，終成為人們對(duì)鑒真大和尚敬仰之情的表達(dá),。那些散落各處的句碑，真是寫盡后世文人墨客無(wú)言的禮贊,。而御廟供塔前的瓊花、八角石燈籠中不滅的燭火,，也都替來(lái)者表達(dá)著如俳圣芭蕉那般前來(lái)拜謁的心情——采擷一片葉,，揩拭尊師淚。這是唐招提寺句碑中,，我最喜歡的一句,。俳句都是五七五句式，但這里,，好像漢詩(shī)似的工整譯法,，才能呈現(xiàn)這一種莊嚴(yán)虔敬的情感……句為168８年，松尾芭蕉偕門人旅行,，途經(jīng)奈良,，拜謁唐招提寺時(shí)所留。之后接力一般,，會(huì)津八一,、東山魁夷，紛紛在這里留下心跡。

通往唐招提寺之路,，就是這樣一條交匯的路,。古人與今人的心跡在其中交匯回旋，而我只是無(wú)數(shù)默默跟進(jìn)的普通人中的一個(gè),。

唐招提寺御影堂內(nèi)的《濤聲》

前后造訪兩次,，今年去又碰上陰天，云層壓得很低,，天空零星飄雨,。雨中的唐招提寺，通往金堂的參道依然寬闊整潔,，兩邊的白沙即使在黯淡的天色下,，仍顯出細(xì)膩的潔白。金堂則一如往昔,，盡力在將人的視線向兩邊伸展拉平,，低平中又透著安穩(wěn)的靜氣。這一次,，我刻意不再走一般游客的路線——從金堂轉(zhuǎn)講堂,，再經(jīng)御影堂、開山堂到御廟,。我任自己的足跡,，在游客平常不至的邊緣游走，最先到的是戒壇這邊,。隔著門柵瞻仰戒塔,，之后便在周邊的林間走走停停?？瓷盍种械那锶~,，在風(fēng)中翻飛掉落。收拾這些樹葉,，竟成為穿工服的清潔工一刻也不停的工作,。遠(yuǎn)古的寂寥在此時(shí)生起，寂寞之眼便看到了道邊一扇堅(jiān)閉的門扉,。我于是問(wèn)那清潔工：這里可見有人出入,？他顯然懂些英語(yǔ)，答：從來(lái)沒有,。我便對(duì)著枝葉掩映的門扉拍照留念,。不知為什么，我總覺得,，即使是被無(wú)數(shù)人解說(shuō)得巨細(xì)靡遺的名寺,，大概還是有一些不知道的人與事,，掩在類似這樣緊閉的門扉中。而就像御影堂一直在大修,，兩次欲睹東山魁夷障壁畫而不得一樣,，有些事不能強(qiáng)求。

當(dāng)然,，部分遺憾,，可以靠書籍來(lái)補(bǔ)償。比如,，借助井上靖那部《天平之甍》,。但這一次，我隨身帶的是另一部相關(guān)讀物,，一本厚厚的《鑒真年譜》,。年譜的好處是，你可以在傳主活動(dòng)的同一年,，看到平行發(fā)展的許多事件,，中日歷史（尤其是佛教史）的線索都隱于其間。而它也真如草蛇灰線般,，暗暗鋪就了我這次奈良之行的軌跡,。真是任誰(shuí)也想不到，我這到哪里都暈頭轉(zhuǎn)向的著名路癡,，原本只為看正倉(cāng)院展而來(lái),，最后竟然做了一場(chǎng)奈良深秋的、一個(gè)人的古寺巡禮,。事情到底是怎樣變化的呢,？起程之前，我還在為呼朋引伴而不得深深抓狂,；一旦獨(dú)自上路,，又突然發(fā)現(xiàn)，獨(dú)行原可以這樣自由任性,。比如剛一踏進(jìn)春日大社旁的興福寺，我便讓這次的旅行路線,，徹底轉(zhuǎn)成尋寺而行,。

這是因?yàn)椋谒x的《鑒真年譜》中,，我正好發(fā)現(xiàn),，邀請(qǐng)鑒真東渡的兩位遣唐僧榮睿、普照,，就是從這里選拔——當(dāng)然,，也有史料說(shuō)普照是大安寺僧,，但寺都建在奈良，所以也是從這里渡海到的唐土,。如蜜蜂吸花,，他們盡力在汲取大唐佛學(xué)之精華，但心心念念的,，仍是要將優(yōu)秀的傳戒師請(qǐng)到日本,。長(zhǎng)安不得，再到揚(yáng)州,，鑒真的日本行,，始終有他們的身影。榮睿病死于途中,，等于客死異鄉(xiāng),。但對(duì)于渡海僧來(lái)說(shuō)，這是可以預(yù)見到的犧牲,。只是,，同樣在途中付出生命的，還有鑒真的弟子,、中國(guó)僧人祥彥,。這一個(gè)人物從紙頁(yè)間跳脫出來(lái)，正是由于這本年譜,。

濤聲（局部）東山魁夷

在揚(yáng)州,，鑒真聽完榮睿、普照一番誠(chéng)摯邀約,，曾問(wèn)出一句：有誰(shuí)要去嗎,？座下唯一做出反應(yīng)的人，就是祥彥,?！暗饺找缮婧＃犝f(shuō)百無(wú)一至,，‘人生難得,，中國(guó)難生’，進(jìn)修未補(bǔ),，道‘果’未到,。”看來(lái)是為眾弟子的不應(yīng)做個(gè)解釋,。但是法師決意要去,，祥彥便第一個(gè)起來(lái)應(yīng)：“和上若去，彥亦去,?！钡脚R終際,，他問(wèn)同門思托：“大和上睡覺否？”答曰：“睡未起,?！睆┰疲骸敖裼绖e?！彼煲宦暢?，端坐，寂然無(wú)言……

類似的描述,，井上靖小說(shuō)中也有,。但為什么心生感動(dòng)，是在讀《鑒真年譜》,？我突然意識(shí)到,，井上靖到底是日本作家，他傾力刻畫的日本僧,，感人而有個(gè)性的太多,，從普照、榮睿,，到只顧抄經(jīng)的業(yè)行,，乃至入唐之后便做行游僧的戒融，都活脫脫躍然紙上,，而遣唐僧在中國(guó),，本就是一道陌生的歷史風(fēng)景，會(huì)牽引住人格外的注意力,。年譜不同,，里面人物事件，皆沿時(shí)間線往前推進(jìn),，每一個(gè)都簡(jiǎn)略,，但也不致被忽略。如此,，便看見了隨鑒真東渡的一眾弟子,?？匆娏讼閺?，自然也看到了思托。這曾與祥彥做過(guò)如此生死對(duì)話的弟子,，后來(lái)成為鑄起唐招提寺佛像的棟梁之才。我于是不免想,，真該有一個(gè)中國(guó)的井上靖,，能將祥彥與思托做成榮睿,、普照這樣一對(duì)人物形象。再寫寫思托們渡海到日的日常生活,。在唐招提寺鑄佛,，思托是否也有一刻：“略微仰著臉坐在稍暗的堂中”，一剎那腦際中會(huì)浮起在吉州客死的祥彥的面容,？

那些隨著鑒真大師赴湯蹈火的中國(guó)弟子,，到底是怎樣的心跡呢？有一點(diǎn)井上靖也體會(huì)到了,，那便是他們都這樣認(rèn)為：“和尚的內(nèi)心我們無(wú)法猜測(cè),，但我們唯和尚之心是賴，和尚若去日本,，我們跟隨,，若留在國(guó)土，我們自也留在國(guó)土隨侍在側(cè),?！?br>

這說(shuō)來(lái)已是徹底的無(wú)我。但因?yàn)槭亲约航o心做的決定,，所以就至死不移,。

這是純?nèi)坏貫橐粋€(gè)人而犧牲嗎？怕也未見得,。數(shù)年隨侍于鑒真上人身側(cè),，他們對(duì)佛法的體悟，律法的精進(jìn),，乃至對(duì)世間事物的洞察,，怕是比誰(shuí)都眼明心澈。而一路的跨省過(guò)縣,，眼中所入的山河,，恐也是一般僧侶所未能見識(shí)的壯闊。心志的鍛煉不說(shuō),，精進(jìn)的還有造船,、航海、建筑知識(shí)與美術(shù)才能,?；蛘哌€包括，醫(yī)學(xué),。鑒真本人的臨床經(jīng)驗(yàn),，便是年輕時(shí)赴長(zhǎng)安學(xué)習(xí)，參與當(dāng)時(shí)的疫情救助中習(xí)得,，鑒上人的藥方,，曾為當(dāng)時(shí)的皇太后開出,，并讓對(duì)方深懷感恩。弟子們就知道,，佛法的傳播,，原不只是單靠佛法而已。做好了人事,，自然也成就了佛事,。

按鑒真一行的足跡，當(dāng)時(shí)已遠(yuǎn)至海南島,、嶺南一帶,，行路也講法傳戒，從這個(gè)意義上說(shuō),，無(wú)論鑒真能不能渡海成功,，這十年都沒有空過(guò)，佛法的種子,，已經(jīng)被他最大范圍地播揚(yáng),。

而在他輾轉(zhuǎn)的數(shù)年，母國(guó)與要去的異國(guó),，佛教的命運(yùn),，正發(fā)生著微妙的翻轉(zhuǎn)。一邊是,，玄宗以下向著道教一路偏斜,；另一邊是，圣德太子大化革新,，佛教受到空前推崇,。鑒真不懈地向東向東，或許在他在心中,，唐招提寺已不是一個(gè)終點(diǎn),，而是佛教在另一處開花結(jié)果的起點(diǎn)。這花這果,，年譜中仍有見證：后來(lái)獲邀到各寺講經(jīng)的,，就有其弟子思托、忍基,、善俊,、惠新等?！皬拇艘詠?lái),，日本律儀，漸漸嚴(yán)整，師師相傳,，遍于寰宇,。如佛所言，我諸弟子展轉(zhuǎn)行之,，即為如來(lái)常在不滅；亦如一燈燃百千燈,，暝者皆明明不絕,。”

通向唐招提寺的路,，是一條通向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的路,。

御影堂內(nèi)的《山云》

或許真就是受了這細(xì)微的啟示，我在后來(lái)的古寺游歷中,，開始尋找鑒真與后面僧人的聯(lián)系,。這在曾擁有南都六宗的奈良，其實(shí)并不難找,。比如東大寺,，鑒真東渡后第一個(gè)駐足地，后來(lái)從唐歸來(lái)的空海,，就曾在這里做過(guò)別當(dāng),。而年輕的空海在赴唐之前，也曾以奈良一帶作為他主要的活動(dòng)場(chǎng),。據(jù)傳鑒真的弟子思托,，就曾為其受菩薩戒。而在他成為真言宗一代弘法大師后,，正倉(cāng)院的書簡(jiǎn)中,，仍保留著他和鑒真弟子如寶的往來(lái)書札。

空海,，也是入唐求法后成為的東密傳人,。長(zhǎng)安青龍寺的高僧惠果見他第一眼就說(shuō)：“我的生命即將走到盡頭，我已經(jīng)等你很久?，F(xiàn)在,，你果真來(lái)了。我的道可以傳到東邊去了,?！碑?dāng)時(shí)人看這些遣唐僧，曾有一句形容：“現(xiàn)在,，日本的沙門來(lái)求圣教,，就像把一個(gè)瓶子里的水倒入另外一個(gè)瓶子一樣，一點(diǎn)不剩地學(xué)去了?！钡珜W(xué)去了又怎樣呢,？有慧眼的大師傳法，就是這樣量器度才,。

所謂“山川異域,，風(fēng)月同天”，從鑒真東渡到惠果傳法,，這種信念鏈條,，一直是在歷史的時(shí)空中傳遞。

所以,，我不由得又把此行最后的造訪地,，定在了去得最多的東大寺。沒有再去大佛殿,，也沒有看林間的鹿,，我要造訪的，是大佛殿西側(cè)的戒壇院,。比起那些熱鬧地,，這又是一座相對(duì)安靜的小院，院門直入,，參道兩邊,，又是爬梳得格外仔細(xì)的白沙。到大殿階前,，脫鞋,，入殿，瞻仰大佛,，也拜四周的四天王,。見那小小的解說(shuō)冊(cè)上這樣說(shuō)：“以四天王相作為守護(hù)神，是從飛鳥時(shí)代開始的信仰,，在奈良時(shí)代迎來(lái)最盛期,。”

簡(jiǎn)短的字句,，讓我莫名地又想起祥彥,。

井上靖小說(shuō)里有一句：“一國(guó)的宗教、學(xué)問(wèn),，不論在什么時(shí)代都是這樣孕育的,，靠許多人的犧牲而來(lái)?！倍@許多人中,，也是有祥彥這樣無(wú)名而無(wú)我的人啊。仿佛一生的使命就是，做通往唐招提寺路上的守護(hù)神,。

芭蕉那句立在唐招提寺的深情詩(shī)句,，如今體味，倒像是貼著祥彥的心寫出來(lái)的,。這顆心,，應(yīng)該早隨著鑒真上人，抵達(dá)了這里,。