魯迅說過老舍“油滑”，叫我這半吊子北京人看，這是南方人對北京話的偏見,，那不是老舍油滑,，而是北京人就這么說話。老舍的作品有時給人感覺軟,，繞半天圈子不切題,，正是有些失之厚道，舍不得,，對北京小市民太熱愛,。他也沒法兒不這樣，那些人沒一個外人,，都是親戚街里街坊的,。

老舍不是那種一輩子只寫了一本小說的作家，也不是一出手便才華立現(xiàn)的天才少年,，像每一個職業(yè)作家一樣,，他的小說也是瑕瑜互見，良莠不齊,。我覺得寫得不好的首推《二馬》和《四世同堂》,。

我不知道老舍在《二馬》中是有意做文字試驗，還是當他打算要用他最熟悉的北京口語創(chuàng)造一種新的白話小說之后就決心一條道走到黑了,。一個發(fā)生在倫敦的故事通篇用北京話敘述,，連小說中的英國人也是一口京片子，怎么讀怎么別扭，怎么讀怎么難以置信,。北京話的后面總是反映北京人的精神狀態(tài)和生活態(tài)度,，不是活在這個環(huán)境中的人不會采取這樣的表達方式，放到英國人身上,，似乎他們也一貫如此,，真是有些油滑了。從這篇小說中,，我看不到倫敦和倫敦人生活的絲毫真實影子,，那就像炸魚蘸甜面醬，強烈的北京話把這一切都串了味兒,。

《四世同堂》大約是老舍最長的小說,，當年播這部電視劇時盛況空前，那些光彩奪目充滿人性的角色一掃“三突出”年代文藝英雄們臉上最后殘留的紅油彩,。

看老舍的小說,，覺得他敘事上辦法不是太多，光靠對話支撐全局,，在短篇中是一種范式,，到長篇中就有點一頭沉。這大概也是他的作品改成影視,、搬上舞臺反倒比寫成文字要精彩的原因,。

后期的老舍，小說很少寫了,，幾乎是作為一個戲劇家活躍在北京人藝的舞臺上,。他寫的那些《西望長安》、《春華秋實》,，包括《女店員》等等不說也罷,，看這些戲只是覺得這個人聰明，也足以為聰明人戒,。聰明人有一個特點,，就是善于把無價值的事做得有聲有色，在玻璃魚缸里游泳,，也有乘風破浪的氣魄,。從回憶老舍的文章中看，老舍很為他的城市貧民出身自豪,，從美國歸來似乎還有些翻身的喜悅,。

據(jù)說他有過續(xù)寫《駱駝祥子》的打算，為了跟上形勢,，也曾到老北京人力車夫中打聽,，想尋出一個參加革命當了師長團長的,，也好給祥子一個體面的出路，可惜,，一個沒有,。這幫勞動人民并沒有循著哪里有壓迫哪里就有反抗的邏輯行動。不管老舍自己樂意不樂意承認,，他是對的，祥子夢想的也只是自己買車,，發(fā)財,，當劉四爺。也幸虧他沒找著一個當了老八路的樣子,，否則他再寫了,，真不知道會生出什么幺蛾子。至此,，老舍作為一個作家氣數(shù)已盡,，“文化大革命”不來，他活著,，也只有開會,、住院、到處給人捧場說好,、好好頤養(yǎng)天年的份兒,。

老舍，像他同時代的大多數(shù)作家一樣,，只當了半輩子好作家,。

這些年揭出了很多文壇上的陳年舊惡，在那個不道德的時代和更早之前,，那些說起來近乎紀念碑式的人物都不分先后做了丑惡表演,，你搞我，我搞你,，其下作還不如今天監(jiān)獄里關(guān)的那些刑事犯,。就我的閱讀范圍，老腕兒們差不多人人沾包,，以致使我有一個偏激的想法：老作家,，都沒有資格談“人格”二字。

可是,，老舍的人格偉大,，能說他的作品也就當然比其他茍活下來一身污點的老作家更偉大嗎？無論我對他懷有怎樣的敬意也得不出這樣一個肯定的結(jié)論,。他是拿死拼出了一個人格,，但這可以同時提升他的作品的意義嗎,？

作家的命運是沉浮不定的，作品都是活著的時候?qū)懙?，要產(chǎn)生偉大的作品首先的條件是讓作家活著,，別老拿生死考驗他。死亡,，無論多么悲壯,，也是對寫作的打斷。老舍,，如果他偷生在人間,，難免不付出人格做代價，但也就有了機會和可能寫出真正偉大的作品,。這部作品他已經(jīng)開了頭,，寫了八萬多字，叫《正紅旗下》,。

朋友說：中國作家胡編的身外之事太多了,，好像一寫自己就小氣，越會寫跟自己八竿子打不著的事兒越叫有本事,，賽著奔赴四面八方,，活活給中國人創(chuàng)造出一種生動的紙上生活，以致使我們有時竟誤會我們每天的生活不是真實的生活,，不是我們該過的生活,，還有一個更真實的生活在遠處等著我們。很多糊涂人因此自我蔑視,，把脫離現(xiàn)實當做一件很牛的事兒,，想象不存在的生活這個傳統(tǒng)那么悠久，中國人因而天生都有另一重人格,。

朋友的話引起我的深思：我們是不是太在乎一個作家的人格完整了,？老是提倡真善美，說慣了大話,，把自個兒將在這兒了,，逼得很多人東西沒寫完只好去做烈士。這個人格對作家真那么重要嗎,？簡直無可選擇,，要么留取丹心照汗青，要么活著也是行尸走肉,？當然很多老作家的經(jīng)歷確實印證了這一點,，丟了人格之后文章的格也不復再有。

余華的《活著》講到了對生命的尊重,，無論如何也要活下去,?！盾饺劓?zhèn)》里也有類似的話：不能像人一樣活，就像畜生一樣活,。張宇的《活鬼》把這個話更進了一步,，不但要像畜生一樣活，還要活出滋味來,，活得比人還帶勁,。其實老舍自己也有這樣的話，《四世同堂》中有一句臺詞：日本人厲害吧,？架不住咱能忍,！死，只能成全一個偉大的作家,。咱們的偉大作家也太多了。

忍,，沒準能忍出一部偉大的作品,。

【如果您喜歡此文，請順手點“贊”或“在看”,，當然,，更希望您能分享出去，多謝支持,?！?/span>