馬未都是當(dāng)代“玩家”中的大佬,，玩得通透,，玩得灑脫，玩得智慧,，玩得牛逼,。可有一次別人問馬爺：

“你一生最敬佩的人是誰？”

馬爺想都不想,，直接回答：王世襄,！

01

中國(guó)盛產(chǎn)垮掉的哥，京城盛產(chǎn)牛逼的爺,，1914年,，王世襄出生。

父親王繼曾是北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng),，母親金章是著名花鳥畫家,。大舅金北樓是畫壇領(lǐng)袖，二舅金東溪,、四舅金西厓都是竹刻大師,。祖父王仁東是工部尚書，伯祖王仁堪是光緒三年的狀元,。

他們家是文星輩出,，名門之后的王世襄，早早就被家人摁進(jìn)私塾,，但平生不愛學(xué)習(xí),，只圖一個(gè)“玩”字。

自幼年起,，王世襄愛養(yǎng)鴿子,，一養(yǎng)就是一生，少年時(shí),，常手持長(zhǎng)桿在房頂上跑,，訓(xùn)練鴿子的反應(yīng)能力。母親在房底一看,，嚇得臉都白了,。王世襄養(yǎng)出來的鴿子，京城一絕,，桿子指哪飛哪,，聽話無比。

王世襄少年愛斗蟋蟀,。蟋蟀喜陰,，越是藏在陰濕之地的蟋蟀越兇悍，12歲那年,，王世襄看不上買的蟋蟀,，他膽量驚人，深夜,，一人挑燈去亂墳崗子抓,，聽著聲一抓一個(gè)準(zhǔn),。在京城，王世襄的蟋蟀頭形高而圓,、腿大,、觸須直，把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落,。

少年時(shí),，王世襄愛玩鷹,，玩鷹是頂級(jí)玩家標(biāo)配,。鷹習(xí)性兇猛，要玩鷹就要先熬鷹,，比誰不睡覺,。王世襄熬鷹，六七夜不打盹,，最后鷹服了,。

讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國(guó)僑民學(xué)校念書,。王世襄看不慣同學(xué)一個(gè)個(gè)文弱,，帶著大家一起練摔跤。

有個(gè)美國(guó)同學(xué)練拳擊出身,，壯實(shí)如牛,，要和他比試。三個(gè)回合,，被王世襄撂倒,，摔斷手臂。

有次上街,，王世襄看人騎一輛摩托車,，牛逼哄哄。那年月,，騎摩托相當(dāng)于今天開私人飛機(jī),，同學(xué)都去圍觀。王世襄瞟了一眼,，非常不屑：

這算玩什么啊,，怎么也得騎一白馬。

在王世襄眼里,，炫富跟玩完全兩碼事,，騎摩托的不叫公子，騎白馬的才是真公子,，這才叫公子的“范”,。

那學(xué)期,，同學(xué)都在考試，王世襄穿著滾邊短袍,，騎著白馬進(jìn)山去了,。拉弓射箭，追鹿逐兔,?；貋頃r(shí)，左手拎著獵物,，右肘擎著獵鷹,，少年意氣風(fēng)發(fā)，瀟灑至極,。

哲學(xué)家說,，如果生活變成了只是怎么活下來的話，那就是無聊,。但在少年王世襄那里,，好玩的事那么多，根本顧不上無聊,。

王世襄幼年

02

高中讀完后，王世襄轉(zhuǎn)至國(guó)文系考入燕京大學(xué)研究院,，學(xué)中國(guó)古代繪畫,。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂,。

王世襄的野性和大學(xué)同學(xué)格格不入,，覺得太無趣，于是獨(dú)自縱情山水,。

一日在湖邊,，王世襄遇見一漁夫，聊起垂釣,，兩人非常投機(jī),。次日，王世襄自帶醬油,，姜蒜,。上午打漁，中午燒魚,，溫幾壺酒,，和漁夫泛舟湖上，結(jié)成摯友,。如此神仙日子,，哪管春夏秋冬,。

夏天時(shí)，兩人脫得赤條條,，從斷崖上往江里跳,。到冬天，天與云與山與水,，上下一白,。兩人身披蓑衣，垂釣寒江,，頗有古人閑趣,。

這樣的時(shí)光，過起來就像是指尖流沙,，如白駒過隙,，瞬間流逝,。

每一個(gè)男孩都有突然長(zhǎng)大的一天,，長(zhǎng)大了，就懂得了傷心,，也懂得了愛和被愛,。

25歲那年，王世襄的母親去世,，一夜之間,，他好像也長(zhǎng)大了。

墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多,，山河仍是舊山河,。

碩士畢業(yè)后，北京淪陷,。山河破碎風(fēng)飄絮,，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上,，看著流亡的人,，再看看自己，幾個(gè)轉(zhuǎn)身就把白天磨成了黑夜,。

1943年冬,，王世襄南下求職，與梁思成在重慶相遇,，彼此一見如故,。

君子之交，就是這樣,，其淡如水,，卻至真至純,。平常時(shí)，相見亦無事,，但到落難,，千里有深情。

梁思成大他十幾歲,，論世交是平輩,，論學(xué)術(shù)是他的啟蒙老師。

1945年日軍投降后,，在梁思成的極力推薦下,，王世襄擔(dān)任國(guó)民政府教育部“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表”。

王世襄壯年

03

憑著多年的“玩”,，王世襄北上追還被敵偽劫奪的文物，一年多,，共追回七批文物,、古籍，從東京運(yùn)回被日本掠奪的106箱古籍,。

1946年,，王世襄任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。當(dāng)年的故宮還沒有所謂的研究員,，都是民國(guó)大玩家們聚在一起“玩”,，談笑有鴻儒，邊玩邊做學(xué)術(shù),。

到了1952年,，三反運(yùn)動(dòng)，時(shí)局詭譎,。追回大量國(guó)寶的經(jīng)歷,，竟讓他成了要打的“大老虎”，昔日英雄反而成了罪人,。審查一年多,，竟然毫無證據(jù)，只好釋放回家,，故宮原單位已經(jīng)開除了他的公職,。

王世襄有一摯友勸他：你別再玩了，我給你介紹個(gè)穩(wěn)定工作吧,。

王世襄卻說：一個(gè)人如果連玩都玩不好,，還可能把工作干好嗎？

沒有了公職的牽絆,，從此他放浪形骸,，玩得更加投入,。

人生沒有所謂的無路可走，更多的卻是山水有情,，丟失體制工作也不是什么可怕的事,，人生最可怕的事，是失去了對(duì)生活的熱情和未來的信心,。人真正的成熟,，是經(jīng)歷了世態(tài)炎涼之后，知道了生活真相之后依然熱愛生活,。

對(duì)于王世襄來說,，他的人生看似山重水復(fù)疑無路，卻是柳暗花明又一村,！

在世人看來,，這個(gè)失業(yè)的王世襄像一個(gè)晚清的遺老遺少，消耗自己的生命,，揮霍著自己的光陰,。

可王世襄對(duì)別人的評(píng)價(jià)也毫不在意，在他眼中,，全世界就無一物不好玩,，萬物皆好玩。能夠玩出這種境界,，再找不到第二個(gè)人。

王世襄一生養(yǎng)鴿子,，與眾不同,，別人玩的是新奇，他玩的是學(xué)問,。

為養(yǎng)一只鴿子,，王世襄直接把養(yǎng)鴿的專家請(qǐng)到家里，同吃同住,，天天泡在一起,。最后把學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，竟編了一本《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》,，成為養(yǎng)鴿者的必讀之書,。

王世襄玩蟋蟀，別人玩的是賭博,，是酒色財(cái)氣,，他玩的是真趣。

為養(yǎng)好蟋蟀,，他從全國(guó)各地圖書館和藏書家找來十七多種蟋蟀譜,，逐段斷句,、改訛、勘誤,，還編成了堪稱蟋蟀譜的百科全書：《蟋蟀譜集成》,。

王世襄玩葫蘆，別人玩的是炫耀和顯擺,，他玩的卻是等待,。

春天，他自己種下葫蘆,，然后就像冬天在等一場(chǎng)雪一樣,，他等一棵小苗長(zhǎng)成葫蘆滿枝。最后還寫了《讀匏器》,，在《故宮博物院刊》發(fā)表,，這項(xiàng)瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝才得以傳承。

王世襄的玩,，不是玩世不恭,，而是真的做學(xué)問。世間萬物,，只要到了王世襄手里,，皆有情有義，皆栩栩如生,，皆生機(jī)盎然,。他讀懂了物，物也讀懂了他,。

當(dāng)年北京各大飯店的名廚師,，每天早上到朝陽菜市場(chǎng)買菜，開門之前在大門口打太極拳,。王世襄混在里頭,，偷師學(xué)藝。

他從未拜師,，卻廚藝精湛,，素菜葷做，葷菜素做,。用做白菜的方法做魚,，用炒青菜的方法做肉，得心應(yīng)手,。

還發(fā)明了一道獨(dú)家菜系,，燜蔥。一次老友聚餐，要求每位現(xiàn)場(chǎng)烹制一菜,，有魚翅,、海參、大蝦,、鮮貝,，王世襄都不選，只燜了一捆蔥,，一端上來被大家一搶而光,。

很難想象，一捆蔥他竟然能做成佳肴,！

多年之后,，王世襄去世，每當(dāng)馬未都想起他時(shí),，就對(duì)這道燜蔥念念不忘,，稱：王爺?shù)臓F蔥，真是一絕,！

清華大學(xué)教授尚剛說：在當(dāng)代玩家中,，王世襄是最通制作、最知材料,、最善游藝的一位,。

大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個(gè)天才。

王世襄與玩家朋友一起玩鷹

04

王世襄玩東西物我相忘,，物在我在，物亡我亡,，他是真正的玩家,，為一物，可以奔波,，可以顛沛流離，也可以舍命,。

1976年唐山地震,，王世襄院子里的東廂房掉下一塊屋脊，鄰居都在院子里搭床過夜,，王世襄舍不得自己的收藏,，在家紫檀大柜里鋪毯子，人鉆進(jìn)去,，腿都伸不直,。防震期間，他都睡在柜子里。

人送外號(hào)“柜人”,。

為找玩物,，王世襄晃蕩四九城，常年一輛自行車,，一日騎行上百里,。從永定門騎到德勝門，穿梭大街小巷,?？吹揭粚?duì)明朝杌凳，人家要價(jià)20元,，他回家拿錢,，回來時(shí)東西竟然被人買走。他懊悔不已,，后來在東四掛貨鋪看見了,，店鋪要價(jià)40，等他拿完錢回去,，杌凳又被人買走,。

一件物，他看見兩次,，又“丟”了兩次,。追悔不已，最后,，他輾轉(zhuǎn)滿北京城找人,，跑了30多次，最后花了高于原價(jià)400塊錢才終于買到,，這下才覺得踏實(shí)了,。

只為一個(gè)初見，愛物如此,，也算奇人了,。

有一年大年三十，他聽說一個(gè)好物件,，心生澎湃,，家中在吃年夜飯，他卻踏雪而去,，直到第二天清早抱著東西回來,，這個(gè)年他才算過踏實(shí)了。

愛物如此,，恐怕世間再?zèng)]有幾個(gè)人了吧,。

到了80年代，王世襄住在北京東城芳嘉園的一個(gè)四合院里，他偏愛明式家具,，近百件的明式家具擠放在房子里,，越堆越多，最后只剩下一條過道,。

王世襄著作“全家福”

05

大文學(xué)家張岱說,，人無癖不可與交,，以其無深情也。

王世襄對(duì)玩物有多執(zhí)著,，就說明他有多深情,。王世襄本來一生就圖個(gè)玩，不曾想自己到了七十歲時(shí),，卻被人封了個(gè)“中國(guó)第一玩家”,。

哲學(xué)家張中行說：王世襄所治之學(xué)是絕學(xué)，奇得稀有,，高不可攀,。

畫家黃苗子評(píng)價(jià)王世襄是“玩物成家”，書畫家啟功則評(píng)價(jià)他“研物立志”,。

但世間玩家千千萬,，唯有王世襄玩得令人欽佩。

真正的玩家玩的不是錢,，也不是物,，而是情。他對(duì)物深情,，對(duì)人更深情,。

王世襄的夫人袁荃猷喜愛書畫，擅長(zhǎng)古琴,，精于描花剪紙,。王世襄關(guān)于家具、漆器,、竹刻,、葫蘆器等著作的線圖素描，都由她親手完成,。夫妻二人，白首偕老,，情深義重,。

劇作家廖一梅說：這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕,，稀罕的是遇見了解,。

王世襄和夫人袁荃猷就是遇見了解。

王世襄夫妻二人一生多童趣,，有次夫人囑咐王世襄去鐘鼓樓,，給她買一套內(nèi)衣回來。王世襄路過小古玩店,，見一尊藏傳米拉日巴佛像,，心生喜歡，就用買內(nèi)衣的錢買回了這尊佛像,。

夫人并不埋怨他,，笑著包容這個(gè)一生都像男孩的人。愛人之間總是這樣,，情不知其所起,，一往而深，生活中相互理解扶持,，精神上心有靈犀,。

盛世古董，亂世黃金,。人到晚年,，王世襄不曾想，自己一生的收藏都變成了天價(jià),。這些物件,，隨便拿一個(gè)都值上千萬?？赡怯衷鯓?，對(duì)于王世襄來說，萬貫家產(chǎn)也不敵一個(gè)情深義重,。

有人問王世襄家里的所有物件,，最舍不得哪個(gè)？大家以為要說哪個(gè)黃花梨家具,，哪個(gè)乾隆瓷瓶,，誰曾想，晚年時(shí),，他卻流淚說：

是夫人買菜時(shí)的一只小筐,。

2003年，夫人去世,，王世襄立下遺囑：到將來自己辭世之后,，請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間,，能與妻子“生死永相匹”。

世間所有的美好都不如一場(chǎng)深情,！王世襄對(duì)夫人深情,，對(duì)朋友也深情。

馬未都30來歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了70多歲的王世襄,。兩人本是以祖孫輩論,，但王世襄把馬未都當(dāng)莫逆之交，知無不言,，談得投機(jī),，還不讓他走，留到半夜,，還給他炒幾個(gè)菜,。

一個(gè)人能跟平輩的人玩不算什么，真的玩家,，年輕的時(shí)候能跟年長(zhǎng)者玩,，胡吃海喝，談天說地,；年老了呢,，又能跟小朋友玩在一起，推杯換盞,，這才叫牛逼的玩,！

馬未都說：王世襄是一個(gè)對(duì)生活非常豁達(dá)的人,，貴族身份沒落,，不斷遭遇打擊，但無論人生多么低谷,，他一直都堅(jiān)持一口氣,，堅(jiān)持到他最后功成名就為止，這一點(diǎn)我佩服得五體投地,，并深深地影響了我的人生,。

王世襄與夫人

06

晚年的王世襄,，左眼失明,，從此不再外出。

他將精心收藏的古琴,、銅爐,、佛像、家具,、竹木雕刻,、匏器等文物精品,，大部分交予國(guó)家?；蛞圆坏绞种坏牡蛢r(jià)象征性地轉(zhuǎn)讓給博物館收藏，或通過拍賣尋找新主人,。

拍前賣后,，老爺子絕口不提價(jià)錢。很久之后,，有個(gè)后生給王爺念了念當(dāng)時(shí)拍賣的價(jià)錢,，王世襄并不在意。說：

人生價(jià)值不在據(jù)有事物,，而在觀察賞析,，有所發(fā)現(xiàn)，使之上升成為知識(shí),，有助文化研究與發(fā)展,。

也曾有人問王世襄，散盡一生心血難道真的舍得,？他回答：

萬物從哪來,，到哪去是最好的歸宿。凡是生命以外的東西,，皆為人生長(zhǎng)物,，生不帶來，死不帶去,，有幸陪我走一遭,，已是人生之幸。

起家猶如針挑土,，散盡猶如水推沙,。王世襄玩了一輩子，積累了無數(shù)財(cái)富,。散去的時(shí)候,，卻云淡風(fēng)輕，瀟灑至極,。

尼采說：每一個(gè)不曾起舞的日子,，都是對(duì)生命的辜負(fù)。

王世襄的一生中的每一天,，幾乎都在起舞,，活了95歲，玩了整整一生,，起舞了整整一生,。

這種玩當(dāng)然不是縱情聲色,，是會(huì)享受生活，懂得生活,。

我們一生中,，能夠用最認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待自己的興趣就是玩。這個(gè)玩說大就大,，說小就小,，你有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的境界,。

今天,，我們的玩是酒色財(cái)氣。但真正的玩,，玩的是學(xué)問,，心態(tài)，智慧和境界,。

今天,，我們的玩是人云亦云，心無定見,。別人說法國(guó)好就去法國(guó),，說馬爾代夫好就去馬爾代夫。但真正的玩,，是跟隨自己的內(nèi)心,，玩出特色，玩出風(fēng)格,，玩得純粹,。

今天的玩，是功利的多,，灑脫的少,。談錢的多，談情的少,?？桃獾亩啵匀坏纳?。

真正的玩從不在于你有多少財(cái)富,，去多少聲色犬馬的場(chǎng)合，喝多貴的酒,，開多貴的車,，而在于一生都有孩童的心態(tài)，認(rèn)真對(duì)待你生活里每一次遇見和別離,。

生命如恒河之沙,，玩不只是消遣,，更是一種修行，人生不為無益之事,，何以遣有涯之生,。人生本應(yīng)如此，以自由之心做無用之事,，在世俗生活中,，活出人生真趣，活出一花一世界的開闊,。

將玩的精神用自己的方式堅(jiān)持對(duì)待，形成自己的人生哲理,，滋養(yǎng)并支撐著自己的生命,。到最后，回首發(fā)現(xiàn),，處處充滿著精彩,。

世間最好的相遇,，都是久別重逢,，除了王世襄，我們還有很多溫暖走心的文章,，關(guān)注公號(hào)“牛皮明明（ID：niupimingming）”,，后臺(tái)回復(fù)“好文”，即可收到,。