“玩物成家”王世襄

文 | 物道

“不冤不樂”,，是王世襄先生經(jīng)常說的一句北京老話，意思是為了自個(gè)兒的愛好,，“自己和自己過不去,，沒罪找罪受”。

比如家里收藏近百件明式家具,，不僅擠得活動空間銳減,，且每年須花費(fèi)如許多的精力和時(shí)間做保養(yǎng)，累得不得了,；為了馴大鷹,，六七夜不能睡覺，右臂架著鷹滿大街遛達(dá),，直至天色大白,，翻來覆去地把鷹“熬”到聽話為止。

▲ 右一 王世襄

少年燕市稱玩主,，玩遍天下無敵手

王世襄玩的東西五花八門,，粗算就有蟋蟀、鴿子,、大鷹,、漆器、竹刻,、明式家具等等,。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛,，為了得到愛物,，他攀山涉水也在所不辭。

譬如每年秋天,，王世襄就會坐臥不安的，一天到晚尋思著抓蟋蟀,。初秋的太陽很毒,，田野里潮濕、郁悶如同蒸籠,，他“一不怕苦,，二不怕死”，渴了喝口水,，餓了啃口饃,，在田里追捕了三天兩夜，才抓到五只像樣的蛐蛐,，裝在珍藏的蟋蟀罐里好生伺候著,。

后來他迷上了養(yǎng)鴿，便專門去市肆打探往日王府里的鴿傭高手，請入家中園子和自己同住,，親自領(lǐng)教一番絕學(xué),。他還愛捉獾，常常三更半夜和一幫人去玉泉山打獵,，到拂曉時(shí)才翻墻進(jìn)入家門,，有次還把鄰居的考古學(xué)家陳夢家夫婦驚醒了，以為有毛賊拜訪,。

▲ 晚年王世襄為《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》編寫了圖說,。圖為《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》中的三張?jiān)瓐D：粉串（左圖）、亮嘴短灰（右上圖）,、紫雪上梅花（右下圖）

可王世襄最大的愛好還是收集古董家具,。逢年過節(jié)，他都會騎著一輛自行車四處尋寶,，從近的九城到遠(yuǎn)的郊縣,，到老戶人家里“淘寶”，一次能馱兩把椅子或一只小型桌案回家,，遇到人家不賣或者自己買不起的時(shí)候,，就拍照、描繪下來,。

家里收藏的近百家明式家具,，就這樣被王世襄從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找回來，“人舍我取,，敝帚珍之”,。

別人笑他太“瘋癲”，我說他人看不穿

人們送給王世襄“大玩家”的稱號,，而“玩”難免使人把它和輕松玩樂聯(lián)系起來,。事實(shí)上，他絕非會瞎玩的紈绔子弟,。他在玩物之中研物,，憑借一股一絲不茍的“狠勁”、“傻勁”,，琢磨出一門絕學(xué),。

譬如玩蟋蟀，別人純粹為了消遣,，他卻從全國各地圖書館和藏書家那里找來十七多種蟋蟀譜,，逐段斷句、改訛,、勘誤,，編成了堪稱蟋蟀譜百科全書的《蟋蟀譜集成》,。

玩漆藝，他四處走訪漆藝匠人,，花了10年時(shí)間為中國現(xiàn)存唯一一本古代漆工專著《髹飾錄》編寫解說,，詳詳細(xì)細(xì)地把古今漆藝的工具、原料,、技法記載在冊,。

▲ 犀皮漆圓捧盒

▲ 王世襄夫婦舊藏，已有1200多年歷史的唐 “大圣遺音”伏羲氏古琴,。

而成就最高的,，要數(shù)他對明式家具的研究。他提出家具的“十六品八病”,，品即優(yōu),，病即劣。例如評一張紫檀羅漢床,，床身線腳簡單,，床腿為四根粗大圓材，每個(gè)構(gòu)件交代得干凈利落,，造型亦美,，無單調(diào)之嫌，有雋永之趣,，此為“簡練”之品,。

▲ 鐵力木床身紫檀木圍子羅漢床

▲ 明代黃花梨木插肩榫翹頭案

▲ 黃花梨折疊式鏡臺

而評另一把黃花梨圈椅，雕花累贅,，侵占了扶手下的空間,，使本來頗為空靈的圈椅造型遭到破壞，而且刀法冗弱,，無一組花紋是耐人觀賞,，陷入了“繁瑣”之病。對王世襄來說,，“世好妍華,，我耽拙樸”，即簡潔美,，就是他對明式家具精髓的體悟。

他在1989出版的《明式家具珍賞》,，被稱為繼郭沫若的青銅器,、沈從文的服裝史之后，中國古代文化研究的“第三個(gè)里程碑”,，他幾乎是以一己之力,，填補(bǔ)了中國人研究明式家具的空白,。

世間好玩的人多，會玩的人少,，最難得的就是像王世襄這般“玩物成家“,。他看似用一個(gè)”玩“字貫穿了一生，實(shí)質(zhì)背后是一種執(zhí)拗的熱誠,，別人玩是圖輕松,，他玩是圖折騰，圖艱深,。人人笑其冤,，他卻樂在其中，心花怒放,，感受旁人無法感受到的最高享樂,。正如他本人所言： “大凡天下事，必有冤,，始有樂,。倘得來容易，俯拾皆是,，又有何樂而言,？”實(shí)乃大智。

▲ 王世襄與袁荃猷夫婦