作者：卡里

作為一名退休人員,，回到農村后，我媽每天主要的工作是養(yǎng)雞,。

當我敲下這些字的時候,，她擁有十幾只母雞和幾只公雞。

雞大部分是從小養(yǎng)起,，有兩只是去附近農場玩,，別人送的，還有一只是表姐過年從婆家?guī)淼摹?/p>

這些雞雖然來路不同,，脾氣相差頗大,，但在我媽統(tǒng)一管理之下還算老實，安然無恙長大,，敬業(yè)下蛋,，沒出過亂子。遺憾的是,，像漢德森那樣充滿個人主義特征的雞,，幾乎完全消失了。

別人家一天喂一次雞,，我媽喂兩次,。

早餐是米飯拌糠加水煮菜煮南瓜，晚餐是玉米粉拌飯煮紅薯,，午后點心通常是青菜和谷子,，有時會加點當季的野菜，剁碎后煮熟混進去,。增肌期間可能會是煮熟的螺肉和香烤小魚,。

她在自己房里準備這些吃的，拄著一根棍子,，一手拉著小推車往我們這邊走,。

自從我媽膝蓋更疼以后，我買了根專用的四腳支撐拐杖給她,，她用了幾次,，覺得丟人，早扔了,。

有時雞跑得快,，她追不上，就隨便在路邊撿些樹枝,，我見過她用樹枝趕雞,，確實更好用,。

我爸騎著他的二手摩托，風一樣從她身邊經過,。

他們每天到我們住的這邊來視察,。 我爸嫌雞屎臭，見我媽養(yǎng)雞,，他決定養(yǎng)鴨,。

你養(yǎng)十只雞，我就養(yǎng)十只鴨,。早上一個剁菜喂雞,，一個趕鴨下河，中午偷偷跑去給加個餐,，搞得跟個軍備競賽似的,。

鴨子比雞好伺候。小鴨吃半熟的米飯,，一天三餐,，長大后可以直接吃谷子，我爸偶爾挖點蚯蚓,，裝點魚蝦給它們吃,。

“再過幾個月，我的雞絕對超過五斤了,?！蔽覌屨f。

“可能嘛,，我的鴨子五斤還差不多,。”我爸說,，“到時候不到五斤,，你敢不敢割頭？”

“割就割,！要是到五斤了,，你割頭?！蔽覌屨f,。

如今我們吃雞吃鴨，動筷子之前經常會問一下幾斤幾兩,，誰也沒提割頭的事。

雞長到一定階段,，華麗的篇章開始,，要下蛋了,。

我爸雖然很討厭雞，但還是給做了個窩,，方便母雞下蛋,。

雞方便了，人取蛋卻很麻煩,，得把腦袋和半個身子伸進雞棚里,，不是腦袋挨磕就是蹭一手雞屎。

他又做了戶外雞窩,。五個木箱稻桿雞窩,，一字排開，空氣好,、敞亮,，看著就舒服。

“這么亮雞都不敢下蛋了,?！蔽覌屨f。

我爸又加了個遮雨棚,。

有一回我媽讓我去撿蛋,，我一進去，好嘛,，個個窩里都蹲著一只大母雞,，它們齊刷刷扭頭看我，就像我闖進了一間滿員的廁所,，那眼神似乎在說：“哎喲,，不好意思，您等下一位吧,?！?/p>

雞們紛紛開始下蛋。第一批初生蛋,，通常比普通的小一號,。我媽說，初生蛋最有營養(yǎng),，叫小孩多吃點,。我們吃不了那么多，就放了一些到店里賣,。 客人喜歡這些蛋,，我媽聽了很高興。

這幾天吃飯的時候,，她又開始擔心起來：“有一只母雞不下蛋咯,?！?/p>

“是不是總在窩里蹲那只？”我爸說,。

“就是那只,。它怎么又鉆進去了？我早上才趕它出來,?！蔽覌屨f。

“你養(yǎng)的雞,?！蔽野帧昂摺绷艘宦暋?/p>

連續(xù)下了一陣子蛋的母雞,，某天突然有了當媽的念頭,，它們就絕對、絕對不會再下蛋了,。仿佛“下蛋”是從來沒有的事,，它們一心一意地蹲在窩里，不吃不喝,，日復一日,，試圖成為母親。也不管那里究竟有沒有蛋,。

鴨子也會這樣,。有一只老母鴨，連續(xù)幾個月不下河,，盤踞在窩里,，也不睡覺，如果有人靠近,，它便將屁股上的羽毛使勁撐開,，伸長脖子，對準來人一頓猛戳,。明明是一只鴨,，卻拼出了一只鵝的兇狠。

但鴨群中總有那么幾只,，即使不下蛋,，也每天樂呵呵的吃吃喝喝，準點下河,，按時回家睡覺,，“為什么要自尋煩惱去下蛋呢？”如果它們也寫日記的話，恐怕會如此寫道,。

從這點來說,，鴨子對成為母親的渴望似乎沒有雞的那么強烈,。 強烈到甚至有些瘋狂,。

去村里的小賣部買東西，見窗口綁著一根布條,，另一端拴在一只母雞的腳上,。它不動也不叫喚，目光茫然,，靜靜坐著,。

我問老板娘：“你們家雞，怎么了,？”

她瞥了它一眼,，說：“想孵蛋了唄，好幾天了,，讓它清醒一下,！”

等待一只母雞恢復“清醒”所需要的時間，并不容易計算,，有些熬上十天半個月,，幡然醒悟，順順當當又開始下起蛋來,。但那總是少數(shù),。

我媽有時左等右等，等得心里煩,，想著既然蛋也沒有,，眼看著雞不吃東西，一天天瘦下去,，不如趁早吃了罷,。切開肚子一看，咦,，這么多小蛋,，免不了又懊悔一番：“早知道再多留幾天?！?/p>

在我媽手下混的雞,，通常沒那么快下鍋。 不下蛋的,，翅膀上系根毛線,，或是別的什么，雞籠統(tǒng)統(tǒng)關閉，一腳踢它出去,，“去找點事情做,，走一走嘛?！蔽覌寣λ鼈兛嗫谄判?。

有些執(zhí)拗不聽勸，被從窩里拽出來,，拐個彎又在草叢里蹲坐了,，甚至有家伙把鴨窩也霸占了。我媽只能從早到晚把它們趕來趕去,。

家養(yǎng)雞孵蛋成功率極低,，倒不是沒試過。我媽曾給雞窩里放了十幾只蛋,，一只母雞趴上去了,，過半個月，只出來一只小雞仔,，可算是十里挑一的獨苗,。

那是我們家第一次孵出小雞仔。 全家歡欣鼓舞,，可擔憂隨之而來,。

通常，從市場上買回來的雞苗,，若想成功養(yǎng)大,，得進行一番精心照料：養(yǎng)在紙箱里，點著保暖燈,，吃的也是極細的糧食,。就這樣，也總免不了生病死掉幾只,，存活率并不高,。

那時是春天，家里又養(yǎng)著三五只長相兇狠又滿懷好奇心的狗,，我們都說,，小雞仔怕是活不了幾天。況且這么小也不知道該喂點什么,。

就像老來得子,，雞媽媽把這棵獨苗當成寶貝，萬般寵溺,。小雞仔剛學會走路,，它便帶著它四處尋食,，地上的小蟲子、小沙粒,、小草,，雞媽媽啄一口，兒子在后面也跟著啄,。

若是狗們膽敢靠近,，雞媽媽便全身炸毛，狂叫著撲向對方,。這位神經過于緊張的母親,，好幾次把人類當成了威脅,，向我們豎起翅膀,，實在是嚇人。

很長時間它倆住在家門口一個獨立的窩里,，相依為命,，夜里會有一只落單的公雞不要臉地跟它們一起睡，那就是我親愛的漢德森,。

幾個月后,，從來沒有吃過一粒飼料的獨苗竟順利活了下來，并長成了一只威武的大公雞,。

此時人類社會的狗血劇情再次上演,，長大的兒子開始嫌棄日漸衰老的母親。 獨苗不再跟媽媽一起,，它總是混在年輕漂亮的母親群中,，雞媽媽時常獨自跟在雞群后，悵然若失,。

有一次獨苗不知為什么跳到雞媽媽背上,，狠狠地啄了她好幾下，雞媽媽一聲不吭,，氣得我馬上撿了根樹枝扔過去：“壞蛋,！”想想不對，改罵：“壞雞,！”

這位雞媽媽后來沒再下蛋,，我媽也沒舍得殺，一直養(yǎng)了很久,，直到病死,。

不需要科技和人工的輔助，母雞強大的帶仔能力給了我媽很大的啟發(fā),，她做了一個大膽的創(chuàng)新,。

有只母雞,，長時間無蛋可下，也從未當過娘,，卻滿腦子孵蛋的念頭,。被趕出雞窩后，它便整天到處晃悠,。它不隨雞群走,，目光呆滯，走到哪便要頓一會兒,，配合那副呆若木雞的眼神,，如果它說得出人話，恐怕跟祥林嫂差不多：“我那未謀面的崽啊……”

我媽買了十幾只毛球似的小雞仔,，放到雞窩,。

雞仔們以擁抱太陽的熱情撲向母雞：“媽媽，媽媽……” 好吧,，這是我想象的,。

事實是，盤坐在窩里的母雞,，被突如其來聒噪的熊孩子們吵醒,，驚嚇過度，一屁股跌落下來,，以前所未有的速度拔腿就跑,。

“關你們幾天，培養(yǎng)感情看看,?！蔽覌尣媸终驹谂赃叄湫χf,。

不用幾天,，當天下午，太陽剛過頭頂就氣氛融洽,，母雞一掃頹廢之氣,，渾身上下散發(fā)著母性的光芒，帶領一眾小的在花園里找吃的,。

我媽樂了,，特批這一家子在花園住下。 我可就慘了,。 這一支隊伍大搖大擺啄我的花,、扒我的樹根，剛下地的小苗也全被踩得稀爛,。

最要命的是,，我媽沒有在花園里給它們做窩,，它們倒自己找了個遮風避雨的好地方——就在客廳的門前。

那時還是春天,。 我問我媽：“它們晚上會冷嗎,？” 我媽說不會，母雞身上的毛非常暖和,，足夠御寒,。

我每天早上打開門，就能看見一尊雞佛像站立不穩(wěn)倒下來,，接著從身上掉下來好幾個毛團,，胸口擠出來幾個，翅膀下又是幾個,，撲簌滾到地上,，抖抖毛，走了,。

地面留著一灘灘屎,。

這可能有點兒像二胎的家庭里，一個孩子說“媽媽抱”,，另一個孩子也鬧要抱，當媽的無論如何都能把他倆擁到懷里,。

原來雞媽媽一個晚上是抱著十幾個孩子睡覺的呀,。

小雞仔們沒有生病、非常健康地長大了,，然后我們發(fā)現(xiàn),，這批——全都是公雞。

這意味著什么呢,？ 天還沒亮,，十幾只精力充沛的小公雞便扯著嗓子叫起來，此起彼伏,，而且一個個還在變聲期,。 我捂著耳朵躲到被子里。

到了白天,，這群家伙完全就是青春期躁動不安的流氓團伙,，尋釁斗毆、踐踏菜地,，把我媽氣得直跺腳：“養(yǎng)你們有什么用,，又不會下蛋，一個一個全都抓來白切了,！”

抓公雞恐怕是全世界最難的事情之一,，何況這些自然生長,、健壯靈巧的家伙，可費了好長一段時間,。

我媽常說：“一批雞養(yǎng)老了,，就不能再養(yǎng)了，得買一批新的替換,?！?/p>

她認得每一只雞，每天觀察它們的進餐和大便情況,，有些雞,，養(yǎng)著養(yǎng)著，不要求下蛋,，也不會惦記著下鍋,。

比如“好摸”。

“好摸”是一只母雞,，小孩給起的名字,。

伊產蛋能力平平，也沒什么姿色,，在雞群中就是一路人,。

小孩放學回來常扮演混世大魔王，一聲大吼撲向雞群,，其余的雞各個嚇得尖叫逃竄,，只有“好摸”，挪動腿剛跑兩步,，不知怎的,，忽然兩爪伏地，蹲在地上一動不動,，任由小孩為所欲為,。

小孩戳戳它的雞冠，翻開耳朵,，有時甚至試圖掰開它的嘴瞧瞧,。一娃一雞，常悶聲蹲半天,。

不知道它是天性膽小還是因為跟人類親近,，又或許這只是自我保護的一種方式。它一見我走過去,，立即閉上了眼睛,。

一天，飯桌上有雞湯,。

小孩說：“這是誰,？”

“就你那個‘好摸’,。”我媽說,，然后想起什么似的趕快補充,，“它自己死的，唉,，蛋太大,，卡在屁股了?！?/p>

小孩說：“我不吃‘好摸’,。”

“不吃就不吃嘛,?！蔽覌屳p聲說。

來源：豆瓣