|
但丁的《神曲》一直是李斯特喜愛的文學(xué)作品,。當(dāng)然,，對任何了解但丁的人而言，這也是一部天主教徒版的《天路歷程》,。后人多所忽視的一個(gè)重要事實(shí),，是李斯特基督教情緒極其濃厚。從天性上講,，李斯特應(yīng)當(dāng)是接近巴赫或布魯克納那樣虔誠的人,。可惜的是,，他長得太帥了,，而且還喜歡生活的巴黎，所以難免浮華纏身——“老衲無端墮業(yè)塵”,?！兜〗豁懬钒牙钏固氐拿苤械淖诮糖榫w表現(xiàn)得十分有個(gè)性——那就是一種“祭獻(xiàn)”，一種燈紅酒綠深處對苦行的渴望,。 浪漫主義音樂從技術(shù)講,，就有一種命定的“拯救”傾向,。因?yàn)槿绻幌胱屢魳吠呓獾脑挘捅仨毾颉罢取毙羞M(jìn),，為放縱的旋律找一個(gè)落腳處——就如同德國哲學(xué)必須有一個(gè)絕對精神的“大團(tuán)圓”一樣,。作為薩克遜新教徒和街頭革命參加者的瓦格納，最著迷的就是“拯救”,，但他是把藝術(shù)當(dāng)成替代品,。而天主教徒的李斯特做不到這一點(diǎn)。李斯特最像的一個(gè)人也許是中國人——李叔同,。確實(shí),，從《但丁交響曲》以及李斯特出家后那為數(shù)眾多（然而罕有人演錄）的宗教作品中去尋找李斯特的行蹤，要比去貴婦人沙龍里更容易逮到他,。 李斯特自幼喜歡但丁的三卷巨著《神曲》,，可以說手不釋卷。從風(fēng)華正茂的青年時(shí)期,，他就醞釀為《神曲》譜曲,。從最初的鋼琴曲到完整的交響曲，這個(gè)愿望像是一項(xiàng)使命一般,。這種使命感的來源,，十分值得尋味。這真的是一個(gè)有巨大挑戰(zhàn)性的工作,，因?yàn)椤渡袂反砹酥惺兰o(jì)西方思想的一座頂峰,，受過文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的人,，是難以理解那個(gè)“非古非今”的中世紀(jì)世界的,，就更不要說以個(gè)人主義、悲觀主義為基色的浪漫主義了,。然而李斯特對《神曲》的執(zhí)著,，表明這位性情秉賦超凡的人，對于信仰和拯救的無能為力又心有不甘,，從而最終選擇了唯一種聽天由命的“祭獻(xiàn)”,。 從體裁上，李斯特作原本打算按地獄篇,、煉獄篇,、天堂篇三大篇章來表現(xiàn)《神曲》的三大部分,。據(jù)傳說,，瓦格納認(rèn)為人間音樂無以表現(xiàn)“天堂”，所以李斯特放棄了最初的計(jì)劃,，就在第二樂章的結(jié)尾處加上了女聲合唱的“圣母頌”,，用以簡明扼要地取代永不存在的第三樂章,。這也確實(shí)是一個(gè)上佳的選擇。幾百年來,，眾所周知的事實(shí)是,，對大多數(shù)讀者而言，但丁《神曲》的真正魅力主要地集中在《地獄篇》,。但丁把他的一腔怒火,，化為地獄里永遠(yuǎn)不滅的硫磺烈火。浪漫派的管弦樂技法,，非常有利于表現(xiàn)這一部分的暗無天日,、鬼哭狼嗥。因?yàn)橛锌嚯y就有戲劇性,，有憤怒就有節(jié)奏,，有同情就有旋律。相形之下,，《煉獄篇》就缺少了一些戲劇性,。煉獄作為“凈界”的獨(dú)有特征，就是那種渴慕,，這可是浪漫派管弦樂的最愛,。然而《天堂篇》就走完全不同了，就像“從此王子和公主幸福地生活著”非常無聊一樣,，因?yàn)闆]有了沖突,、完美無缺，一切就只能結(jié)束了,。在真正的完美中,，世界將不復(fù)存在——至少對人類理性而言是這樣。所以即便但丁也只好以“愛推動(dòng)著宇宙運(yùn)行不息”這句話宣布全詩的告終,。 當(dāng)然,，管弦樂是不可能把《地獄篇》照樣摹寫下來的。李斯特譜寫交響曲時(shí)所取材于《神曲》的,，與此其說是某一情節(jié)故事,，不如說是整個(gè)《神曲》的精神基調(diào)——永恒憤怒與無限憐憫的沖突。被暴風(fēng)卷動(dòng)吹打的靈魂,，被陰雨打濕的靈魂,，被硫磺炙烤的靈魂，被瀝青沸煮的靈魂――《地獄篇》里驚心動(dòng)魄的場景,，都在黑暗之中石光電火般一一閃現(xiàn),。７００多年來，《神曲》之所以具有永垂不朽的感染力,，很大程度上就是因?yàn)椤兜鬲z篇》,。因?yàn)檎窃凇兜鬲z篇》里,，但丁把自己深沉的罪感、強(qiáng)烈的痛苦,、無法抑制的憤怒表達(dá)的淋漓盡致,。陷身于浪漫派深處的李斯特知道，從表面上看是但丁的憐憫,，從深層次看是神明的正義,。但丁的力量，就在于他總是突破他熱愛的神圣秩序——神的絕對正義與神的無條件憐憫,，同時(shí)存在于他的思想之中,。這種懲罰與寬恕之間的內(nèi)在沖突，使得但丁成為恩格斯所說的“中世紀(jì)最后一人,，新世紀(jì)的第一人”,。也就是為此，《神曲》成為一代又一代作曲家動(dòng)筆的支撐點(diǎn),，而這些人當(dāng)中,，還是李斯特神父表現(xiàn)得最讓人滿意——他并沒有讓浪漫派的主導(dǎo)精神——憐憫或自憐主導(dǎo)管弦樂。 
《但丁交響曲》的第一樂章,，沒有任何的引導(dǎo)而是開門見山（“地獄之山”）,。由于音樂手段表現(xiàn)力的直捷性和局限性，李斯特放棄了但丁《神曲》那著名的開篇（他肯定非常喜愛這一開篇）,，這一開篇是以夢醒之后現(xiàn)實(shí)的詩人但丁對地獄之旅的朝圣者但丁“回顧”開始的,。這一放棄表明，李斯特雖然是“交響詩”這一體裁的創(chuàng)造者,，雖然是他把文學(xué)敘事性（一項(xiàng)令人疑竇重重的發(fā)明）引入了音樂藝術(shù),，但他自己始終是尊重音樂的本質(zhì)的。所有熟悉《神曲》的人都不會(huì)這么忍痛割愛,，甚至放棄了開篇中但丁與母狼,、花豹、獅子的三重象征性遭遇（本來,，這可以為銅管樂器提供了三次難能可貴的炫技機(jī)會(huì)）,。作曲家也放棄了但丁的神圣向?qū)ЬS吉爾的出現(xiàn)（那是木管多好的機(jī)遇啊?。├钏固匾婚_始,，就把我們直接拋到了怪獸狂呔的地獄門前。 李斯特的是正確的,。音樂的長處,，就是訴諸情感的直接性，而語言藝術(shù)訴諸的則是理性。擅長表現(xiàn)剎那間微妙復(fù)雜情感的音樂,，對反思性的敘述藝術(shù)要敬而遠(yuǎn)之,。因此李斯特刪繁就簡,，以出人意表的力度與動(dòng)態(tài)對比,，用音樂的強(qiáng)大爆發(fā)力，徑直切入但丁的中年之夢——“就在我人生旅程的中途……”——伸縮號,、土巴號低頻撕裂轟鳴,，定音鼓的槌擊精神抖擻——表現(xiàn)的正是當(dāng)身體睡意沉沉?xí)r，靈魂在地獄之火面前的覺醒——與其說這是描寫性的,，不如說是召喚性的,。浪漫派音樂的一大特色就是“招魂術(shù)”。李斯特招來的,，是地獄門楣上的巨大銘文：“凡是進(jìn)入此門者,，棄絕一切希望吧?！?/section>但是在這種暴力的管弦樂描繪中,，存在著出人意表的狂喜，其熱度猶如布魯克納面對上帝時(shí)的激情,。這難道不是最妙的創(chuàng)作嗎,？在中世紀(jì)的正統(tǒng)天主教世界觀中，宇宙就是亞里士多德,、托瑪斯主義的神圣秩序,。地獄就像天堂一樣是神圣秩序本身。一種絕對的愛,，與一種無條件的正義并行不悖,。李斯特的地獄恐怖可畏但是神圣而莊嚴(yán)。 浪漫主義音樂的宿命就是“拯救”,，然而對但丁的神學(xué)而言,，地獄是不存在救贖的。但丁的世界觀是現(xiàn)代人絕對會(huì)認(rèn)為不近情理的,。這是一個(gè)正統(tǒng)的神正論問題：即使上帝的仁慈都無法動(dòng)搖上帝的正義,。對現(xiàn)代人而言，中世紀(jì)的地獄背后,，那“至高意志”也許更像是一個(gè)虐待狂而不是至善的上帝,。正是因?yàn)檫@樣，所以尼采以他的浪漫派夸大其辭提出：《天堂篇》最后一句話“是愛推動(dòng)了宇宙運(yùn)行不息”應(yīng)當(dāng)修改成“是憎恨推動(dòng)了宇宙運(yùn)行不息”,。其實(shí)這本來就是一碼事兒：上帝無條件的揀選,，與上帝絕不寬貸的永罰，在人類理解力無法企及的彼岸,。正是對這種絕對信仰的反抗,，才造成了中世紀(jì)的完結(jié),。 李斯特在這里，以他自己一生的疑惑和悲傷,，表現(xiàn)出一股內(nèi)心真正的絕望,，但那是一種天主教徒的絕望——音樂再次告訴我們：除了徹底的絕望之外，很難想象還有更好的道路,，能讓我們轉(zhuǎn)向上帝的——整部《但丁交響曲》,，全無布魯克納的虔信、馬勒的哀婉或柴可夫斯基的悲愴———這里是一種絕對的冷酷無情,。拋擲雷電,，撼動(dòng)山脈，傾翻大河,，摧毀萬國——一個(gè)《舊約》中上帝在烈火中審判,。（待續(xù)）
|
