|
03 上期內(nèi)容：當(dāng)玫瑰與火焰合而為一丨李斯特《但丁交響曲》漫說（上） 這并不是說《但丁交響曲》的第一樂章缺少優(yōu)美,。恰恰相反，這里有著堪以刺激我們官能的美,。如果沒有準(zhǔn)備,，我們甚至可能想起的馬勒。李斯特以他撩人的管弦技法，在樂章中段以近乎行板的婉轉(zhuǎn)低回,，描寫了著名的保羅與法蘭西絲卡的不幸受情,。 保羅與法蘭西絲卡的愛情悲劇，是《地獄篇》中最為動(dòng)人的一節(jié)：拉文納（流亡于此的但丁,，死后就安葬于此）的貴族基多,，將女兒法蘭西絲卡許配給里米尼的領(lǐng)主之子，丑陋,、跛足的喬凡尼·馬拉泰斯塔法蘭西絲卡見到喬萬尼的弟弟保羅并愛上了他,。婚后,，法蘭西絲卡與喬凡尼毫無感情，暗中與保羅幽會,。喬凡尼發(fā)現(xiàn)此事后,，將妻子與弟弟雙雙殺死。 讀過《地獄篇》的人,，都在為人的累累罪行而怒發(fā)沖冠同時(shí),，不能不為他們承受的永恒痛苦而生憐憫――這里有一種無限深沉的感情，相對《煉獄篇》特別是《天堂篇》中的虛假之感,，《地獄篇》確實(shí)最能打動(dòng)我們這些仍活在人間的人――難道不正是人間才充滿了如此之多的罪惡和如此之多的苦難嗎,？ 看到那些承受永恒苦難的靈魂，疾惡如仇的但丁一再悲慟地昏倒在地,。 這一個(gè)靈魂訴說的時(shí)候,，那一個(gè)靈魂苦苦地哭泣著；我一時(shí)感動(dòng)地悲從中來,，竟然昏倒在地,，就像斷了氣的尸體一樣。――《地獄篇·第五歌》 但丁在這一段故事中,，無意之間開啟了浪漫主義的大門——如此多同一標(biāo)題的音樂作品,，完全聽上一遍是不可能的，但真正接近于但丁原意的,，還是李斯特,。有興趣的人可以比較柴科夫斯基的交響詩《里米尼的弗蘭切斯卡》。柴可夫斯基在交響詩的前半段描寫了但丁在維吉爾的引導(dǎo)下,，漫游地獄的情景：陰風(fēng)慘慘,，鬼泣神嚎。后半段音樂用雙簧管吹奏的一段溫柔,、抒情的旋律,，描寫了男女主人公不幸的愛情，這個(gè)主題旋律可以稱得上是柴可夫斯基最抒情、優(yōu)美的曲調(diào)之一,。柴可夫斯基的曲風(fēng),，可以看做是李斯特的反面：小提琴、豎笛,、低音豎笛的木管重奏,，聲音細(xì)膩，與一開頭的兇猛形成極大的動(dòng)態(tài)對比,。與其說有一種溫暖,，不如說有一種凄婉，與其說有一種凄婉,，不如說有一種凄迷,。弦樂部齊奏，巖石一般的質(zhì)感以及紋理清楚可辯,。隨著弦樂致密化,，堆砌出驚天動(dòng)地的尾奏，可以想象成朝圣者但丁轟然倒地,，“像一具尸體一樣”,。 但丁暈了過去，不只是因?yàn)橥?，還因?yàn)榭謶?，因?yàn)橛袐D之夫但丁確實(shí)也犯有類似的罪行（但丁承認(rèn)的另一大罪行，就是易怒,，對人毫不寬容）,。保羅與法蘭西絲卡的愛情或者說奸情，但丁在創(chuàng)作時(shí)置于其中的苦衷,，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了羅丹著名雕塑《吻》表現(xiàn)的那種浪漫派與色情的水乳交融,。如果在這段孽緣之中只讀出但丁及李斯特的同情心，那就既誤解詩人也誤解了作曲家,。 我們在這里,，可以放開三重想象：一是作為敘述主題的保羅與法蘭西絲卡，二是在傾聽法蘭西絲卡講述時(shí)悲慟萬分的地獄漫游者但丁,，第三重是多年來已經(jīng)習(xí)慣與私奔情婦并肩閱讀《神曲》的李斯特,。李斯特個(gè)人的生平梗概，縈繞晚年不去的遺憾與彷徨,，借助音樂傳述出了但丁本人那只能意會不足言傳的感受,。 以博古通今著名的阿根廷作家博爾赫斯，在評論《神曲》這一段時(shí)指出：但丁“以無限的同情心講述了情人們的命運(yùn),，使我們感到他是多么羨慕他們的命運(yùn),。保羅和法蘭西絲卡就在地獄,，而他卻將要上天堂；他們已經(jīng)愛過,，而他卻永遠(yuǎn)得不到貝德麗采的愛,。他們永遠(yuǎn)在一起，共同受用地獄,。對但丁而言,，這應(yīng)當(dāng)是天堂的特征?！边@完全是一種佯裝的理解,，倒是符合今人的浪漫主義幻想，但完全不同于但丁的世界或者李斯特的世界,。認(rèn)為但丁耽戀地獄,，就推翻了《神曲》那上帝審判式的哲學(xué)基座。 “但丁生前以憤怒和不寬容而著名,，所以他在《地獄篇》中誰都不寬恕,。然而，但丁正是在正義的審判中領(lǐng)悟到人的無辜,。”這曾經(jīng)是3年前,，我在佛羅倫薩的但丁故居老教堂長久枯坐時(shí)的感受?，F(xiàn)在想來，借著李斯特的提示,，我感覺到自己確實(shí)錯(cuò)了,。 理解《神曲》和《但丁交響曲》的關(guān)鍵，不是但丁面對人類情感的軟弱,，而是與這種軟弱間的斗爭——上帝是絕對的善,，他的寬恕與懲罰乃是同一個(gè)神圣的事物。中世紀(jì)天主教徒但丁的地獄,，與新教徒彌爾頓《失樂園》創(chuàng)造革命者撒旦的地獄完全不同,。但丁不可能沾染幾百年后的浪漫主義。他可能無法理解但從不會否認(rèn)上帝的正義,，沒有上帝的正義,，上帝的仁慈將轟然倒塌。 事實(shí)上,，我們可以感受到李斯特幾乎保持了“零度寫作”,。如果我們的情感，不再像羅丹或赫爾博斯那樣過于傾注于那個(gè)在地獄的風(fēng)中飄蕩的女主人公法蘭西絲卡,，我們將可能注意到她對但丁的描述,，如何變成了一種暴力模式——在法蘭西絲卡圍繞著“自我”的長篇大論時(shí),，保羅卻從始至終沉默不語?！渡袂返膶＜覀儠嬖V我們：無論如何,，保羅這驚心動(dòng)魄的沉默，都表明他絕不是瓦格納的成年人特里斯坦,，而是更像德彪西的未黯世事的男孩佩里亞斯,。李斯特明確無誤地傳達(dá)這一點(diǎn)。他迫使我們重構(gòu)一個(gè)世界,。 03 第二樂章煉獄以行板開始,，管弦樂綿密從容 《神曲》的中世紀(jì)精神，確實(shí)難以用浪漫主義技法表達(dá),，因?yàn)槔щy在于：作曲家一方面幾乎沒有足夠的虔誠力表現(xiàn)但丁的地獄世界,；與此同時(shí)擁有的表現(xiàn)手法又太多。我們知道,，李斯特也很喜愛的德國浪漫主義文學(xué)的巔峰之作——歌德的《浮士德》并為之譜曲,，這兩部巨著在精神上相差何止十萬八千里,。所以，李斯特的但丁交響曲,，反復(fù)醞釀數(shù)十年,。1837年，24歲的帥哥李斯特在但丁狂熱中譜寫了情感洶涌澎湃的但丁奏鳴曲,。但李斯特太熟悉《神曲》了,，所以明白奏鳴曲表現(xiàn)力的困窘。在此后的歲月里,，他不只一次在日記中提醒這筆“欠帳”：“我不能不為但丁寫一首交響曲,。” 隨著歲月流逝,，人事有代謝,，往來成古今，當(dāng)年的喜愛已經(jīng)從一種狂熱崇拜變?yōu)樯畛恋睦斫夂皖I(lǐng)悟,。當(dāng)《但丁交響曲》于1857年7月完成時(shí),，李斯特已經(jīng)46歲。人過中年,，距離最初動(dòng)筆,，已經(jīng)隔了22年的滄桑往事。袈裟在身,，僧袍黃昏,，音樂已經(jīng)成為他用以“祭獻(xiàn)”之物。李斯特的同胞,、鋼琴家托曼在回憶錄中寫道：“李斯特一生的悲劇在于：他的創(chuàng)作未能在觀眾和報(bào)紙上引起應(yīng)有的反響。倒是他的改編曲和炫技性鋼琴曲,，知道的人還多些,。‘我可以等待’,，他曾經(jīng)驕傲而內(nèi)心辛酸地說,。” 其實(shí),，他已經(jīng)不可能得到真正的了解,。這位當(dāng)時(shí)舉世無雙的俊朗人物，才華橫溢,，慷慨而善良,。但笨拙木訥、見到李斯特就渾身不自在的布魯克納大師,，生性淡漠,、厭惡李斯特華麗風(fēng)格的勃拉姆斯大師,，還有人品不能及李斯特于萬一的瓦格納大師組成的巨人陣，注定李斯特永遠(yuǎn)只是一個(gè)配角,，甚至是“鋼琴”這一詞條的注腳,。人們不理解李斯特，恰恰因?yàn)檫@個(gè)“浪漫派岳父”的歸宿如此遠(yuǎn)離浪漫派,。玫瑰代表愛情,，也是圣母瑪麗亞的象征；火焰代表激情,，也是地獄的象征,。當(dāng)玫瑰與火焰合而為一，天堂超越了描述,。弗朗茲·李斯特愿意被人記得的,，只是一位像影子一樣曾經(jīng)飄過人間的下級神父。（完） |
|
|
