∞《私人藏書：序言集》1988,，序言

隨著歲月的流逝,，我們的腦中會(huì)有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經(jīng)讓我們愛不釋手并且極想與人分享的書和文學(xué)組成的．這一私人藏書中的每篇文字不一定都很有名,，原因很清楚,，傳播名聲的是大學(xué)里的教授，他們感興趣的不是文學(xué)的美而是文學(xué)的運(yùn)動(dòng),、年代以及對(duì)一些作品的繁瑣分析（那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫的）,。

我已大致想好并要為之作序的這套書則是為使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學(xué)習(xí)慣也不按某一傳統(tǒng),、某一流派,、哪個(gè)國家或哪個(gè)時(shí)代來選擇。我曾經(jīng)說過這樣的話：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡,?！?span>我不知道自己是不是個(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者,；不管怎么說,，我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者。希望這套書就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個(gè)方面——好奇心曾誘使我而且繼續(xù)誘使我涉足那么多的語言,、那么多種文學(xué),。我知道小說也像寓言和歌劇那樣不真實(shí)，但我仍把小說收了進(jìn)來,，因?yàn)檫@些作品也曾進(jìn)入我的生活,。我要重復(fù)一遍，這套由不同類型的書匯成的叢書是我個(gè)人的偏好,。

我和瑪麗亞·玉兒曾遠(yuǎn)涉重洋遍游世界,。我們?nèi)ミ^得克薩斯、日本,、日內(nèi)瓦,、底比斯；現(xiàn)在,，為了匯集對(duì)我們來說曾是最重要的書,，我們將如圣奧古斯丁所言，遍覽記憶的走廊和宮殿,。

一本書不過是萬物中的一物,，是存在于這個(gè)與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊(cè)，直至找到它的讀者,，找到那個(gè)能領(lǐng)悟其象征意義的人,。于是便產(chǎn)生了那種被稱之為美的奇特的激情,，這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無法破譯的那種美麗的神秘,。西里西亞的安杰勒斯曾說：“玫瑰是沒有理由的?！睅讉€(gè)世紀(jì)之后,，惠斯勒又宣稱：“藝術(shù)是自己發(fā)生的?！?/p>

但愿你就是本書等待的讀者,。