人食五谷,，必有三急,，如廁這件事是再怎么仙氣繚繞的人都無(wú)法避免的生理剛需，所以廁所應(yīng)該算是獨(dú)屬于人類的頭一份「俗氣」。再加上廁所總會(huì)和「好臟」,、「好臭」、「好惡心」等形容詞掛鉤,，頗有些說(shuō)不清道不明的猥瑣之感,。

但是，日本作家谷崎潤(rùn)一郎卻將廁所稱為「日本建筑的最風(fēng)雅所在」,。在他的散文《陰翳禮贊》中,，谷崎把上個(gè)日式傳統(tǒng)廁所描繪得像詩(shī)一樣美好：在山林的自然芬芳中如廁，欣賞萬(wàn)物有靈,，品味四季情韻,，入目所及皆是一片清新。生理輕松的同時(shí),，心理也獲得極大的滿足,，大文豪夏目漱石就把每天早上上廁所當(dāng)做人生一大樂(lè)事。

▲《陰翳禮贊》作者：[日]谷崎潤(rùn)一郎譯者：陳德文出版社：上海譯文出版社出版時(shí)間：2016

▲谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）日本著名作家,，唯美主義文學(xué)大師,，曾先后六次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名，美國(guó)文理學(xué)院第一位日籍名譽(yù)院士,。

注意,，谷崎贊頌的是傳統(tǒng)日式建筑中的傳統(tǒng)廁所，而不是那種鋪著瓷磚,，裝置抽水馬桶現(xiàn)代廁所,。他認(rèn)為這種廁所，過(guò)分敞亮了,，讓人一眼就能望到頭,，而且一回頭還能看到尚未沖刷干凈的臟污，這完全和幽暗的日式廁所那種曖昧的「風(fēng)雅」絕緣,。當(dāng)然,，傳統(tǒng)日式廁所一般離主屋比較遠(yuǎn)，冬天天寒地凍地上廁所,，很容易就得風(fēng)寒,。但是正如作家齋藤綠雨說(shuō)的，「風(fēng)流即清寒」,，一股濁氣消散而去,，反而身心舒暢不少。

▲京都東福寺的「東司」,，是 日本現(xiàn)存最大的最古老的寺院廁所,。

「東司」是日本禪宗對(duì)廁所的統(tǒng)稱，雅號(hào)「百雪隱」，戲稱「百人便所」,。

因此,，日式廁所的風(fēng)雅之處，不在于它能把如廁這件事本身變成賞花一樣美好,，而是它陰暗,、隱蔽的環(huán)境掩蓋了如廁這件事的本質(zhì)。而谷崎潤(rùn)一郎所推崇的日式廁所,，是他偏愛(ài)的「陰暗之美」的一種表現(xiàn),。

谷崎認(rèn)為，「東方人在一切不起眼的地方使陰翳生成,，就創(chuàng)造了美」,。而「美，不存在于物體之中,，而存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明暗中」,。所以，日式廁所無(wú)疑是美的,，幽暗,、清寒、帶著歲月的刻痕,，沉淀了古典的日式風(fēng)雅之美,、東方民族的神秘與含蓄之美。

在谷崎看來(lái),，日本人的很多日常物什都「又暗又美」,。從這個(gè)立意點(diǎn)上看，谷崎用吃飯用的漆碗,，和廁所一起講,，也就沒(méi)什么奇怪的了。他形容「漆器的肌理唯有黑,、褐,、紅，這三種顏色是一重重「黑暗」堆積出來(lái)的,，可以看做是在包裹四周的黑暗中的必然產(chǎn)物,。」而且,，有漆器盛的湯食,，會(huì)帶著朦朧的美味。但是瓷器,，尤其是西式白色瓷盤,，里面的湯汁一覽無(wú)余,，哪怕盛的是蘑菇濃湯，看不清盤底,，但是那種想去探究和體味的心情已經(jīng)被破壞掉了,。

▲日式漆碗與日本料理

除此之外，日式建筑也最能體現(xiàn)「陰翳之美」,。就外觀來(lái)看,，傳統(tǒng)日式建筑，屋頂尤其厚重,。無(wú)獨(dú)有偶,，中式建筑中屋頂也是重頭戲,。所謂「上尊而宇卑,，則吐水，疾而溜遠(yuǎn)」,，可見(jiàn)一斑,。谷崎認(rèn)為，日本建筑是一把傘,，而西式建筑只能是一頂帽子,。傘足夠?qū)挻螅軌蛘诒侮?yáng)光,，不至于讓室內(nèi)過(guò)于明亮,，而帽檐就很短小了，只有檐下一點(diǎn)點(diǎn)陰影,。

▲日式建筑的前廊

在這把傘下的「和室」簡(jiǎn)直是把「陰翳」發(fā)揮到了極致,。墻壁要刻意涂抹成淺淡柔和的砂壁，帶著細(xì)碎的顆粒感,，然后安置了壁龕,，懸上掛軸，擺放插花,，使整個(gè)廳堂暗淡下來(lái),。這并不代表日本人不喜明亮的房間，他們善于利用屋檐的角度和整壁佇立的障子門,，來(lái)調(diào)和室內(nèi)陰翳的濃淡,，從而獲得讓自己舒服的光線強(qiáng)度。

▲和室

「諸君進(jìn)入這種客室時(shí),，會(huì)發(fā)掘房間里飄溢的光線不同于普通光線,，這光線給人一種頗為難得的厚重感，不是嗎,？還有,，你在這樣的房間里不會(huì)感到時(shí)間的過(guò)去,，不覺(jué)之間歲月流逝，抑或懷疑自己一旦出來(lái)會(huì)變成一位白發(fā)老人,，從而對(duì)『悠久』二字抱有恐怖之念了」,。

而附著在日本傳統(tǒng)建筑暗淡之美上的能樂(lè)舞臺(tái)更令谷崎回味無(wú)窮。他說(shuō),，那是特殊的陰翳的世界,，在燭光和油燈的照耀下曾經(jīng)真實(shí)存在于歷史之中。如果換做現(xiàn)代的照明設(shè)備,，這種古老的美感就會(huì)被光線給驅(qū)散了,。「所以,，能樂(lè)的舞臺(tái)一味任其往日的黯淡,，是為了服從必然的規(guī)律」。

▲山本能樂(lè)堂,，大阪歷史最悠久的能樂(lè)堂,，昭和2年（1927年）設(shè)立第一個(gè)舞臺(tái)。

谷崎所認(rèn)為的日本古典的「陰翳之美」,，是相對(duì)于西方的明亮來(lái)說(shuō)的,。他試圖證明，東方人,，尤其是日本,，偏愛(ài)陰暗，而西方人則向往光明,。那么,，這種喜愛(ài)陰暗的癖性是東方人特有的嗎？

這可能還得從日本人和西方人本身說(shuō)起,。眾所周知,，東方人和西方人是有明顯膚色差異的。因此,，不管多么白皙的日本人,，「白中總有微小的陰翳」，尤其是手指,、鼻翼,、肩頸和脊背，再加上黑色的頭發(fā),，在谷崎看來(lái),，這是特有的「暗」的理法?！杆怨湃藷o(wú)意之中服從這個(gè)理法,，使黃色的臉孔變得純白」,。

古代的日本女子便整個(gè)沉浸在陰暗之間，除了臉孔以外,，都被包裹在繁復(fù)的衣服里,，「所謂衣裳，只不過(guò)是黑暗的一部分以及黑暗和臉孔的連接」,。再用黑齒法把牙齒染黑,，涂上豆青色藍(lán)口紅，嘻嘻作笑,，宛若鬼火,，黑暗「從那染黑牙齒的嘴里和黑發(fā)的尖端吐出來(lái)的，就像土蜘蛛吐絲那樣」,。

▲浮世繪中涂黑齒的日本女性,，祗園井特所畫的浮世繪《京美人夏化妝圖》，現(xiàn)藏于東京國(guó)立博物館,。

谷崎斷言,，這樣的日本女子比任何白人女子都要白,。這種白,，不是西方人那種膚色通透的锃亮，而是一種「非人之白」,，是光影制造出來(lái)的白,。「夜明珠置于暗處方能放出光彩,，寶石暴露于陽(yáng)光之下則失去魅力,，離開(kāi)陰翳的作用，也就沒(méi)有美了」,。沒(méi)有人會(huì)想將自己置于丑惡的狀態(tài)中去,，所以在谷崎看來(lái)，我們?cè)谝率匙≈谢\罩著黯淡之色的用品,，將自己埋沒(méi)于黑暗之中,，那就很理所當(dāng)然了。

從而,，谷崎總結(jié)出這般東西方國(guó)民的氣質(zhì)差異：東方人「在境遇中求滿足,，有甘于現(xiàn)狀之風(fēng)氣，雖云黯淡,，亦不感到不平,，卻能沉潛于黑暗之中，發(fā)現(xiàn)自我之美」,。相反,，西方人的進(jìn)取之心,，讓他們不斷追求光明，驅(qū)除黑暗,。

谷崎潤(rùn)一郎用不食人間煙火的筆觸和民族至上的清高情懷,，看似表現(xiàn)了舊式文人的矯情和「反現(xiàn)代」，其實(shí)還是來(lái)自于他對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的深深憂慮,。

明治時(shí)代,，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以及社會(huì)主義的流傳,，激發(fā)了日本社會(huì)「家國(guó)天下」的宏大理想,。但是這種國(guó)家高速發(fā)展和開(kāi)放的背后，是對(duì)人性的反向壓抑,。另外,，近代以來(lái)東西方文明的交匯，東方知識(shí)分子始終面臨著選擇的母題,，在西化和維持傳統(tǒng)中躊躇不前,。

于是，明治末期,，追求復(fù)古,、享樂(lè)以及怪誕的唯美主義思潮應(yīng)運(yùn)而生。而谷崎潤(rùn)一郎正是這一思潮的主將,，他用極致的官能敘事,，對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與功利發(fā)起挑戰(zhàn)。

谷崎認(rèn)為日本的西化潮流是無(wú)可避免的,，但是「我們必須覺(jué)悟,，只要我們皮膚的顏色不變，我們所承擔(dān)的損失將永遠(yuǎn)壓在自己的肩頭……我想,，我們已經(jīng)失去的陰翳的世界,，至少要在文學(xué)的領(lǐng)域喚回來(lái)」。如果說(shuō),，《陰翳禮贊》是谷崎潤(rùn)一郎對(duì)日本古典之美認(rèn)識(shí)的理論基盤,，那《春琴抄》和《細(xì)雪》就是他對(duì)「失去了的陰翳的世界」最深刻的挽回，也是他對(duì)「美」追求的巔峰,。

「耙草結(jié)柴庵,，散落還野原」，陰翳之美究竟如何,，不如試試谷崎潤(rùn)一郎的建議,，「先把電燈熄滅看看吧」！■