簡慶福

1. 

好幾年了,，不時聽說，人類學(xué)就是文化相對論,。每次,，我總想說，對,，沒錯,，但不止這樣。

有時一個沒忍住,，不顧場合,，談起內(nèi)外交織，投入抽離,。文化相對論是人類學(xué)的內(nèi)部視角,，但只是一只腳，還有第二只,，外部視角,，兩腳之上還有身體，內(nèi)外的交織點,。

火候不足,，未能幾句話說清，反讓人迷糊,，還不如直接說文化相對論,。

有人建議，“不要把自己搞得這么分裂,！”

我也覺得自己過于較真了,，為什么不能接受別人原來的樣子，非要說事情不是這樣,。真不是這樣,，自己做就好了,。

人類學(xué)的田野,，要求我們既在社區(qū)內(nèi)，又不在內(nèi),，既是自己也不是自己,。當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)部視角與外來人的外部視角交織演變，人類學(xué)家投入而抽離,。做得好,，在自己身上看見別人,，在別人身上看見自己；做不好,，精神分裂,。

智慧與精分，一步之隔,。

內(nèi)外交織中,，深刻與新鮮并存。深刻需要理性思考,，新鮮需感性投入,。列維-斯特勞斯在《看·聽·讀》末篇總結(jié)道，千年歷史中,，人類激情交融,，衍生絢爛生命。時間永恒,，不為愛恨添枝加葉而隨意抹去幾十個世紀(jì)的歷史,，也不在人性上強(qiáng)加外物。古往今來,，人既復(fù)雜又統(tǒng)一,，絢爛多彩，卻也不動如山,。

如果理性感性分離,，新鮮感一過，吸引力就沒了,。每學(xué)期第一節(jié)課,，我都講到教師是礦工的寓言，多次下來,，我慢慢發(fā)現(xiàn),，相比地底的珍寶，人們似乎更在乎挖礦的冒險日志,，期待故事講完,，他們也挖到了珍寶。

故事講完,，珍寶還在地底,。人們最后看一眼礦洞，仿佛感嘆“此寶與我無緣,，留待有緣”,。走人。

如果三言兩語的效果是停一下,，然后走人,，我可能要想想,，再多幾句話。

或者,，言多無益,，不說也罷。反正,，人類學(xué)家是有點糾結(jié)而神經(jīng),。 

2.

從1922年現(xiàn)代人類學(xué)產(chǎn)生，人類學(xué)家發(fā)展了內(nèi)部視角,。這是人類學(xué)最強(qiáng)大,，也最經(jīng)得住考驗的方法。

歷史上,，四個步驟的內(nèi)部視角不斷深入,、推進(jìn)，直至看見人身上的細(xì)微隱秘,。對當(dāng)?shù)厝?，這很殘酷，對人類學(xué)家,，卻糾結(jié)而神經(jīng),。艱難過后，內(nèi)化別人的內(nèi)部視角,，人類學(xué)家產(chǎn)生內(nèi)在轉(zhuǎn)變,，經(jīng)歷自己世界之外的人生，重新活過,。

（1）當(dāng)?shù)厣鐣Y(jié)構(gòu)

理解別人,，首先觸摸別人置身其中的社會體系。現(xiàn)代人類學(xué)的創(chuàng)始人馬林諾夫斯基和R-布朗認(rèn)為,，不同社會有不同結(jié)構(gòu),，規(guī)劃著人際關(guān)系，既是資源分配的基礎(chǔ),，也是人生的框架,。社會結(jié)構(gòu)世代傳承，人依附其上,，被分化為不同等級,。

在很多傳統(tǒng)社會中，人類學(xué)家需理解親屬制度：是什么規(guī)范著人的性行為和婚姻,，由此確立血親和姻親體系,，于中，日常生活一一展開,。

在當(dāng)代社會,，如要理解中國大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活, 需理解大學(xué)的結(jié)構(gòu)。首先是教育分級（所謂世界一流,，985,，211）, 且名校多在沿海一線；其次,，理解學(xué)校內(nèi)的黨政制度和教學(xué)科研,，中央指揮棒脫離大學(xué)實際，行政對教學(xué)科研指手畫腳,。院系調(diào)整與合并,、教授評定、教學(xué)規(guī)劃等在根本上與大學(xué)精神和學(xué)科理念無關(guān),，學(xué)生學(xué)習(xí)的整個格局被學(xué)科之外的結(jié)構(gòu)規(guī)范著,。

對比而言，中國和美國學(xué)生的很多差異多是兩種教育體系的結(jié)果,。美國大學(xué)大體分研究型大學(xué),、文理學(xué)院（博雅教育，小班教學(xué),，訓(xùn)練批判性閱讀和寫作）, 和社區(qū)大學(xué)(職業(yè)學(xué)校),。各州都有世界一流大學(xué)。教授依據(jù)學(xué)科精神設(shè)置教學(xué)規(guī)劃,，學(xué)生所學(xué)和重點自然與國內(nèi)不同,。當(dāng)然，這些都是原則,，現(xiàn)實會有所不同,。

（2）當(dāng)?shù)匾饬x世界

社會結(jié)構(gòu)背后是價值理念，決定制度的類型和運作,，也決定社會的走向,。

例如，美國大學(xué)設(shè)計源于它的理念,；大學(xué)是去發(fā)現(xiàn)自己,，發(fā)現(xiàn)什么學(xué)科可以幫助實現(xiàn)自己。一二年級學(xué)生自由選修,，二年級下學(xué)期找到喜歡的專業(yè),，模糊地確定自己的志向。三四年級深入學(xué)習(xí)一個專業(yè),，設(shè)計一條路,，為人生和職業(yè)規(guī)劃準(zhǔn)備條件。  

我推薦學(xué)生閱讀《My Freshman Year》：一位五十多歲的大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，她越來越不能理解學(xué)生,。利用一年的學(xué)術(shù)假,，她注冊成為一個大一新生，每天八點起床上課,、穿學(xué)生裝,、吃學(xué)生餐、參加學(xué)生活動,。她發(fā)現(xiàn),，在對課程和學(xué)習(xí)的重要性的理解上，教師和學(xué)生幾乎相反：構(gòu)成教師全部教學(xué)的課程,，在學(xué)生生活中只占很小的比例,。教師忘記了曾經(jīng)當(dāng)學(xué)生的狀態(tài)。作者因此為美國教育提出很多建議,，反思教育究竟要給學(xué)生什么,，每一代學(xué)生又以怎樣的方式詮釋和經(jīng)歷這一切。

（3）當(dāng)?shù)卣J(rèn)知方式

看到社會結(jié)構(gòu)及背后的價值理念,，人類學(xué)家需要知道這樣的結(jié)構(gòu)和理念塑造什么樣的人,。

文化是認(rèn)知方式，語言是思考方式,。人生之初,，大概相似，之后,，社會過程不斷印在身上,。成年后，每個正常人都能實踐社會允許的很多方面,。社會成就了我們,。我們因此被固定在社會的某個階層、職業(yè),、信仰,，習(xí)慣于特定的生活方式和人生軌跡，遠(yuǎn)離其他可能的生活和認(rèn)知方式,。社會也限制了人,。

人類學(xué)的認(rèn)知研究經(jīng)歷了三步：第一步，研究色彩,、植物分類,、生死觀念、和時空觀念等,。如我大師兄Giovanni Bennardo做的空間認(rèn)知始于一個基本事實：人用語言指認(rèn)方向時,，會在以下情況中選擇：

① 用絕對方位指示方向,，如東南西北。

② 用相對方式指示方向,，與參照物的相對位置會影響指向,。

③ 選一個東西為中心，輻射向外來指示方向

世界各地語言大多有東南西北,、前后左右等絕對或相對方位的詞匯,，有些則只有一種,。人在指示方位時不假思索地使用了相對還是絕對系統(tǒng),，是約定俗成的。城市生活,，規(guī)劃整齊,，往往不需要復(fù)雜的指示方式；而在森林里,、大海中,，東南西北很關(guān)鍵：樹蔭、水流和風(fēng),、星位,、水的冷暖等，都是方向,。

太平洋上的Tongga人描述方位時,，是輻射式的，以自我為中心向外輻射,，以跟自我的社會關(guān)系遠(yuǎn)近來分布地圖,。 

 
（Bennardo的ppt）

而習(xí)慣上，我們以物理空間位置來畫地圖,。例如,，如何畫一張中大的地圖？受現(xiàn)代科學(xué)的影響,，我們不假思索,，會畫一個視覺的地圖，按上北下南左西右東的絕對地理方位,，帶著上帝的視角,，把中大的每一個建筑都縮小為一個個小點或方格。這樣,，每個人畫出來的都一樣,，這是現(xiàn)代科學(xué)規(guī)訓(xùn)下的地圖。你是否想過還有其他可能的畫地圖的方式,。閉上眼睛,，開放你的聽覺,，嗅覺，味覺和觸覺,，中大會成為什么樣子,？

或者，以自己在中大的活動來畫地圖,。學(xué)霸的地圖以教室,，宿舍和圖書館為中心，體育愛好者以英東體育館和各大操場為中心,，吃貨會小北門外面的街道為中心 ...這樣的地圖沒有客觀性,，但帶著你的生命經(jīng)驗，是你對中大的記憶,，承載著你對中大的感情,，是你在中大的生命地圖。

第二步： 研究社會給定的認(rèn)知體系在每個人的生活中如何與個體價值,、生活狀況,、生命史結(jié)合在一起。同樣的社會理念和結(jié)構(gòu)印到人身上,，因人而異,，既統(tǒng)一也多樣。這是當(dāng)代心理人類學(xué)的研究內(nèi)容,。

第三步： 2000年以來,，人類學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家一起，討論價值理念和社會生活如何與人的生物認(rèn)知結(jié)合,，塑造文化行為,，即neuroanthropology。

Neuroanthropology 聽起來比較玄幻,。以我田野中遇到的景頗治療儀式為例,。有人生病，拿他穿過的衣服找祭司打卦,，確認(rèn)是否有鬼神作祟,，之后獻(xiàn)鬼，如祭師與鬼神交流成功,，病就好了,。我參加過120多個治療儀式，有80多個治好了,，成功率高達(dá)百分之七十五,。為什么？病人根本沒吃任何藥物,，也沒接受任何直接的治療過程,，甚至不在儀式現(xiàn)場,。

今天，神經(jīng)科學(xué)和人類學(xué)結(jié)合,，探討信仰,，作為人的精神力的體現(xiàn)，有什么效力,？精神力不可見,，但影響我們。日常生活中,，人的意念發(fā)散,、混亂、瞬變,，信仰將之聚成一束光,。長期匯聚,，精神力會改變身體,。日常生活中，我們多少有過這樣的經(jīng)歷：靠著強(qiáng)大的精神力量,，人可以長久做一件事而不覺累,。

再如行走禪，走路時把意念集中在行走的身體,，感受每一寸肌肉的變化,。這是對意念的極大磨練。以現(xiàn)代科學(xué)方式檢驗修行走禪的人,，發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)大意念的身體和普通人極為不同,。MIT已對此做了二十多年的研究。

因此,，人類學(xué)內(nèi)部視角的第三步是去理解為人們的價值理念怎樣變到人身上,，成為他們思考和行為的方式。

（4）當(dāng)?shù)厣w驗

這一步最難,。前三步思維可理解,，是科學(xué)的，所有人都可做到,。第四步必須親身經(jīng)歷,，是感性和個體化的。你是什么樣的人,，你的價值理念,、性別年齡都無形中影響了你能認(rèn)識到的東西。這是生命的視角,。

做田野不能只像電腦一樣觀察和記錄,，要真實地經(jīng)歷當(dāng)?shù)厥澜?，用身體、情感,、感覺體驗到當(dāng)?shù)?，明白人們?yōu)槭裁催@樣生活，體悟他們生命的感覺,。有些事,，沒經(jīng)歷過，永遠(yuǎn)不會明白,。

人類學(xué)史的一個經(jīng)典案例是有關(guān)菲律賓山地民族伊龍哥人的獵頭習(xí)俗,。親人死了，人們非常憤怒,，一定要砍掉一個陌生人的頭才能泄憤,。按當(dāng)?shù)兀C頭甩去生命中必然會積累的重負(fù),，然后,，人輕松自如，回復(fù)年輕,。一開始,，人類學(xué)Renato Rosaldo不理解人們?yōu)楹我@樣做，雖然理智上,，他知道獵頭習(xí)俗的歷史,、傳說和理念。直到有一天,，他妻子在懸崖邊失足墜亡,，他開始感受到當(dāng)?shù)厝苏f的那種憤怒：為什么這么倒霉的事發(fā)生在我身上，我就是想砍某個人,。          

在我的田野中,，景頗族的枇杷鬼讓我印象深刻。人們特別害怕枇杷鬼,，它全知全能,，附在人身上，因嫉妒而咬人,。被咬的人不能讓家人和祭師之外的人知道,，半夜，悄悄從后門出去,，到密林中獻(xiàn)祭,。

夜幕下，密林中,，我們圍坐在火堆旁,，不遠(yuǎn)處,，祭師隱身幽暗之中，想盡一切辦法讓枇杷鬼滿意,。我們聽著他變幻莫測的祭詞語調(diào),。有時，他恐嚇枇杷鬼,，語氣強(qiáng)硬,，語速急促，話音沉重,。有時,，他與枇杷鬼商量，不帶情感,，語速適中,，平淡冷靜。有時,，他甚至要哄枇杷鬼,，像男生哄女朋友 ...

夜幕火光中，想象一位六十多歲的男祭祀,，用男孩哄女孩的調(diào)子,，哄我們都看不見的枇杷鬼。我感到世界既荒謬也必然,，開始理解景頗人對枇杷鬼的感覺。

獻(xiàn)祭完,，我們要一個個要像突然醒過來一樣,。祭司說，啊,，沒柴了呀,，我去砍兩根，你們繼續(xù)聊,；一會,，我說，沒水了,，我去提一點 ... 都找個理由,，各自離開，不然枇杷鬼會跟回家,。

密林中,，我跌跌撞撞，快速跟上大隊伍,。心里還想著,，枇杷鬼那么精,，會相信我們那么天真的話？

祭司似乎知道,，他說“不要想了,，會被跟著的?！?/p>

那一瞬間,，我毛骨悚然！

回到寨子,，不能進(jìn)門,，要爬墻進(jìn)院子。半夜三更,，受了點驚嚇的我,，手腳有點抖。旁邊六十多歲的祭司,，飛竄而過兩米高的圍欄,。

在景頗山多年，我是寨子里除祭司外最了解儀式的人,。祭司曾說,，“小張啊，如果你的景頗話溜一點,，就可以做dumsa 了（景頗的祭司）,。”他語氣充滿遺憾,，現(xiàn)在學(xué)儀式的年輕人不多啦,。

可我知道，我永遠(yuǎn)成不了,，不只是因為語言,。我太通過思想認(rèn)識世界，祭司直接與這個世界相連,。這界限,，似乎無法跨越。我對景頗的理解,，更多是理智的,，邏輯的，不是那模糊而真切完整的生命感,，不可言說,。

內(nèi)部視角不僅是邏輯的思考方式，結(jié)構(gòu)的社會組織模式，更是情感和生命的體驗和認(rèn)同, 是生命本身,，是我無可逃離的我所由來的世界,，是你置身其中的沉重與無奈、焦慮與痛苦,、趣味與快樂,。

它就是我和我的世界，就是你和你的世界,，是一種生活方式,，一種感覺，一種記憶,，更是一種生命認(rèn)同,，對自己生命歸屬和由來的感受和界定，滲透在生活細(xì)節(jié)中,，在人活著的感覺里面,。

真正達(dá)到完全內(nèi)部視角的只有自己對自己的世界，卻不可言說,。他者之于我們,，我們之于他者，都是碎片,。唯一完整的只有自己,，因不可言說而完整。

一直以來,，每次看到佛經(jīng)上說,，“不可說，不可說”時,，都覺得佛爺在裝逼,，現(xiàn)在，我似乎開始有點明白了,。

內(nèi)部視角要求適當(dāng)放開理性，去感受當(dāng)?shù)禺?dāng)時,。放不下自我,，進(jìn)不了他者的世界，進(jìn)不了人類學(xué)的門,。

然而,，成為他者是不可能的，人類學(xué)家的內(nèi)部視角永遠(yuǎn)有局限,?；蛘撸覀兏静恍枰蔀樗?。

3. 

身處社會之中,，我們已被洗腦,，看不到社會的邊界及其脈絡(luò)。1983年,，列維-斯特勞斯出版結(jié)構(gòu)人類學(xué)第三卷,，將之命名為《遙遠(yuǎn)的目光》—— 從社區(qū)和個體跳出來，在遠(yuǎn)處,，看到社會和人的整體,。在體系內(nèi)無法看見整體。站在地球上,，無法知道地球是什么樣,。把人體分成了組織、結(jié)構(gòu),、系統(tǒng),，不知道人是什么。

上世紀(jì),，人類學(xué)中最常用的的外部視角有兩個,。一是科學(xué)，把人當(dāng)物,，看哪些力量（結(jié)構(gòu)性,、政治經(jīng)濟(jì)的、進(jìn)化的,、生態(tài)的）影響,、決定、控制著它,，如結(jié)構(gòu)主義站在所有文化的立場,，探討人類思維的統(tǒng)一機(jī)制。二是把小社區(qū)放到大區(qū)域中,，看社區(qū)內(nèi)部的意義和結(jié)構(gòu)如何被更廣闊的外部世界影響,，如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)代人類學(xué)中,，社會與生物協(xié)同進(jìn)化理論,，及大數(shù)據(jù)視野下的人類學(xué)，也凸顯外部視角,。

外部視角站在外面,，把人當(dāng)物，觀察人的活動在時空中的變化,，并轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字,，以公式推演行為的規(guī)律，或外在決定因素。

如研究中大校園,，人們很自然就宣稱陳寅恪所說“獨立之精神,，自由之思想”。乍一看,，似是中大特色,。但把中大置于廣州，廣州置于全國,，我們看到廣州歷來是自由交流的場所,，現(xiàn)代革命的開啟地，新思想的源流,。因此“獨立之精神,，自由之思想”有其大環(huán)境，與北京或華中不同,。

外部視角下,，內(nèi)部視角會更鮮明。

在外部視角下,，社區(qū)內(nèi)每件事都受外部政治經(jīng)濟(jì)影響,。如近期甘肅一家六口的自殺，是全國經(jīng)濟(jì)格局的結(jié)果,，是社會分層的結(jié)果,。個體有怎樣的想法，做怎樣的選擇,，緣于其在特定經(jīng)濟(jì)體系中的位置 ...

外部視角因此殘酷,。沒有體驗，內(nèi)部的一切都無關(guān)緊要,，可拋棄或隨意處理,，其人和事都可作為工具、棋子,、材料,，為某個外部目的，某個宏大理念,，或一己私利,。

如2008年奧運之前北京胡同的拆遷。記者邁克爾·麥爾在胡同住了兩年,，感受到對住在胡同的人，“那不僅是一個建筑,，那是我,，是我的家庭，我們的精氣神。我奶奶得癌癥去世了,。去年,，她去世前某天，我突然感到巨大悲痛,，總覺哪里不對勁,。我去了老屋，發(fā)現(xiàn)他們已把廚房拆了,。我一下子就想起奶奶最后一次給我們做的飯 ...”（18頁）

但對開發(fā)商和市政府而言,，“他們從未有過任何切身體驗，也沒見證過即使是一條新道路或幾戶人家的拆遷這樣最微小的“裂隙”,，會給社區(qū)帶來怎樣無可修復(fù)的破壞,。‘無形巨手’不會修復(fù)古老社區(qū),，只將它們分散,、撕裂，使之灰飛煙滅,?！保?31頁）

面對無形巨手，生命體驗無能為力,?！拔也⒎菓雅f之人，但只要離開了胡同,，我就想念北京,。這感覺越來越強(qiáng)烈。我并非想念那搖搖欲墜的建筑,，我想念貫穿于胡同中,，鮮活而又瀕臨消亡的生活方式，想念‘當(dāng)時只道是尋?！?、沒來得及欣賞的事物 ...”（350-51頁）

課上，讀著這樣的文字,，我們想起中大校園那些怪模怪異的樹,，東門大道茂密樹蔭組成的隧道，遍布校園,、略帶蠻荒感的樹叢 ... 都不見了,或已千篇一律,。我們明白，審美是內(nèi)部的經(jīng)驗,，在外部視角前不值一文,。

田野調(diào)查中,，外部視角既清晰也模糊。人類學(xué)家多是外人,，帶著己所由來的世界進(jìn)入當(dāng)?shù)?，不自覺從自己或國家-市場立場看當(dāng)?shù)兀虮蛔约旱恼{(diào)研目的,、研究項目,、或政治任務(wù)蒙蔽。人類學(xué)家很自然地帶著外部視角,，多意識不到被自己蒙蔽,。外部視角就是我們，我們往往看不到自己,。

一同帶實習(xí)的鄧?yán)蠋熤v過一個故事,。一次，在云南拍布依族宗教首領(lǐng)畢摩,，他拍攝,，學(xué)生訪談。畢摩回憶起妻子,，動情處,，看著照片，默默不語,，眼中淚水回旋,。鄧?yán)蠋熉七M(jìn)鏡頭，想讓情感定格,，進(jìn)入共情,。幾秒鐘的沉默讓學(xué)生很尷尬，她想了個問題又開始問,，打破了情境,。這是比較隱藏的外部視角，沒有“站在里面”,。

一同拍攝的電視臺節(jié)目組對宗教不感興趣,。他們尋找當(dāng)?shù)孛谰埃缗斯蛟诤舆呄搭^發(fā),，長發(fā)及腰,，倒影很唯美。節(jié)目組讓女人一遍遍重復(fù)洗發(fā),，尋求最美畫面,。帶著自己的觀念，把當(dāng)?shù)厝水?dāng)?shù)谰摺?/p>

一起做田野的紀(jì)錄片導(dǎo)演季丹老師也講了一個故事,。某電臺在山西采訪文革紅衛(wèi)兵時,，一位大媽談起當(dāng)時與自己親人反目成仇,，充滿悔恨，涕淚交加,，久久不能平息。節(jié)目組拍到鏡頭后,，直接打斷大媽,，“鏡頭可以了，不用再講了,！”大媽一臉錯愕,，淚水凝結(jié)。

推薦閱讀：

邁克爾·麥爾 2013 《再會,，北京》,，上海譯文出版社。

4. 

人類學(xué)的基本方法論是內(nèi)外視角的交織：外部視角,，從大環(huán)境看,，決定事物的方向；內(nèi)部視角,，看事物內(nèi)部的構(gòu)成,，決定其可能性。

人類學(xué)家做長時段的田野,，投入到研究對象的生活中,，同吃同住同勞動，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厮季S和語言,，深入了解地方文化和社會生活,。同時，人類學(xué)家不是當(dāng)?shù)厝?，也變不成?dāng)?shù)厝?，需要跳出來，做回一個局外人,，讓我們的世界和別人的世界碰撞,。碰撞超出了我們和他們。

內(nèi)外交織整合左右腦,。左腦善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),，讓人見到樹木，投入到所關(guān)注的事物中,。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn),，左腦損傷的人畫的房子整體格局很好，但缺乏細(xì)節(jié),。右腦善于發(fā)現(xiàn)整體而模糊的關(guān)聯(lián),，站在遠(yuǎn)處抽離地觀察,，讓人見到森林。右腦損傷的人畫的房子很不現(xiàn)實,，如門會浮在空中,，或房頂朝下，但在磚的細(xì)節(jié)和窗簾的褶皺上下足了功夫,。

左腦投入,，右腦抽離，人的每一個想法和行動,，都是左右腦協(xié)作的結(jié)果,。人類學(xué)家的工作，投入而抽離,，既作局內(nèi)人,，也作局外人， 既立足真實,，也跳脫真實,，從外向內(nèi)看，也從內(nèi)向外看,，內(nèi)外交織,。

純粹的內(nèi)部視角，只見樹木不見森林,，被別人世界的限制和偏見束縛住,。純粹的外部視角，走不進(jìn)他者的世界,，只見研究者想見的,，或其方法和理論允許看到的。

內(nèi)外交織源于人類學(xué)的根本目標(biāo)：理解人的整體性,。人的整體是矛盾的,。一方面，人創(chuàng)造,、想象,、設(shè)計，無中生有,，改變?nèi)祟惣皞€體生命存在的意義和方式,。理解這一面，需感同身受,，以生命理解生命,。另一方面，人是萬物之一,，受制于進(jìn)化和生態(tài)的機(jī)制,，人在社會中,，也受社會規(guī)則和歷史遺留的影響。這部分個體無法改變,，需以科學(xué)方法,，抽離出來，把人當(dāng)物,，探討世界如何規(guī)范和控制人,。內(nèi)外交織的核心是同時地投入與抽離。

內(nèi)外交織有很多形式,，最基本的兩種分別由格爾茲和Sidey Mintz 提出。

格爾茲認(rèn)為,，人類學(xué)是研究者和當(dāng)?shù)厝烁髯詢?nèi)外視野雙重交織的結(jié)果,。一方面，社區(qū)構(gòu)成當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)部視野,，社區(qū)外的世界構(gòu)成外部視野,。當(dāng)?shù)厝嘶钤谧约旱纳鐓^(qū)中，社區(qū)在更廣闊的環(huán)境中,，他們的每一行為和想法都由社區(qū)歷史,、價值理念與社區(qū)外政治經(jīng)濟(jì)過程交織而成。人類學(xué)家在田野中接觸的一切細(xì)節(jié),、個人觀點,、現(xiàn)象都是當(dāng)?shù)貎?nèi)外視角交織的結(jié)果，

另一方面,，人類學(xué)家無法逃避自己所由來的世界,，即自己的內(nèi)部世界，而當(dāng)?shù)氐氖澜鐒t構(gòu)成人類學(xué)家的外部視野,?？吹疆?dāng)?shù)厝说膬?nèi)外視野交織，人類學(xué)家也帶著自己的內(nèi)外交織,，形成了自己的世界和當(dāng)?shù)厥澜绲呐鲎病?/p>

因此,，格爾茲認(rèn)為人類學(xué)應(yīng)以恰當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)這兩種交織，民族志研究不是一個客觀真實的科學(xué)報告,，而是世界觀交織碰撞的結(jié)果,，既是科學(xué)也是人文。

Mintz幾乎完全相反,，他認(rèn)為意義產(chǎn)生于政治經(jīng)濟(jì)過程,。社區(qū)有地方史、地方觀念和社會結(jié)構(gòu),，與外部宏闊的全球資本主義體系碰撞,，產(chǎn)生地方的意義世界,。這過程與人類學(xué)家沒有必然聯(lián)系，也跟當(dāng)?shù)厝藳]有絕對關(guān)聯(lián),，是客觀過程, 超越并影響當(dāng)?shù)亍?/p>

Mintz研究了糖與世界資本主義體系的過程,。在工業(yè)革命之前的歐洲，從甜菜等原料中提取糖,，規(guī)模很小,，糖因此是奢侈品，是貴族的象征,。同時,，在世界很多地方，如加勒比海地區(qū),，糖十分普遍,。資本主義殖民擴(kuò)張后，英國人把加勒比的糖運到倫敦,，同時,，伴隨工業(yè)革命，家庭主婦也希望高效地提供營養(yǎng)豐富的三餐,。供應(yīng)充足的糖讓一日三餐變得簡單,。于是，糖從貴族象征變成資本主義工薪階層日常生活的必需品,。糖在英國社會內(nèi)部的意義變化,，又推動外部國際市場，促使帝國以更強(qiáng)大的力量擴(kuò)大加勒比海的甘蔗種植園,。

內(nèi)外交織無處不在,。田野中，人類學(xué)家既投入當(dāng)?shù)厥录?，也反思自己對待?dāng)?shù)厥录牧龊蛻B(tài)度,，既是自己也不是自己，既在別人的世界中,，又不在其中,。

對初學(xué)者，內(nèi)外交織的聽起來很玄乎,，讓人似懂非懂,。為幫助理解，我們做了兩個小實驗：穿越和清明夢,。

穿越后,，原來的外部世界變成了內(nèi)部世界，原來的內(nèi)部世界又變成外部世界。在另外的時空看到自己,，看到日常生活的快樂,、痛苦,、無奈、質(zhì)感和喜樂,，看到習(xí)以為常背后的不同尋常,。穿越是一種隱喻,，穿越前的性格與穿越后的角色間的調(diào)試構(gòu)成內(nèi)外視角的交織：帶著現(xiàn)代記憶與精神的靈魂,，窺探著新的世界,，而原來的個人背景和時代環(huán)境又束縛著這個靈魂。你既是自己,，又不是自己,，既是別人，也不是別人,，變成了一種混合體,。

內(nèi)外視角就是穿越的過程。我讓學(xué)生寫穿越故事,，體會內(nèi)外交織的方法。

日常生活中,，我們不時體會到穿越感,。你身上總印下別人的影子。你最喜歡的,，存在于不同時空中的那個人,，就在你當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳钪小Ｎ覀円环矫媸亲约?，一方面不是自己,，每一時刻，我們都是自己和非自己的一個整體,，就好像別人穿越成了自己,，體內(nèi)有兩個靈魂。

結(jié)果,，學(xué)生寫穿越故事投入了,，喜歡上了過去未來的時空，不想再回來,。

或者,，我讓學(xué)生回憶是否有過清明夢的體驗。夢中,，你分成兩個部分,，一個清楚抽離，站著或飄著，看著另一個自己投入地活動著,，有呼吸,、思考, 體驗、投入,。清醒地自己看著投入的自己,。有體驗式的投入，也有冷靜的抽離,，正如內(nèi)外交織的關(guān)鍵是同時擁有內(nèi)外視角,，清明夢中，兩個都是你,。

正如同學(xué)在課上說,，“我不帶感情地看著我在哭?！?/p>

對清明夢的研究代表著當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的轉(zhuǎn)向,。認(rèn)知科學(xué)是綜合文理的多學(xué)科合作的典范, 包括心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué),、人工智能,、哲學(xué)、人類學(xué)和語言學(xué)六大分支（把這個領(lǐng)域叫做認(rèn)知“科學(xué)”本身就是矛盾的）,。認(rèn)知研究包含科學(xué)和人文兩個取向,。科學(xué)取向, 側(cè)重探討人類認(rèn)知的普遍規(guī)律,；人文取向,考察人類認(rèn)知如何在文化和社會情境中體現(xiàn)出來,，隨社會文化和政治經(jīng)濟(jì)而變。今天,，認(rèn)知科學(xué)正經(jīng)歷第三次轉(zhuǎn)型,，整合科學(xué)與人文，采納一種修證的取向,，即探討如何用人的思維來理解人的思維,。

認(rèn)知科學(xué)史上有一幅經(jīng)典漫畫，一個人從自己頭腦中取下一塊大腦皮層,，滿臉茫然地看著,。如何對待這塊皮層與自己的關(guān)系，構(gòu)成認(rèn)知科學(xué)三種方法論的出發(fā)點,。

認(rèn)為手中的皮層是物,，研究其機(jī)制，與我無關(guān),，是科學(xué)的視角,。認(rèn)為皮層是自己的一部分，研究它就是研究自己，是人文取向,。既把皮層當(dāng)物,，抽離地探討規(guī)律，又把它當(dāng)成自己的一部分,，投入以尋求理解,，投入而抽離，則處于一種清明夢的狀態(tài),，是修證視角,。

對有體驗的人，清明夢形象地說明了內(nèi)外交織,；對沒有體驗的人,，反讓內(nèi)外交織帶上濃濃的神棍色彩。

為讓內(nèi)外交織回到生活,，課上我們討論：男生是否能理解女生的痛經(jīng),？

課堂討論很熱烈。從內(nèi)部視角看,，男生可從邏輯上理解女生的痛苦,，從情感上體會女生的痛苦，尤其對跟自己有親密關(guān)系的女生,。甚至,，借助現(xiàn)代技術(shù)，連上電脈沖,，男生可親身經(jīng)歷痛經(jīng)時那難以言傳的痛。在一定程度上,，男生可理解女生的痛經(jīng),，從心理上、理智上,、甚至身體上,。

但是，這種理解與女生那屬于自己身體的痛不同,，它始終是外來的,、暫時的，并非與生俱來,，不是那種它就是我,、就是我的生命的感覺。男生的理解是有限的,。

課上,，很多女生的態(tài)度是，男生不能理解。一個男生很不滿, 咕噥著, “難道女生就可以理解男生的蛋疼,？”

我們哄堂大笑：這就是內(nèi)部視角的極限,。

從外部視角看，最近十來年,，痛經(jīng)開始成為一種疾病和公共議題,，掙工分時代卻很少聽說。兩代女人生活節(jié)律,、飲食,、睡眠、工作方式的不同等讓身體發(fā)生了變化,。同樣的生理現(xiàn)象,，以前不引起多少疼痛, 現(xiàn)在變得難以忍受。掙工分時代,，痛經(jīng)不能宣之于口,，月經(jīng)依舊被認(rèn)為不潔；今天,，男女性別關(guān)系發(fā)生微妙變化,，月經(jīng)不再帶有宗教不潔的意味，年輕一代男性對痛經(jīng)的態(tài)度也發(fā)生變化,，認(rèn)為經(jīng)期女孩需要特別照顧,，以至于對女孩而言，生理期可成為很多事情的借口,。

外部視角下,，痛經(jīng)成為一個客觀現(xiàn)象，人們探討其生理和社會的成因,。

但內(nèi)外視角如何交織,？學(xué)生提議，我們可以收集痛經(jīng)的生命故事,，從情感和邏輯上理解痛經(jīng)這種體驗,，然后將痛經(jīng)置于社會歷史過程中，系統(tǒng)分析其成因或?qū)Σ摺?/p>

這不失為一種內(nèi)外交織,，先帶著內(nèi)部視角看,，再帶著外部視角看，先投入,，再抽離,。

可這畢竟不是同時地投入與抽離。在這案例中,，內(nèi)外交織如何體現(xiàn),，人類學(xué)家眼中的痛經(jīng),，因這種交織而如何不同？課堂討論沒能產(chǎn)生一個完美的交織點,。

內(nèi)外視角交織的方法論核心是同時擁有二者,，結(jié)合點很難找到。我們很容易偏向一邊,，對另一面輕描淡寫,，或者先內(nèi)后外，或者先外后內(nèi),。在Mintz的經(jīng)典研究中,，他很機(jī)智地把糖作為焦點和線索，討論糖在社區(qū)和全球同時具有的不同意義, 及其同時驅(qū)動的不同政治經(jīng)濟(jì)過程,。

這是人類學(xué)最難的地方,，也是最具特色的地方。找到交織點,，人類學(xué)家睿智而通達(dá),，沒找到，我們分裂而糾結(jié),。

推薦閱讀：內(nèi)外視角交織的經(jīng)典文獻(xiàn)

Louis Dumont 1966 A fundamental problem in the sociology of cast. Contributions to Indian Sociology 9: 17-32,

格爾茲 2000 “文化持有者的內(nèi)部視界”,《地方性知識》,，北京：中央編譯出版社

西敏司 2015 《飲食人類學(xué)：漫話有關(guān)食物的權(quán)力與影響力》，北京：電子工業(yè)出版社,， 第二章

5. 

田野調(diào)查中,，內(nèi)外視角的交織無處不在：調(diào)查者, 當(dāng)?shù)厝? 民族志讀者, 都帶著自己的內(nèi)外視角。以當(dāng)?shù)厝藶閰⒄?，其社區(qū)構(gòu)成內(nèi)部視角, 社區(qū)所處時代政治經(jīng)濟(jì)是外部視角,，這是教科書上內(nèi)外視角的定義。以人類學(xué)家為參照：其所由來的世界是內(nèi)部, 當(dāng)?shù)厝说氖澜鐦?gòu)成外部,。以讀者為參照：當(dāng)?shù)厝撕妥髡呤峭獠恳暯?，讀者的世界是內(nèi)部視角。更廣泛地,，以人為參照：社會文化歷史是內(nèi)部視角, 生態(tài)-生物進(jìn)化及其他物種是外部視角。

內(nèi)外視角下的人類學(xué)田野,，充滿混亂,，迷茫，一般到一年左右,，才開始清晰,，既看到當(dāng)?shù)氐恼鎸崳部吹秸鎸嵉淖约?。純粹的外部和?nèi)部視角,，田野很快也很容易：外部視角下,，自己主宰一切，只見想見的,；內(nèi)部視角下,，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹜纯嗫鞓罚h(yuǎn)離原來的不盡如意,。

單純的內(nèi)部或外部視角,，都是麻醉。人類學(xué)的田野,，不是去驗證自己或發(fā)現(xiàn)別人,，而在生活中體味并發(fā)現(xiàn)人和生活的交點，由此理解世界和人（自己和他人）,。

雖說田野中所見所感都是內(nèi)外交織的結(jié)果,，但有些會偏內(nèi)部視角，如儀式中的熏香,。被熏久了,，自然就被洗腦。為什么,？視覺更多跟與理性相連,，嗅覺和聽覺更多跟非理性相關(guān)。

學(xué)生說,，田野實習(xí)結(jié)束,，從大理回到廣州，在校園順客隆超市邊一下車,，就聞到校園的味道,，潮濕、清新又難以言說,，頓覺親切,，從“一個月抽離”中再次抽離，重回日常,。此后,，不經(jīng)意聞到田野中常用的花露水味，仿佛又回到了田野,。

生活中充滿各種味道,。珠江新城地鐵站不遠(yuǎn)處有一家面包店，整個地鐵站給人一種美味甜蜜感,，每次經(jīng)過都莫名地餓,。

大腦皮層下的間腦，跟情感等更基本的本能相關(guān),，更具勾攝力,。在情感上抓住人,，在感覺上俘虜人，動人心弦的,，往往是生活的質(zhì)感：聲音特質(zhì),、香味、食物的味道,，把人類學(xué)家?guī)氘?dāng)?shù)厥澜纭?/p>

現(xiàn)代廣告充分利用了這點,。神經(jīng)科學(xué)家說，“當(dāng)間腦說話,，新皮層自動保持沉默,。”廣告多經(jīng)不起理性推敲,，卻激發(fā)人的感性和情感,，屏蔽理智。

另外一些信息會更偏外部視角,，如連接社區(qū)的事物和現(xiàn)象 —— 河流,、道路、橋梁,、集市,、城鄉(xiāng)公交車、紅白喜事,、區(qū)域節(jié)日等,。順著河流或道路走，人類學(xué)家看文化貿(mào)易的歷史,；經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,，新道路也帶來新的社會關(guān)系。

如大理蒼山腳下上陽溪村的本主（白族村寨保護(hù)神）,，姓段,，據(jù)說是大理段王爺家的，出來逛,，好上了海邊馬久邑村的有夫之婦,，在當(dāng)?shù)乇局鲝R幽會。情濃中,，憤怒的村民操家伙趕來,，本主從后門溜走，匆忙中踩倒了后門,。順著田間小路，他沿途在各村本主廟討水喝,，討煙抽,，借點火...

此后每年五月初五,，段本主都來海邊幽會情人一個月，馬久邑的本主廟后門于是修了又倒,，倒了又修,，永遠(yuǎn)修不好。六月初六,，上陽溪人敲鑼打鼓,，接本主回家，過本主節(jié),。 

接本主隊伍要把本主出逃的路線走一遍,，從廟后門出發(fā)，走田間小道,，經(jīng)過本主當(dāng)年討要東西的本主廟,，耍龍舞獅，唱歌跳舞,?；顒影颜麄€區(qū)域的人聯(lián)系在一起，讓人看到村子之間,、人與人之間的聯(lián)絡(luò),。

內(nèi)外交織之下，我們看到事情充滿理性的清明與感性的質(zhì)地,。見到德昂水鼓之前,，我覺得水鼓只是個工具。但帶著匠人的經(jīng)驗,，制鼓充滿儀式感,，滲透著人的情感和社會的價值。選樹時,，全村出動,，丟雞蛋，砸在地上沒碎的,，就是風(fēng)水寶地,。將木材浸泡一年, 易于掏空, 但這只是技術(shù)的極小部分，重要的是滲入了時間感,。鼓做好后,，全村歡騰，鼓帶上整個村子的想象和信念,，帶上生態(tài)環(huán)境,、時間和人的連接。參與了制鼓,，會覺鼓聲不同凡響,。

景頗族有算命的表,。我會看，但不準(zhǔn), 所用的表和我未建立關(guān)聯(lián),。算命連接陰陽,，算命的人和材料都連接陰陽。制表材料首選死得不好的人倒地時,，頭蓋骨沒觸地的那一面（陰陽結(jié)合）,。畫表時要連通世界。表有25格,，每天畫五格, 每格在它代表的時間中畫,整整五天,，每一格會帶上時間之力。算命,，是看時間長河中,，人會遭遇什么。

德昂的鼓, 景頗的卦表, 滲透著群體的信念,、身體的經(jīng)驗,、天意，和時間的沉淀,。我們理智上懷疑它,、檢驗它、分析它,，并在感覺上,、情感上體驗著它。

因此,，人類學(xué)家的生命,，總跟所研究的人和事糾纏在一起。內(nèi)外交織,，讓人類學(xué)家投入其中,，又游離在外。

課后,，學(xué)生分享田野中的內(nèi)外視角,。四個小組成員在海珠區(qū)藍(lán)信封留守兒童服務(wù)中心調(diào)查。兩人短期實習(xí),，加入其中,，另兩人抽離在外，保持客觀,。每周六,，學(xué)生坐班，接受機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人分配任務(wù)，參加行動者協(xié)力營,、季度答辯會,、視頻拍攝、換屆大會,、志愿者招募等。既工作,，也建立私人關(guān)系,，也有深夜喝酒聊天。

兩個月下來,，投入和抽離的兩組,，理解上出現(xiàn)很多偏差。抽離的小組清楚地感覺到“藍(lán)信封的轉(zhuǎn)型,，是因為核心書信項目出現(xiàn)問題,，想通過改變組織內(nèi)部服務(wù)模式，從校區(qū)自主轉(zhuǎn)為全職團(tuán)隊,，以達(dá)到深化書信項目,，穩(wěn)固組織根本的目的?！蓖度氲男〗M,，邏輯上認(rèn)可這種看法，但總覺少了什么,。內(nèi)部的體驗讓她們看到全職團(tuán)隊做公益的困難,、無奈、及夾雜其的負(fù)面感受,。團(tuán)隊于夾縫中求生,，緊張微妙。對組織人員爛熟于心,，卻成了“研究者”身份的阻礙 —— 過于深入,，無法抽離，無法結(jié)合感性體驗與理性分析,。

內(nèi)外交織,，沒找到交織點，就會糾結(jié),。 

6. 

田野中,，人類學(xué)家設(shè)計了很多內(nèi)外視角的小技巧。

在理解當(dāng)?shù)厣鐣Y(jié)構(gòu),、符號體系和政治經(jīng)濟(jì)過程的基礎(chǔ)上,，田野需要感性。人類學(xué)家Paul Stoller 為此提出Sensuous scholarship的概念。田野時不要把自己當(dāng)成電腦,，只訪談和記錄,，要帶著身體進(jìn)去，開放五感,。嘴巴不止用來訪談,，還用來吃，耳朵不止用來聽詞句,，還用來聽說話時的語氣語調(diào)和話外之音,。身體還要來感觸。

傾聽大有玄機(jī),。談戀愛的同學(xué)有深刻體會,，一句話的意思并不僅是字面的，更跟當(dāng)時情境緊密相關(guān),。女生一句“沒關(guān)系”,，意味深長，不同情境下,，意思可能完全相反,，就看你懂不懂我的心。說話的背景,、誰在場,、說時看著誰、帶什么表情,、輕重緩急,、伴隨的行動等都富含意義。田野中,，如果訪談只變成字面詞句,，會喪失了90%的內(nèi)容。

身體技能的獲得往往也是內(nèi)部視角的獲得,，如會做當(dāng)?shù)夭?，會用竹篾編制等。接受別人的飲食習(xí)慣和口味相對容易,，做出當(dāng)?shù)厝说目谖逗茈y,，需要把握火候、心態(tài),、和難以言說的度和量,，需要長期的生活體驗。

感情是進(jìn)入內(nèi)部視角的契機(jī)和突破口,。參加一個活動,，共享不了當(dāng)時的情感和感覺,，冷眼旁觀，甚至帶著價值判斷,，就只能在外面（一群人的狂歡是孤單 -- 為微不足道的事狂歡,，不知自己被封閉在單一世界中）。

內(nèi)部視角有極限,。研究小姐是否需要變成小姐,？研究同性戀是否要變成同性戀？博雅教育重視內(nèi)部視角,，要求學(xué)生讀經(jīng)典時感同身受所讀的古典時代,，將自己內(nèi)化為材料的相應(yīng)角色，用當(dāng)時人的視角去看,。如讀福柯,，需把自己想象成為一個同性戀,。曾有一位人類學(xué)家，為更好研究“小姐”群體,，自己做了多年“小姐”,。對一般人來說，這種內(nèi)部視角的極限跨越既不可能,，也不需要,。

而且，有些問題,，內(nèi)部視角無法觸及,。研究一個大學(xué)，容易跟當(dāng)?shù)亟⒂H密關(guān)系,，但研究一千個大學(xué),，內(nèi)部視角無能為力，需要外部視角,，將觀察到的人,、社區(qū)放到大背景中，看其如何被更大的環(huán)境改變和控制,。

人類學(xué)家常用以下方法把一個現(xiàn)象置入其大背景,。首先，可以關(guān)注某些連接邊界的機(jī)構(gòu)（跨國公司,、埃塞克,、機(jī)場...）。機(jī)場里的人本沒什么關(guān)聯(lián),，不共享職業(yè),、興趣、意識形態(tài)、宗教信仰等,，并非一個社區(qū)中的人,，但都按機(jī)場規(guī)范行事，按指路牌行走,，牌上也都是簡介清晰的標(biāo)語,。機(jī)場中人在什么意義上可獲得一種共同感？人類學(xué)家Marc Auge 認(rèn)為機(jī)場體現(xiàn)了super modernity —— 當(dāng)代人在建立共同感的過程中,，情感,、語言、階層等讓位于更現(xiàn)代的事物,，如網(wǎng)絡(luò),、虛擬身份等。在這樣的機(jī)構(gòu)中,，外部視角很容易,，如測量人口流量在時間點的差異等，但如何帶入內(nèi)部視角,？如何在機(jī)場,、火車站探索超級現(xiàn)代性下的認(rèn)同感，透視現(xiàn)代與以往社會的巨大差異,？人類學(xué)的內(nèi)外交織方法似乎不是很能落地,。

其次，關(guān)注事物的流動而非本身,，由流動牽出一個宏觀的歷史地理過程：糖（Sidey Mintz）,、人體器官（第三世界到第一世界）、跨國新娘,、中國留學(xué)生（換個地方說中文,？）、垃圾食品（城里人吃鄉(xiāng)下重農(nóng)藥激素生產(chǎn)的食物,，農(nóng)村人吃城里小工廠生產(chǎn)的低質(zhì)量山寨食品)等,。在標(biāo)準(zhǔn)歷史教科書中，大航海時代以來的世界史被描述為資本主義和殖民體系的單向擴(kuò)展過程,。今天,，以物的流動為線索，歷史學(xué)家看到,，大航海時代以來,，美洲的白銀被殖民者挖出，運到亞洲購買絲綢,、茶葉和瓷器,，導(dǎo)致歐亞之間的嚴(yán)重貿(mào)易逆差,。為扭轉(zhuǎn)逆差，英國人在印度種植鴉片,，輸入亞洲,，大量換取黃金。白銀,、瓷器-絲綢-茶葉,、鴉片、黃金流動帶出了整個世界史,，塑造了現(xiàn)代以來金本位的全球金融體系,。

第三，也可關(guān)注社會中連接事物與區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),。如之前研究城市多通過收入,、居民政治意識、家庭結(jié)構(gòu)變遷,、住房等方面探索,，現(xiàn)在可從基礎(chǔ)建設(shè)變化的角度，如下城市水路,。衛(wèi)生間體現(xiàn)變化，其位置,、燈光強(qiáng)弱,、形式、布置,、鏡子等反映人們在私密觀念,、身體觀、以及人際關(guān)系上的改變,。再如拆遷中,，釘子戶與開發(fā)商的斗爭體現(xiàn)在基礎(chǔ)建設(shè)上。開發(fā)商給釘子戶斷水?dāng)嚯?、破壞路面,、建立危墻，而釘子戶將磚頭,、排泄物等變?yōu)槲淦?。爭斗過程反映法律程序、利益背后的社會結(jié)構(gòu)及倫理的變遷,。

人類學(xué)田野的特色在于體現(xiàn)人類學(xué)的科學(xué)與人文特性,，達(dá)到內(nèi)外視角的交織。單純的內(nèi)部或外部視角都會很清晰,，但內(nèi)外交織,，在田野的前七八個月,，都十分辛苦且混亂。來到一個不同地方,，對當(dāng)?shù)仫嬍车慕邮艹潭?，服飾的調(diào)整，語言的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)換,，都體現(xiàn)著人類學(xué)家在自己和別人之間的糾結(jié),、斗爭和混亂。

自由聯(lián)想法有助于初期打開局面,。做足20,、30個人，讓他們自由列出人類學(xué)家關(guān)心的某個主題的最重要幾樣事物,，統(tǒng)計其頻率和順序,，拉出當(dāng)?shù)刂匾鐣聦崱?/p>

人類學(xué)家的田野筆記，既要記錄當(dāng)?shù)氐纳鐣幕马?，也要記錄自己,、他人的情感與交流，形成兩個文本（材料／故事文本）,。材料和故事文本體現(xiàn)了分裂,，整合兩個文本就是整合內(nèi)外視角。

田野中發(fā)的朋友圈就是一種田野材料,。當(dāng)時有感,，時過境遷又不同。把票圈作為材料,，當(dāng)時投入,、受鄙視、被狗咬,、帶著價值判斷,，和事后抽離觀看，既享受又想離開,，整合起來,，體會內(nèi)外交織感。

在研究主題上,，系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計與隨性的投入并行交織,。下田野前，有一個清晰方向,，田野中根據(jù)當(dāng)?shù)刂匾鐣聦?，隨時調(diào)整計劃，在自己的追求和當(dāng)?shù)氐淖呦蛑g不斷平衡,。觀察當(dāng)中蘊含著觀察者,。清醒地觀看自己在田野投入中思路和理解的變化,，本身就是一種內(nèi)外交織。

豐富的田野方法滲透著人類學(xué)味,，關(guān)鍵是把當(dāng)?shù)厥澜缭谀忝媲巴暾归_,。給當(dāng)?shù)厝酥v故事，之后閑聊交流,，關(guān)注他們的回應(yīng),，也可過段時間，讓他們復(fù)述故事,，一個不一樣的世界會慢慢展開,。一起看電影、看照片,，一起拍攝,，相互評論照片。請當(dāng)?shù)厝酥v他們的照片 ... 人類學(xué)家會看到他者眼中的世界,。多年以后給當(dāng)?shù)厝丝串?dāng)時的照片,，尤其照片中有些人已離世時，一個交織的世界會浮現(xiàn),。

地圖是思維方式：當(dāng)?shù)厝水嫷貓D,，未必像我們用點或抽象符號代替實物，也未必是平面圖,，帶著同樣的方位感和比例尺,。在中緬邊境上，人們的地圖是垂直的,，沒有國界,，路都從山上到平地,，且到緬甸集市比到中國城市的短,，而實際地理距離則相反。他們畫的是社會地圖,。比較地理地圖和社會地圖,，內(nèi)外交織感浮現(xiàn)。

內(nèi)外視角交織下的田野會遭遇很多無解的倫理困惑,。田野倫理最重要的是不傷害,，尤其是無意間導(dǎo)致的傷害。人類學(xué)家參與當(dāng)?shù)厣?，幫忙寫文本,、協(xié)助當(dāng)?shù)氐姆稍V訟、整理記錄當(dāng)?shù)丶易V等,。很多事情很挑戰(zhàn)人類學(xué)家自己的倫理：看著有人在自己面前販毒,、家暴,、當(dāng)?shù)匦叛鲋械奈坠砀缴碚?nbsp;... 你要保護(hù)信任你的訪談對象，不能將其隱私公之于眾,，還是保護(hù)弱者免于暴力和毒品 ...

7. 

人的生命存在,，既是自己，又不是自己,。理性抽離,，感性投入，都是基本能力,。在理解人時,，不同學(xué)科選擇了不同能力。社會學(xué),、政治經(jīng)濟(jì)學(xué),、生物學(xué)強(qiáng)調(diào)理性抽離，文學(xué)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)感性投入,，人類學(xué),、語言學(xué)、心理學(xué)要求研究者既是自己,，也不是自己,，以面對世界的完整。因為世界本來就不規(guī)則,。

每個學(xué)科都是一種思維方式,，如同一個具體形狀，三角形,、正方形 ..人原是不規(guī)則圖形,。學(xué)習(xí)一個學(xué)科，在自己身上體現(xiàn)學(xué)科精神,，需經(jīng)歷這種單一化,，把自己變成某特定圖形。博士畢業(yè), 進(jìn)入一個領(lǐng)域, 成為專家,，之后, 迎來學(xué)術(shù)人生的最大挑戰(zhàn) -- 從特定圖形中出來, 回歸不規(guī)則, 并在二者之間自由轉(zhuǎn)換, 成為有良知的學(xué)者,、完整的人, 讓生命活潑靈動、跳蕩奔流,。

內(nèi)外交織,，投入抽離，是人的一種日常存在狀況,，平時我們沒意識到而已,。

一般，醫(yī)生不給至親治大病,，動手術(shù),，馴象人不愿成為所馴之象的主人,，因投入太多，關(guān)注過切,，沒法冷靜抽離,，情感會阻礙理性。跟科學(xué)狂人或過于功利的人談戀愛有時很郁悶,，愛情可能被簡單地理性化為荷爾蒙或階層,。

日常生活中，我們要么有意識地抽離,，要么有意識地投入,，都持續(xù)而長久。唯獨投入而抽離,，稍縱即逝,，但只要被點出，你會感到它的真實,。

為引出課堂討論,，我舉了幾個學(xué)生熟悉的例子。醉酒的人,，大腦突然清醒而身體沉醉,，仿佛自己分成兩個，清醒地看著沉醉的我 —— 一場安靜的盛宴,。

交換生回來補休本校必修課,，身在課堂，想著同班同學(xué)要么保研成功到處浪,，要么勇猛實習(xí),，積極落地，自己卻跟師弟師妹補課,，常有恍惚之感,。上課投入時，又似乎身在課外,，反思著自己的學(xué)習(xí)和選擇,。

九零后一代比較喜歡帶括號的寫作,，括號內(nèi)外的文字沒多少關(guān)聯(lián),，卻相輔相成。括號外順暢行文,，理智敘事,，括號內(nèi)是腹誹。從小,，作文課教會我們,，“一邊嘴上說著這話,，一邊在心里小聲嘀咕……”同一段文字中，身兼作者和讀者二職,，既是讀者也是作者,，投入而抽離。

學(xué)生多是獨生子女,，帶孩子是門藝術(shù),。孩子不會按著大人的意思來，孩子不高興會讓全家人不高興,。性格好的老人,，把孩子帶得很開心。為什么,？從內(nèi)部看, 老人放下自己去進(jìn)入孩子的世界, 以孩子的方式和他們玩; 從外部看, 老人不是孩子, 帶著成人的世界, 無形中引導(dǎo)玩樂的方式和方向,。老人經(jīng)歷者內(nèi)外交織。

例子觸動了學(xué)生的生活經(jīng)驗,，于是,，討論慢慢升溫，讓人驚艷,。

看鬼片時,，恐懼滲入身體和情感，留下記憶,。晚上一個人上廁所,，看著洗手池上的鏡子，腦海中情節(jié)再現(xiàn),，擔(dān)心鏡面會不會流血,。滲入身體和情感的記憶浮現(xiàn)，恐懼抓住了自己,。理智上,，自己清楚一切都是編的，但身體的恐懼真實而深刻,，聽得見自己粗重的呼吸,。冷靜地看著自己的恐懼，投入而抽離,，荒謬而真實,。

從圖書館回宿舍，路上燈光昏暗處,，情侶在談戀愛,，調(diào)情正濃，女生撒嬌，男生哄著,。話語片段飄進(jìn)耳中,，感覺男生沒節(jié)操，無下限,，更覺兩人傻逼無聊,。但一瞬間，想起自己戀愛時也如此,，想必那時別人看自己也是同樣,。投入與抽離之間，世界深刻而清靜,。

慢慢地,，學(xué)生舉的例子帶上了他們生命的印記，那種這就是我的感覺,。

一女生說,，男友是理科生，在知乎擁有上萬粉絲,，熱衷寫“雞湯”答案,。她容易情緒化，每次與男友意見相左,，都會生悶氣,，越想越氣，星火燎原,，燒得男友不知所措,。一開始，兩人都很痛苦,。后來,，情緒失控中，有時卻感覺仿佛靈魂出竅,，從上帝視角俯視無名怒火,，開始認(rèn)真問一問自己：你到底在氣什么？質(zhì)問是第二人稱,，怒火是第一人稱,，同時發(fā)生。

有學(xué)生去美國交換,，剛回國那段時間,，感官似乎變得敏感：感覺自己與腳下的大地血脈相連，有二十多年建立起來的歸屬感和熟悉感,，思考它的命運即是了解自己和尋找自由,。而半年在異國他鄉(xiāng)，又對這片土地產(chǎn)生了疏離感,。熟悉與疏離中,，時空似乎融合，自己既是他人,，又是自己,。

內(nèi)外交織感在日常生活中，往往是暫時的,。一年的田野,，會讓人長時間處于交織狀態(tài)。如藝術(shù),，多年的刻苦磨練,，才讓人在表演中投入而抽離。于其中,，偉大的力量與瑣碎的細(xì)節(jié)隱而為一,。

力量存在于平凡中。

8. 

達(dá)到內(nèi)外交織狀態(tài)需要很長時間,。

每年人類學(xué)課上,，開學(xué)第三周左右講到內(nèi)外交織的方法論。之后,，學(xué)生遞交第一篇反饋,，普遍反映比較迷糊。生活中“充滿了文義的玄學(xué)體系”,，因為“道理我都懂,，但還是想不通”。

隨著學(xué)期推進(jìn),，課程材料以不同方式觸及內(nèi)外交織,。可能,，有些點觸動了學(xué)生,。期中后第二次反饋，不論社會學(xué)生還是人類學(xué)生,，內(nèi)外交織都成了反饋重點,。不同的體會和感悟，充滿玄機(jī)意趣,。

有人反思了雞湯文：“我們都在舒適中成為自己,，在不適中意識到自己（的邊界和局限）。而舒適和不適之間的過渡與轉(zhuǎn)換,，也是不斷內(nèi)化外部世界,，重塑自己的過程,。對了，策略性地,?！?/p>

自己眼中的我是一個模糊輪廓，而看別人,，越自以為熟悉的,，越覺了如指掌。從內(nèi)部看自己,，盡是模糊不定的無數(shù)可能,；別人從外面看，在挑選出來的一連串過去中,，你清晰而穩(wěn)定,。

有學(xué)生反思了成長經(jīng)歷。小時候,，總覺大人無法理解自己,，想著自己將會理解小孩。長大后,，卻無法理解中學(xué)的弟弟和小學(xué)的妹妹,。按理，經(jīng)歷過童年,，應(yīng)對孩子有同理心,，但成長中不斷接受外界信息而改變，走出了孩童的世界,。理解孩子,，放下成年的世界，卻又不可能脫離,，是一個內(nèi)外交織的過程,。

內(nèi)部視角需先破除自己所抱持的“內(nèi)”，放下成見與他者構(gòu)成的外部環(huán)境妥協(xié),，才能入內(nèi),。感受這種碰撞的觸動及背后的因緣，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)和想象,，又讓人抽離出來,，帶上自己的世界，站在外面看內(nèi)部變化的動力和方向,。進(jìn)得去,，也出得來，在分裂中找到平衡,。

理解所需的時間代價,，遠(yuǎn)超想象,，人類學(xué)的田野，頗為不易,。博士至少需要一年田野,，經(jīng)歷當(dāng)?shù)厥澜绲耐暾h(huán)。實際上,，一年是抵達(dá)內(nèi)外交織狀態(tài)的平均時間,。初期徘徊在外,，只看到自己,，或適度迷失在當(dāng)?shù)亍Ｖ衅诿曰?，既看到自己,，也看到?dāng)?shù)兀舜朔至?，撕扯糾結(jié),。一年左右，才既在里面又不在里面,。

在我們學(xué)院,，社會學(xué)和人類學(xué)并立，彼此的理論與方法交織,，學(xué)生分不清區(qū)別與聯(lián)系,。兩系老師以各種方式講述，也總有學(xué)生迷糊,。最后,，大家達(dá)成調(diào)侃式共識：社會學(xué)田野1個月，人類學(xué)田野1年,。聽起來像段子,，但簡單、深刻,、真實,。明白內(nèi)中差異，又感覺殘酷,。

曾有哲學(xué)家朋友調(diào)侃,，人類學(xué)花錢費時，吃苦遭白眼,，最后只得一個案,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代。今天,，哲學(xué)家和計算專家合作,，去一個星期田野,，采集社會的各種可能變量?；貋碓O(shè)計復(fù)雜變量,、無限個體、長時段,、大區(qū)域社會變化的模型,，交給計算機(jī)。最多幾個月,，所有邏輯上可能的社會個案,，都可以理解，抵得上過去未來幾世紀(jì)幾千人類學(xué)家的調(diào)查,。

“要不,，人類學(xué)并入哲學(xué)算了，給我們提供個案,？”他一臉真誠,。哲學(xué)，涵蓋了計算機(jī),、社會學(xué),、人類學(xué)、數(shù)學(xué)...

我看看周邊,，沒人聽到,，不用說話了。人類學(xué)家放下自己,，理解他人,。用自己的空無，接納哲學(xué)家邏輯上的無限可能,。

可能,，彼此心里都覺得有點諷刺。

9.

世界在真與偽之間,，在想象與實在之間,，交織演變，衍化無窮,。在今天這個理性至上的時代,，我們過分糾纏于真，只相信眼中的真實,，這幾乎成為時代的神經(jīng)官能癥,。

人類學(xué)在文理之間，連接真?zhèn)?，穿梭于虛擬和現(xiàn)實,。但人類學(xué)擅長內(nèi)部視角,，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣Y(jié)構(gòu)到感性的生命體驗，步步深入,；而外部視角很缺陷, 只有政治經(jīng)濟(jì)和協(xié)同進(jìn)化學(xué)派,。外部視角需要定量的數(shù)據(jù)，與個體和情境無涉,，通向個體無法改變的規(guī)則和機(jī)制,。

當(dāng)代人類學(xué)的視野也過于狹窄。人類學(xué)的科學(xué)觀念依然是牛頓時代的,；今天的量子力學(xué)和認(rèn)知科學(xué),，觸及人類意識與世界真實之間的轉(zhuǎn)化，科學(xué)并非脫離人性,。人類學(xué)在藝術(shù)方面也過于偏向社會文化,。藝術(shù)模糊而完整,，人類學(xué)試圖讓一切清晰,，難以觸摸本真。