一,、初涉水

大一，初識(shí)人類學(xué),，在晦澀難懂的人類學(xué)經(jīng)典著作中苦苦尋覓,，試圖觸碰這個(gè)學(xué)科的生命脈絡(luò)，但閱讀往往只識(shí)字不知其義,，更不用奢談理解,。硬著性子、耐心地讀完一本本經(jīng)典著作，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己越來越讀不懂人類學(xué),，越來越害怕別人問我人類學(xué)是什么,。

田野實(shí)習(xí)，一群人坐上大巴,，浩浩蕩蕩地開到博物館,、歷史古跡，東瞅瞅,，西看看,，左拍拍，右想想,，試圖理解什么是人類學(xué)的視角，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)老師在做導(dǎo)游,，我們只是在跟團(tuán),。

田野回來，我們并沒有發(fā)現(xiàn)自己與普通的旅游者存在什么差異,，旅游跟團(tuán)的感覺依舊沒有任何改變,。

大二，開始學(xué)習(xí)人類學(xué)的理論與方法,，整合人類學(xué)的各種視角,，逐步樹立學(xué)科意識(shí)，將人類學(xué)融入自己的生命中,。

文明與野蠻,、科學(xué)與人文、生物與社會(huì),、投入與抽離,、自我與他者……一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的鮮詞不斷地涌入我的腦海，不斷地撕裂,、重塑著我的三觀,，讓我變成這個(gè)學(xué)科的一部分。

我一直認(rèn)為人是世間最復(fù)雜的動(dòng)物,。人類學(xué)試圖整合生物與社會(huì)兩大視角,，以一種整體論的方式理解人、解讀人,。在我面前,，這個(gè)學(xué)科開始展現(xiàn)出它神奇、有趣,、大開腦洞的獨(dú)特魅力,。

我有點(diǎn)迷戀人類學(xué)深入解讀人的方式，又害怕它窮盡了人世間人的神奇與美好、丑陋與骯臟,，將一切都赤裸裸地展現(xiàn)出來,。

上個(gè)暑假，我在龍川縣（廣東河源）做了一星期田野,，在老師的指導(dǎo)下做訪談,、勤觀察、多記錄,。那時(shí)我感覺田野只是一個(gè)收集資料的艱辛過程,，需要綜合利用各種方式方法攫取自己想要的資料。

同時(shí),，我也開始觸碰到田野擺脫不了的傷痛：一是還不完的人情債,，二是無力改變的田野事實(shí)。

我們總是毫不留情地從當(dāng)?shù)厝四抢锼魅∽约合胍臇|西卻不曾奉獻(xiàn),。我們接受著當(dāng)?shù)厝说亩Y物,，卻無法將禮物之靈反贈(zèng)回去。最能激起當(dāng)?shù)厝藷崆榈脑掝},，往往不是我們預(yù)想的話題,，而是貪污腐敗、社會(huì)不公正,、不平等等問題,。

在當(dāng)?shù)厝顺錆M期待的眼神面前，在他們真誠的懇求面前,，我頭一次感受到了這個(gè)學(xué)科脆弱的內(nèi)核,。

二、大清洗

今年暑假,，我在祖國的西南邊陲——云南瑞麗田野實(shí)習(xí)了一個(gè)月,。這一個(gè)月是對(duì)我的一次大清洗，時(shí)而如暴風(fēng)雨席卷我的腦海,，時(shí)而如海浪般蕩滌我的心靈,。

德昂族奘房

1、對(duì)話

我們的田野點(diǎn)定在一個(gè)德昂族村寨,，旁邊是一個(gè)景頗寨子,。兩個(gè)寨子之間沒有明顯的界限，交錯(cuò)雜居在一起,。

田野初,，老師要求我們分組進(jìn)入各家各戶，了解每個(gè)家庭的人口數(shù)量,、親屬關(guān)系,，主要人物的性別,、年齡、民族,、職業(yè),、信仰、受教育情況,、聯(lián)系方式等基本信息,，結(jié)合地理空間地圖，進(jìn)而繪出一份完整的地圖,。

一次,，我們?cè)谝患议T前遇見了家里的女主人，按照預(yù)先設(shè)定好的套路開始掏人家的家底,。先簡單地自我介紹之后,，我們就直奔主題，做起人口普查員的工作,。沒想到大姐異常警惕和抵觸,，一下子就反問我們：“你們問這些東西干什么？”

當(dāng)時(shí)這句話讓我徹底蒙了,，啞口無言，不由得懷疑自己在做什么,。同伴簡單解釋了一下我們的來源和用意,，告訴大姐我們是從廣東中山大學(xué)來的大學(xué)生，暑假來他們民族地區(qū)做調(diào)查,，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族文化,。但大姐依舊神情冷漠，一臉警惕地樣子,。我們見狀就灰溜溜地走了,。

剛開始，我們就像這樣搞人口普查般挨家挨戶地掏空他們的家底,，需要什么信息就詢問什么問題,，很少涉及其他的事物。

我們的提問方式,，簡單,、直接、粗暴,，沒有任何鋪墊和緩沖,，像一把鋼刀直插人的心頭。我們的問題,，局限于預(yù)先設(shè)置的問題,，脫離那些問題就感覺偏離了預(yù)定軌跡,，得不到自己想要的資料，心中異常焦急和惶恐,。問完那些問題,，我們又感覺無話可說，只能傻乎乎地對(duì)著人家笑,，異常尷尬,，只得匆匆結(jié)束對(duì)話，草草收?qǐng)觥?/span>

我意識(shí)到田野訪談并不是一個(gè)我問你答的過程,。我們?cè)谔镆爸忻鎸?duì)的,，不是冷冰冰的資料提供者，你問他就答,。

田野中的人,，有血有肉，有個(gè)性,，有著獨(dú)特的人生經(jīng)歷,。我們不能把人當(dāng)作沒有思想、沒有感情,、沒有生命的機(jī)器,，不能像一只貪婪無比的蚊子一樣試圖吸干被訪談?wù)叩难菢又粫?huì)激起被訪談?wù)咝闹械膮拹号c不滿,。

之后,，我改進(jìn)了交談方式，拋棄“訪談”的概念,，推崇“對(duì)話”與“交流”,。

我不再把交談當(dāng)作訪談，把談話當(dāng)作資料,。我開始忘卻所有的訪談技巧,，用最平常的方式去與當(dāng)?shù)厝藴贤ā?duì)話,、交流,。

有時(shí)，我只是默默地聽著,；有時(shí),，我什么筆記都不做；有時(shí),，我也會(huì)適當(dāng)開點(diǎn)玩笑,。出乎我的意料，這種最普通,、最簡單的方式竟然是最有效的方式,。

我可以很輕松地獲得當(dāng)?shù)厝说暮酶?，激發(fā)當(dāng)?shù)厝说恼f話欲望，積極地參與當(dāng)?shù)刂匾纳鐣?huì)活動(dòng),，由此我開始一步步地建立成熟而穩(wěn)固的人際關(guān)系,，觀察和記錄重要的儀式、場(chǎng)景和情境,。

                              德昂族先生治病念經(jīng)

                                  景頗族開財(cái)門

我想,，太注重訪談的學(xué)科屬性和價(jià)值反而會(huì)丟失其本質(zhì)，剝奪其內(nèi)在的生命力,。最平常的對(duì)話溝通方式,，也許是最有效的訪談方式。

2,、想念

“我每天都會(huì)想著我老爹,、我的兄弟姐妹、我的家人,、老婆和孩子,，保佑他們平平安安，天天開心快樂,?！闭f這話的時(shí)候，大哥一改平常嬉皮笑臉的表情,，一下子變得嚴(yán)肅和認(rèn)真起來,，語調(diào)變得平緩而深沉。

接著,，大哥還教導(dǎo)我說：“你看你離開家這么遠(yuǎn)，你的爸爸媽媽一定非常擔(dān)心你,，你要每天都想著他們,，想著你的兄弟姐妹，多打電話跟他們說話,?！边@一刻，我被感動(dòng)到了,。

——田野筆記

每當(dāng)我回憶起這次田野經(jīng)歷,，我總會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景。

這幾句話,，就像一股暖流,，時(shí)常在我的心頭流動(dòng)，溫暖著我的心房,。它很簡單,，很質(zhì)樸,，是從一位很平凡的人嘴中說出來的。但它卻具有一種魔力,，觸動(dòng)了我的心扉,，時(shí)刻提醒著我要心中有愛，無論我身處何方,，都要時(shí)常掛念家人,。

當(dāng)晚回去，我就打電話給我的父母和姐姐,，了解他們最近的生活動(dòng)態(tài),，分享自己田野的喜悅與辛酸。

一直以來,，我都認(rèn)為田野是一個(gè)發(fā)現(xiàn)他者,、理解他者的過程。那時(shí),，我才開始明白：田野也是一門人生課,，一門發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我的修身課,。

在田野中,，我不僅可以看到他者，也可以重新認(rèn)識(shí)自己,、改造自己,。我參與其中，必定感同身受，這種投入會(huì)讓我在異環(huán)境中重新認(rèn)識(shí)自我，當(dāng)我抽離出來反觀自我時(shí),，我會(huì)不自覺地再造自我,。

這時(shí)，我才真正理解了費(fèi)孝通先生所說的“我看人看我”的一層維度：我看人，看我。

田野是一個(gè)多維擴(kuò)展的學(xué)習(xí)空間，是一個(gè)多向?qū)W習(xí)的社會(huì)過程,。當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化只是我們需要關(guān)注的方向之一，并不是田野的全部內(nèi)涵,。

田野的意義豐富而多樣,，可學(xué)習(xí)的內(nèi)容繽紛而絢爛，我所看見的,，只是其中的很小一部分,，冰山下潛藏的部分依舊等待著我去探索與發(fā)掘。

三,、后遺癥

想做一頭小黑豬,，吃再多也不怕

田野回來,，我患上了嚴(yán)重的后遺癥。

一方面,，我過度反思,、過度批判自己的田野過程，總認(rèn)為自己做得不夠好,；另一方面,，我又非常享受這次的田野經(jīng)歷，覺得自己受益匪淺,。

開學(xué)后兩周,，我失望地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)專業(yè)知識(shí)提不起一點(diǎn)興趣，感覺上專業(yè)課就是一種非人的折磨,。

那些活生生的人和事,，情境和案例，到了課堂上,，就變成了沒有情感,、沒有屬性的知識(shí)。曾經(jīng)令我感嘆神奇與美好的東西再也不能激起我的興趣了,。

我頭一次感受到這個(gè)學(xué)科是多么地枯燥無味,，將一切活的東西都說死，只留下毫無生氣的驅(qū)殼,。

老師說我沒有投入而抽離,。批判田野并又享受田野，是因?yàn)槲仪猩砀惺?，過于投入,，沒能抽離地看到我只是暫時(shí)處在田野之中，更多是是活在田野之外,。

覺得上專業(yè)課是一種折磨,，是因?yàn)槲覜]能將人類學(xué)融入我的生活中去。每個(gè)人都會(huì)遭遇我這個(gè)情況,，田野和課堂，經(jīng)驗(yàn)和理論,，本身就是投入抽離的過程,，從容地處理這個(gè)過程，人類學(xué)的思維就是我生命中的一部分,；不能從容,，人類學(xué)就是一個(gè)我需要學(xué)的學(xué)科。

但當(dāng)我問老師我該如何從容時(shí),，老師沉默了,。

我想,，老師是希望我自己去尋找答案。這是不可化約的田野之痛,，也是不可言傳的生命之美,。這個(gè)答案，只能由我在我身上去尋找,。

我仔細(xì)回顧了這次田野經(jīng)歷,，不斷地思考著投入與抽離這兩個(gè)神奇的字眼。投入與抽離,，以前只出現(xiàn)在課堂上,，我只能嘗試著去想象，去感受,，去理解,。但當(dāng)它們真正地嵌入我的身體中時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它們是多么地玄妙,。

在課堂上,，我過于抽離，只見事物的機(jī)理,，觸摸不到事物的質(zhì)感和生命力,。在田野中，我又太投入,，只見情感不見事件,，看到了他者卻忘記了自己。

偏頗任一方,，都會(huì)深陷其中,，不可自拔。要么只見樹木不見樹林,，要么只見樹林不見樹木,。

                              做一頭興致勃勃的小狗

做田野是一個(gè)感性與理性交織、投入與抽離相結(jié)合的過程,。我們要把自己當(dāng)人看,，把別人當(dāng)人看，以人的感知與體驗(yàn)去接近人,、理解人,。我們無法成為他者，但我們并不需要成為他者,。我們需要的是他者的生命體驗(yàn),、感情經(jīng)歷，以便我們更好地去理解他者。在我們理解欣賞那些不可化約的個(gè)體生命之美的同時(shí),，我們也需要關(guān)注塑造這些生命之美的外部力量,，了解個(gè)體獨(dú)特的生命經(jīng)歷形成的外部原因。

投入與抽離,、感性與理性,，二者之間在田野中并沒有明顯的清晰界限。整合兩種視角,、兩種體驗(yàn),，大概就是田野的最大樂趣了。

郜聰,，中山大學(xué)人類學(xué)專業(yè)本科生

投稿請(qǐng)寄[email protected]