作者：郭揚華

（圖片來自網(wǎng)絡）

　　夏日的當陽漳東平原,，原本青翠翠的麥秸麥葉都穿上黃登登的“黃金甲”了，原本挺立著的麥穗齊刷刷地彎下了腰,。放眼望去,，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠,，麥田就有多遠,。一陣熏風吹過，麥浪此起彼伏,，翻成一陣白金,，一陣黃金，白金和黃金交替波涌,，蔚為壯觀,。

　　夜間站在田間，我明顯感覺到了麥田的呼吸,。這種呼吸在白天是感覺不到的,。麥田的呼吸與人類的呼吸相反，我們吸的是涼氣,，呼的是熱氣,，而麥田吸進去的是熱氣，呼出來的是涼氣,。一呼一吸之間,，麥子的香氣就散發(fā)出來。麥子濃郁的香氣是原香,，也是毛香,，吸進肺腑里讓人微醉。

         1. 刈 麥          

“田家少閑月,，五月人倍忙,。夜來南風起，小麥覆隴黃……足蒸暑土氣,，背灼炎天光,。力盡不知熱,，但惜夏日長?！钡谝淮巫x到白居易的這首《觀刈麥》時,，我猜想他一定是某一次割過麥子之后，才能對收麥有如此精準的描寫,。

　　上世紀六七十年代,，麥收基本上還如醉吟先生所言，基本上還很原始——把麥田里一個個成熟的麥穗變成糧倉里一顆顆干凈的麥粒,，割,、打、曬,、揚,、收，幾平全靠手工完成,。

　　當小麥剛剛灌漿或開始泛黃的時候，農(nóng)人們就開始為收麥忙活了,，村子里儼然大戰(zhàn)在即,。男人們從屋里或倉房里找出閑置了一冬的各種農(nóng)具，不停地拾掇修補,，或拿起生了銹的鐮刀在石頭上使勁磨,，或匆匆地去趕集，為麥收購置農(nóng)具和物品,。主婦們則把平時舍不得吃的雞蛋,、早些時腌制的咸鴨蛋或春節(jié)時存放的一點點臘肉，一股腦兒地倒騰出來,，精心籌劃麥收期間的食譜,。

　　收麥的時節(jié)到了。鄉(xiāng)親們攢足了勁,、躍躍欲試,！麥田里人們爭先恐后揮鐮收割，道路上架子車牛車運麥熙攘,。大家起早貪黑,，揮汗如雨，即使累得腰酸背痛也要咬牙堅持,，勞動場面熱火朝天極其緊張,。那時侯，收麥時節(jié),，初中和小學都要放半個月的假,，叫“麥忙假”,，男女老少齊上陣，能干什么就干什么,，有多大力出多大力,。農(nóng)民的孩子早當家，年少的我也拿起鐮刀,，跟著大人一起下田勞動,。

　　麥田是大塊的，長長的,，以少年的眼光看,，似乎無邊無沿，看不到盡頭,，不免心生恐慌：這么大一塊地,，啥時候才能收割完啊,？

　　五月天,，艷陽天。人們雖然都戴著麥稈編的草帽,，仍擋不住毒龍似的太陽不斷噴射的烈焰,。為避開高溫，鄉(xiāng)親們大都早上四五點就去田里割麥,，晨曦中,，一頂頂草帽在麥海里起起伏伏，很是有趣,。

　　一次半夜被母親叫起來去割麥,，迷迷瞪瞪跟著她往地里走，頭頂上還有星星和月亮,，布谷鳥“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正歡,。空氣稍微有點涼,，我抱緊瘦弱的雙臂,，眼睛不敢往四處看。

　　夜色里彌漫的麥香,，又讓我安穩(wěn)踏實,，好像在自己屋里聞著糧囤里的麥子香。一望無垠的麥子在月光下閃著朦朧的金黃色的光,。我手持鐮刀,，和大人們一道興奮地來到田頭。大伙迅速一字擺開，每人一行,，嚓,、嚓、嚓,，鐮刀割斷麥稈的聲音在四周響起,，歡塊地在夜空中回蕩。

　　我蹲下身去,，右手伸出鐮刀,，左手攬著麥子，鐮刀貼著地皮,，端平,，一鐮下去摟兩行，鐮刀使勁一拽,，“沙沙——”麥稈從底部齊嶄嶄的和根分離,。“沙沙”“沙沙沙”,，感到很新鮮,，還沒到身疲力盡的時候，苦和累都成了樂曲,，鐮刀和麥子相遇的聲音就像首歌,。

　　黎明拉開原野暗夜的帷幔，靜悄悄的,。東方破曉顯出魚肚白,，漸漸地,，一束束紅光徐徐向地平線上蔓延,。

　　人們快速地向前移動，我已有些手忙腳亂,。原本以為十分簡單的勞作,，可要想與別人干得一樣快，卻非易事,。身材矮小,，體格瘦弱的我，鐮刀把怎么拿都覺得別扭,，揮鐮刀的姿勢總那么笨拙,，鋒利的刀鋒總覺得還不夠鋒利，那鐮刀在我手里開始不聽話了,，不是偏移,，就是攏多了割不動，留下的麥茬,，犬牙交錯,。向前推進的速度像蝸牛一樣慢,。不大一會兒，已是滿頭大汗,，兩條腿也麻木得厲害,，趕緊站起身，舒展一下雙腿,，活動活動胳膊,。

　　那時家鄉(xiāng)的小麥地里還套種了棉花，割麥時棉花已快一尺高了,。割麥要特別小心,，稍不留意就容易把棉花傷害了，若弄壞了,，只得移載少量備用的營養(yǎng)缽,。這樣一來，自然割麥除了身體的累,，還有心理上的拘謹緊張,。

　　慘白的太陽把云彩蒸發(fā)得無影無蹤，天空瓦藍瓦藍的,。我在田野里,，在這無遮無攔的酷熱里勞動，體力和心理都承受著極限考驗,。不停地彎腰90度,，左臂攬麥，右手揮鐮,，馬步跟進,，手腳并用，摟成一捆,，碼在地上,。尖利的麥芒刺著汗?jié)竦谋鄄玻W疼鉆心,。滿臉的汗淌進嘴里,，苦咸苦咸，腰彎得嘎吱響,，似乎要斷,，腰疼，腿困,，臂酸,。

　　太陽愈發(fā)瘋狂得意地向著宇宙間吐著火，把大地烤得發(fā)燙。我背上被太陽光揭去一層皮,，火光光的天,，火光光的地，沒有一絲風,。黃黃的麥壟,，遠遠的看不見盡頭。我渾身上下濕淋淋的,，像剛從水里撈上來的,，豆大的汗珠滴答滴答地掉在干旱的麥地里，瞬時便消失得無影無蹤,。我的手不知何時磨出了好幾個大血泡,，針扎一般痛。頭腦麻木得沒有思想,，本來這時也不需要思想,，只需要機械地勞作。

　　不知過了多久,，我扔下手中的鐮刀,，雙手叉著腰，慢慢地站起身來,，摘下草帽,，擦了擦滿頭滿臉的汗水，舉目一望,，四周茫茫一片麥茬和一堆堆割下的麥堆,，遠處一輛輛運送麥子的木板車卷起一股股塵土，帶著豐收的歡快勁,，奔跑在空曠的田野里,。這時，看見大路上過來一個騎自行車的人,，白襯衫扎在褲腰里,，帶起的風使得背脹如氣包,，一股復雜的情緒陡生出來,，口無遮攔地叫道：那小雜種，好幸福喲,?？跉馑崴岬模辛w慕,，有憤恨,，有詛咒，心里想，老子啥時能混成和那騎車人一樣,，不再下田割麥呀,。

　　那年月勞動一天的工值，只合八分錢,，艱辛的營生,，極度匱乏的物質(zhì)，使我在生活重壓下幾乎喘不過氣來,，只能蒼涼地叫一句京劇散板：“苦哇——”

　　然而,，苦難中也有一些溫馨有趣的碎片令人回味。

　　倘若路邊走來一個穿花裙子涼鞋襪子的女子,，裙下露出兩截白腿,，腰肢扭得靈活，我們便十有八九直起腰,，把焦點對準女子,，無來由地發(fā)幾句牢騷：“這世道真不平等，老子們鞋子都沒有穿的,，小娘們又穿襪又穿鞋,。”“這女人腰扭得真活泛,?！彼翢o忌憚地大聲說話，正好讓女子聽見,。那女子臉上白一陣紅一陣,，回應不是，不回也不是,，紅著臉,，趕緊走幾步過去了。眾多男女嘩嘩大笑一番,，一笑一鬧,，疲勞消去了許多。

　　“快點割啊,，別停下,！”大人們的呼喊聲在前方響起，看看四周,，我已在最后擺尾了,。我咬著牙，彎下身去,，繼續(xù)忙亂地干起來,。

　　晌午了,，太陽如同大火盆一般，烤得大地直冒煙,?！笆展ち耍　鄙a(chǎn)隊長叫喊著,。人們紛紛站起身,，撣了撣身上的塵土，三五成群地向村頭走去,。我拖著疲累的身子落后大伙一大段路程,，早上剛到麥地的新鮮勁早已蕩然無存，像一個傷病員慢慢向前挪動……

          2.打 場          

只幾天工夫,，全村幾百畝熟透了的麥子就被人們一點點地全部搬弄到了場上,，在場的四周堆起了如蘑菇狀的小型麥垛，密密實實,，一個緊挨著一個,。剛垛好的麥秸垛，在陽光下發(fā)出黃燦燦的光,，靠近它,，散發(fā)出柔柔的、淡淡的清香,，盡享綿甜凈爽的味道,。

　　麥秸垛，這一農(nóng)人的作品,，迎來了最富詩意的時刻——夕陽西下,。那一刻，麥秸垛被一輪紅彤彤的落日的暮色的幻影渲染得美輪美奐,。那一刻,，牛羊回村，暮鴉歸林,，農(nóng)人荷鋤而歸,，不論是哪一位名家，都難以用畫筆描繪出它們的神韻,。

　　打場開始了,。男勞力舞動楊叉，將堆成垛的麥子抖散推開,，在炎陽的暴曬下,，本已熟透了的麥子極易脫粒,。于是套上牲口,，拉上石磙,，就開始一圈一圈地碾壓了。碾場人一手扯著一根長長的繩子為牲口掌握方向,，一手揮動著鞭子,。這個人的工作就稱為趕磙。趕磙在禾場上旋圓圈,，一圈又一圈,，寂寞而枯燥。接著是翻場,。就是把碾壓一遍后的麥稈翻過來,，以利再碾壓。翻場要用的楊叉,，長柄,，下叉略尖，展開如魚尾,。石磙碾壓完畢,，麥稈與麥子分離，用楊叉端起麥稈,，輕輕簸揚（楊叉之名由此而得）,，將混入草中麥粒篩下，疊麥稈成小堆,，以楊叉插入其底,，人站草堆上，雙手扳翻楊叉復踩,，復翻,，以草腰子系其腰，則一草捆成,，然后又迅速將草集中堆成秸稈草垛,。

　　下午時分，把剩下的混合著麥殼的麥子用木刨板推到一起,。很快,，在稻場的中間，就會隆起一個長條狀的如沙丘般線條優(yōu)美的麥堆,。這時就該揚場了,。只見一男勞力用木掀鏟起麥子向空中拋去，一邊拋一邊抖動手腕,，這一抖可是抖出了很高的技術(shù)含量,，當麥子在空中劃了一個好看的弧線向下降落的時候，奇跡出現(xiàn)了：在風的作用下,，麥粒呈直線下落狀或落在近處,，麥殼則飛揚開去,，落在了稍遠的地方。另一男勞力眼疾手快,，趕緊揮動掃帚,，再將混雜在麥子中的麥殼輕輕散去……

　　一會兒工夫，一堆脫凈了麥殼的黃燦燦的麥子就呈現(xiàn)在人們面前了,。

　　1976年夏天,，駐隊的工作組領(lǐng)導偶然弄來一臺“康拜因”脫粒機，全生產(chǎn)隊的男女老少著實興奮了一把,，傾村出動圍繞這部機器兩天兩夜,，整整四十八個小時，不停地將收割回的麥子喂進這張大巨口的機器里,?！翱蛋菀颉笔且环N聯(lián)合收割機，因為生產(chǎn)隊的農(nóng)田零散不ー,，收割機只能開到生產(chǎn)隊的稻場上,。當村民聽到機器的轟鳴聲就會涌到路口去迎接它，渴望看到從它口中噴涌出金燦燦的麥粒,。隊里早就在稻場上架起了電線,，從未有過的明亮照得稻場如同白晝。全隊男女老少齊上陣,，“康拜因”的口張得越大越好,！大伙兒不約而同地將麥子塞進它口中，瞬間,，“康拜因”就吐出橙黃而壯實的麥粒,，裝包收進糧倉。發(fā)電機,、“康拜因”,、男人、女人發(fā)出的鳴聲歡呼聲震耳欲聾,，夜幕籠罩下的稻場一片燦爛,，人們沐浴在收獲的喜悅中。

　　稻場中心是“康拜因”,。在黑夜中機器,、麥子與人好像是一個星體。一盞盞燈的四周是狂舞的飛蛾,，麥子揚起的塵埃,，機器吐出的濃煙，摻和著汗氣,，使這個星體在黑暗的宇宙中充滿了活力,。當機器偶然出了點毛病要檢修時,，稻場立馬安靜下來，所有的人都不約而同地或躺或蹲或坐,，盡可能讓身體舒展,，享受片刻的愜意,。兩天兩夜的戰(zhàn)斗充分體現(xiàn)了一種集體主義精神,，一種人類生存的需求，一種對收獲的渴望,。

          3.拾麥穗          

法國畫家米勒的《拾穗者》令人印象深刻：土黃色的田園風情,，夕陽的余暉瀉在廣袤的原野，三位體態(tài)健碩,、身穿粗布衣裙的農(nóng)婦彎腰拾麥穗……望著她們堅忍與謙卑的姿態(tài),，我不由憶起孩提時拾麥穗的情景。

　　麥子收完,，地里都會落下一些麥穗,，就該拾麥穗了。拾麥穗純粹是孩子們的活兒,。于是我們放學就有了營生——拾麥穗,。這活兒雖然不起眼，卻需要耐心和認真,。麥穗隨意酒落在地,，人不停地彎腰，抬頭,，再彎腰,，再抬頭……周而復始，枯燥滋味可想而知,。不過,，不管你撿得多仔細，還是會漏掉一些麥穂兒,，這時,，如果來場大雨，土就軟了,，麥粒就會陷入泥土不見蹤跡,。

　　晚上才有真正的快活。夜里,，滿天的星星眨著調(diào)皮的眼睛,，如水的月光牛奶般灑落，給田野和村莊涂上了一層乳白的光暈,。各式的蟲兒在草叢中低吟淺唱,，一閃一閃的熒火蟲打著燈籠飛來飛去,，一座座麥秸垛猶如童話里的城堡，吸引著小伙伴前去,。我們拖著席子,，成群結(jié)隊來到打麥場上，橫七豎八脫個精光,，成“大”字放倒在席子上,。一支煙，一口一口吸了十多個人,，海闊天空,，七嘴八舌隨口講一些老掉牙的古事。玩著玩著就忘記了時間,，忘記了回家,。玩累了，順勢往麥秸上一躺,，涼風習習,，月兒昏昏，嗅著新麥,、野草混合的鄉(xiāng)野之味兒,，一個個進入甜蜜的夢鄉(xiāng)……

　　我已四十多年沒有干農(nóng)活了，記憶里彎彎的鐮刀已看不到,，取而代之的是大型割麥機,。一邊吃進整片的麥子，一邊麥粒裝滿了蛇皮袋,，鐮刀一天都割不完的麥子一會兒就收完,。小麥被送到地頭，一粒粒飽滿誘人,，在地頭直接被收購,。那揮汗如雨割麥子的場景已然遠去。但我始終不能忘記如針尖般尖銳的麥芒穿透衣服扎在皮膚上的刺痛,，不能忘記白花花的太陽瘋狂的烤灼,。農(nóng)村、農(nóng)民,、農(nóng)活,，辛苦、滿足,、幸福,，那段生活在我少年的心上刻下了一生難忘的印記。近年來，每逢夜深人靜的時候,，每遭風雨襲來的日子,，那麥收的場面就會呈現(xiàn)在我眼前，一些思想的碎片也不期然浮上水面,，偶然也想起那段時光中的一些趣事,，會禁不住莞爾一笑。