一位作家,，往往一輩子都在漫長的寫作中探索,，很多時(shí)候，寫什么比怎么寫更困擾他,。“將自己的才華集中到一個(gè)點(diǎn)上,，磨得足夠鋒利、足夠尖銳,?！?/span>謝有順?biāo)f的“點(diǎn)”，實(shí)際指的是專屬于作家自己的寫作領(lǐng)地——好作家是有原產(chǎn)地的,?；蛘哒f，每一個(gè)人都有故鄉(xiāng),，都有一個(gè)精神的來源地,，一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方不僅是指地理意義上的,，也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的,。但凡好的寫作，總有一個(gè)精神扎根的地方,，根一旦扎得深,，開掘出的空間就會(huì)很大。

魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊,，沈從文筆下的湘西,，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋,，賈平凹筆下的商州,，史鐵生筆下的地壇，?？思{筆下像郵票一樣大小的故鄉(xiāng),，馬爾克斯筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)…… 謝有順說，所謂寫作的根據(jù)地,，就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地,。沒有根據(jù)地，就意味著沒有情感的沉淀之地,，寫作若既沒有對(duì)過去的深情,，也沒有對(duì)未來的想望，就會(huì)流于空洞,、粗疏,。

在謝有順看來，從個(gè)人生活出發(fā)的觀察與體味往往更能獲得寫作靈感,。不少作家很少檢索自己的記憶,，也不明白自己所熟悉的地方、生活,、人群到底什么樣,，寫作觀念上茫然，沒有目標(biāo),，不斷地變換自己的寫作領(lǐng)域,，結(jié)果是哪一個(gè)領(lǐng)域都沒有寫好。

大多優(yōu)秀文學(xué)作品都會(huì)給讀者飽滿與扎實(shí)的閱讀之感,，正如謝有順?biāo)f,，盡管寫作是進(jìn)入一個(gè)想象的世界，但這個(gè)想象,，終歸是從生活根系里長出來的,。真實(shí)的寫作，總是起源于作家對(duì)自己最熟悉的人,、事,、物的基本感受，也總是扎根于他自身的存在狀態(tài)的,，離開了這個(gè)聯(lián)接點(diǎn),，寫作就會(huì)流于虛假,、浮泛。當(dāng)作家苦于形成自己的寫作風(fēng)格又找不到突破口時(shí),，不妨嘗試謝有順的建議，停止對(duì)寫作領(lǐng)域的無限擴(kuò)張,，把寫作的邊界定得小一些,，將寫作才能集中起來，使之具有在一個(gè)點(diǎn)上往下鉆探的力量,。“就此而言,，小說的寫作，有時(shí)不應(yīng)是擴(kuò)張性的,，反而應(yīng)是一種退守,。退到一個(gè)自己有興趣的地方，慢慢經(jīng)營,、研究,、深入，從小處開出一個(gè)豐富的世界來,?！?/span>

一部文學(xué)作品,，尤其小說,，在故事展開過程中最重要的是建立與讀者的信任感，這種信任感來源于真實(shí),，來源于情節(jié)發(fā)展的合理性,，對(duì)人在各種境況下心理與行動(dòng)的準(zhǔn)確拿捏，有時(shí)需要反復(fù)琢磨揣度,，也要合乎情理邏輯,。謝有順說，恰恰是這種自然的關(guān)系容易被作者忽略,。很多作家,，哪怕是一些大作家，他們想表達(dá)一個(gè)偉大的主題,，可是在作品推進(jìn)過程中,，邏輯性、可信度,、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性,，都受到了讀者質(zhì)疑，以致小說的精神和它的物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)不合身,，發(fā)生了裂縫,，謝有順將其稱為“缺乏專業(yè)精神”,，這種專業(yè)精神在他看來可以理解為寫作的實(shí)證主義——作家必須對(duì)他所描繪的生活有專門的研究，通過研究,、調(diào)查和論證,，建立起關(guān)于這些生活的基本常識(shí)。有了這些常識(shí),，他所寫的生活才具備可信的物質(zhì)證據(jù),。物質(zhì)既是寫實(shí)的框架，也是一種情理的實(shí)證,，忽略物質(zhì)的考證和書寫,，文學(xué)寫作的及物性和真實(shí)感就無從建立。

在對(duì)大量文學(xué)作品的閱讀研究中,，謝有順發(fā)現(xiàn)很多作家蔑視物質(zhì)層面的實(shí)證工作,，也無心于世俗中的器物和心事，寫作只是往一個(gè)理念上奔,，結(jié)果小說充滿邏輯,、情理和常識(shí)方面的破綻，無法說服讀者相信他所寫的,，更談不上能感動(dòng)人了,。尤其小說寫作，它一旦無法建構(gòu)起堅(jiān)不可摧的物質(zhì)外殼,，那作家所寫的靈魂,，無論再高大，讀者也不會(huì)相信的,。

“不是因?yàn)樽骷覜]有偉大的寫作理想和文學(xué)抱負(fù),，而是他在執(zhí)行自己的寫作契約、建筑自己小說地基的過程中,，沒有很好地遵循寫作的紀(jì)律,，沒能為自己所要表達(dá)的精神問題找到合適、嚴(yán)密的容器——結(jié)果,，他的很多想法,，都被一種空洞而缺乏實(shí)證精神的寫作給損毀了，這是很可惜的事情,?！弊x者對(duì)一部小說的信任，正是來源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的真實(shí)感,。作家要完成好自己和現(xiàn)實(shí)簽訂的寫作契約,，首先不是考慮在作品中表達(dá)什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質(zhì)基礎(chǔ),。精神,、靈魂需要有一個(gè)容器來使之呈現(xiàn)出來,，一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來的物質(zhì)外殼,，就是這樣的容器,。

謝有順將文學(xué)中的靈魂比喻為水，將作家在作品中建筑起來的語言世界比喻為裝水的袋子,。“這個(gè)袋子的針腳設(shè)若不夠細(xì)密,、嚴(yán)實(shí)，稍微有一些漏洞,，水就會(huì)流失,，直到最后只剩下一個(gè)空袋子,。尤其是小說寫作,，特別需要注意語言針腳的綿密。這個(gè)針腳,，就密布在小說的細(xì)節(jié),、人物的性格邏輯、甚至某些詞語的使用中,?！?/span>

杜拉斯說,，作家有兩個(gè)生命：一個(gè)位于自我表層,，這個(gè)生命讓作家說話，行動(dòng),，日復(fù)一日,；另一個(gè)，真正的那個(gè),，與他如影隨形,，令他片刻不得安寧。

常說好的文學(xué)具有厚重感,，讓人去讀起來深刻,，究其原因，正是作家對(duì)人物靈魂的塑造與追問打動(dòng)了讀者,。謝有順表示,，作家是一種精神秩序的守護(hù)者、建構(gòu)者,，他提醒人們思索活著的意義,，通過對(duì)內(nèi)心世界的挖掘，不斷深入到更高遠(yuǎn)的精神空間里,，讓人對(duì)那個(gè)未知的,、神秘的世界充滿敬畏,。具體到文本里，作家要善于從平常事物背后探尋一個(gè)永恒深邃的世界,，因?yàn)槊恳粋€(gè)靈魂背后都有一個(gè)長長的黑洞,，都有掙扎、斗爭和磨難,，我們要懂得尊重,、了解、表達(dá),。

謝有順認(rèn)為,，一部文學(xué)作品，如果能夠?qū)懙阶x起來讓人覺得害怕,，讓人覺得恐懼,，讓人不得不敬畏一個(gè)更雄偉的世界，這種作品才是偉大的作品,。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫道：“美這個(gè)東西不但可怕,，而且神秘。圍繞著這事兒,，上帝與魔鬼在那里搏斗,，戰(zhàn)場便在人們心中?！薄獙懗鲆粋€(gè)人靈魂里的論辯與搏斗,，是作家最重要的品質(zhì)，就是這樣的偉大作家,，他使我們意識(shí)到,，人心里是有兩種力量在爭斗的。

以中國古典文學(xué)《紅樓夢》為例,，謝有順說,，它創(chuàng)造了一個(gè)絢爛、深情的世界,，映照出的或許不過是俗世的不堪,、人心的潰敗，但作者依然選擇原諒,，饒恕一切,，也超越一切。寫出這種悲哀之情,，寫出對(duì)人性的寬恕,，寫出一個(gè)人內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴，寫出高遠(yuǎn)的夢想,，寫出那些有重量的希望或幻滅感,。“作家是創(chuàng)造精神景觀的人,，也是感受痛苦、體察孤獨(dú),、永遠(yuǎn)在無所希望中希望的人,，他不應(yīng)該被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)或消費(fèi)主義所打敗，而是任何時(shí)候,，都不放棄在人性中尋找神性,。有了這個(gè)靈魂維度，作家的視野才是健全而不殘缺的,。從這個(gè)意義上說,，好作家是靈魂上的魔法師?！?/span>